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Ì: 4AV MÃB TÃUV 2H(I 


“ÊÌêl đch biết ta tăm tận trảm thẳng ˆ câu nủi đủ không chỉ cô ÿ nghia trong 
lian ực quản sự mà còn c dồi khoa học xã hội. Tìm hiểu những tri thúc, nhủ”g tz tuổng 
đã cỏ để lựa chọn. phát triển, sảng lạo nên tư tưởng mới l quy luật phát triển của ch sử 
tự tưởng nhàn loại. Về vấn đê này, Nghị quyết của Bộ Chính trị Đảng Gậng sả Viật Nam 
về công tác lý luận trong giai đoạn hiện nay - số 01/NOTN ngảy 28-4-1992 đã chỉ rõ: 

* Trong nhiễu nàm qua, nội đung đào tạo đội ngủ !y luận hầu nhự chỉ bỏ hẹp trong 
các bộ mũn khua học Mac - Lênin, chứa coi trọng tiệt nghiền cúu các trảo lưu khác vả tiễp 
nhận những thành tựu của khoa học thế gió. Hậu quả lš số tông cán bộ Í luận thiếu hiểu 
biết tộng tãi về kho tàng tỉ thúc tủa loài người, do đó khả năng phát tiển bị hạn chế..." 

Thực tiên trong mười nâm vừa qua (1992-2002) càng chứng tỏ sự sáng suốt 
đúng đản, nhìn xa trông rộng của Bảng ta về công tác nghiên cứu lý luận. Hỏa nhập với thế 
qiới đẩy biển động trong những năm đầu thiên niên kỷ mới càng nổi lên nhu câu cấp thiết 
phải tin hiểu rộng rãi, sảu sắc tri thửc mà ahâ+ loai đã đại được trong những thiện riên kỷ 
ước đây Để phục vu cho nhu cảu cấp tr! ;ä lša lan náy, Nhà xuất bản Văn Học trong 
những năm qua đã khôi phục Tủ sách nghiện cứu ^Fảm qiỏi :hiệ» với bạn đọc những lát 
phẩm và tác iả trên các lnh vực triết học. ¿ân hỏa. khoa học và nghệ thoật làm lải liệu 
tham khảo, trước hết cho giới nghiên cứu. giảng dạy ở các ện và trưởng đại học, vả cho 
những bạn đọc có nhu cầu quan lâm. 

Tiếp thu một cách biện chứng, có phê phản vã chọn lọc, theo ời day của Lê-nin: 
* Người công sản phải biết làm phong phú, tầm giấu có tư tưởng của mình bằng tổng số 
những tri thúc của nhân loạt. ”, đúng vũng trên quan diểm Mác - Lẻnin và tư tưởng Hồ Chỉ 
Minh, chắc chắn bạn đọc sẽ hái lƯơm được những tỉnh hoa trì thúc của nhân loại đã được 
thử thách qua thỏi gian. Đẩy là uúc vọng cao nhất của Nhà xuất bản Văn Học khi giới thi. 
với bạn đọc những tác phẩm thuộc Tử sách nghiên cửu. 

Chúng tỏi rất mông nhận được ÿ kiến phẻ bình, đóng góp của các bậc thức giá dể 
Tử sách nghiên cứu phục vụ bạn dọc ngày mội tốt hơn. 


NHÀ YUẤT BẢN VĂN HCˆ. 
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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


PupHl Jayaker, nữ văn sĩ Ấn, sinh năm 1915 tại Elawah, UHar 
Pradesh. Bà xuất thân từ một gia đình đẳng cấp Bà la môn cấp tiến. 
Thân phụ là học giả và công chức cao cấp. Thân mẫu là tác viên xà 
hội, Sa khi tốt nghiệp đụi học ở Anh, bà về nước tham gia công tác 
xã hội, đặc biệt từ ngày Ấn Độ độc lập 1947 đến nay, bà can dự sâu 
Aư từo công Cuộc phải triển văn hóa bản địa, tiểu thủ công nghệ và 
ngành dệt. Là khuôn mặt hàng đầu trong lĩnh vực văn hóa xã hội và 
bạn từ nho của lndmru Gandhit Thủ túng Ấn. bà có cơ hội đứng đâu 
nhiều ủy bạn phát triển văn hóa cấp tPHH0 Ương trong nước; nhiều 
lần làm Chủ tịch Ủy báu Liên hoan giới thiệu văn hóa Ấn tại Anh, 
Pháp, Hoa Kì và Nhật Bán; cùng tham dự nhiều hội nghị văn háa 
quốc tế: 
Hà gắn bó với Krihnanuutli trong gân 40 năm tại thế của ông, 
từng lạ Chủ tịch Cơ xở KrishNaInurtf tại Ấn và hiệu đính một số sác h 
ghỉ lạt các cuộc diễn thuyết và thảo luận của KrishnaHuuti tại Ấn. 
Ngoài cuốn Krishnamurti: A Biography (Krhnanuutt: Một Tiểu Sử) 
mà chúng TỎI dùng làm tụt liệu chính cho bộ xách này, bà còn là tác 
ghi nhiều cuốn khác nhục 
Indira Gandhi: An Tnuimale Biography 
tndờừa Gundht: Một Tiêu Sứ Thân Tình 

The Earth Miother 
Địu Miều 

The Chdren öf Barren XX¿inen 
Cón Của Những Phụ Nữ Hiển: Vinôn 

Thẻ Buddha 
Đức Phải 

Gou is NoLa EullTStop (tập truyện ngắn) 
Thường để Không Là Dấu Chăm Hết 

Ere mì the Mimdl: Dialoeuos with J Krishnamurti 
Đầu trong Tâm Những Cuốc DĐÒi Thoại Vớt Krishndiurnti 


Hiện bà là Chủ tịch Hội Đồng Quan tị Quốc Gia Di Sản Ấn và 
là thành viên của CƠ sở Krixhnamurti tai An. ND, 


NỘI DUNG 


Lời tiữi ðị 
“Bài ca dành cho con chím bị cột” L0 
Phần Thứ Nhất: 


KRISHNAMURTI THỜI TRẺ: 1895-1946 
1. “Trong cõi không người ta sinh ra 


và người ta sinh vào cõi không " 3I 
2. Hội Thông Thiên Học và hàng phẩm trật thần bí 4I 
3. Trong mơ: "Thưa, có phải Ngài đó không?” $6 
4. "Mẹ ơi, sờ mặt con coi còn không mẹ?” 8I 
5. Cuộc sống chúng tt đây là một 

trong hoạt động nội tâm mãnh liệt 100 
6. "Tôi và em tôi là một ” 109 
7. "Con người của Krishnarmurti bị lửa nuết trọn” 19 
8. Krishnamurti lại Ojai: 

Những năm lãng quên, I938- 19-17 135 

Phần Thứ Hai: 
KRISHNAMURTI TẠI ẤN: 1947- 1949 

1, Họp mặt bằng hữu 155 
2. "Bạn là thế giới” 173 
3. "Đi mà làm bạn với có cây” 191 
4. “Có bộ mặi ấy bên tôi” 210 
5. "Sao không bắt đầu làm sạch ngưỡng cửa, 

phần con đường chính bản thân mình ” 322 


6. "Trong nắng cuối trời chiều, 
nước có màu hoa mới nở” 333 
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ĐỜI KHÔNG TÂM ĐIỄM 
7, "Tâm trí hoạt động như 
thành phần của toàn bộ thì vô hạn” 249 

Phần Thứ Ba: 
BỘC LỘ LỜI GIẢNG: 1950_1959 

1. "Tôn giáo xuất hiện khi tâm trí hiểu 

những hoạt động của chính nó” 275 
2. "Dường như tâm trí trải rộng vô cùng” 297 
3, "Có thể có hành động không hệ quả?” 303 
4. *Nói bằng toàn hộ cái đầu” 324 

Phần ThứTư 
NHỮNG SÔNG NHÌN THÂU SUỐT: 1960-1962 

(. *Qua phủ định có sáng tạo” 344 
2. “Tâm trí đi vào sâu thắm của nó là nhập cuộc 

hành hương tra vấn không có chuyến trớ về ” 355 
3. "Hãy tỉnh thức ” 364 
4. Thư gởi một bạn trẻ: 

"Hạnh phúc là người chẳng là gì cá" 380 

Phần Thứ Năm: 
THAY ĐỔI CÁC CHÂN TRỜI: 1962—1977 

1. “Người không có tính sáng tạo 

thì lập những cơ sở chết” 418 
2. "Thiết yếu là đặt những câu hỏi không có câu trả lời” 438 
3. “Tình yêu không đau khổ” 454 
+4. "Người quan sát là cái bị quan sát” 465 
5. "Hòn sỏi trong ao” 463 
6. "Cưỡi lưng cọp” 505 
7. "Bà ấy rất dễ bị tổn hại” 519 
8. "Chớ giữ ký ức về bà ấy trong tâm trí 

mà giúp bà ấy trọn lời với đất, Hãy để bà đi” 533 
CHÚ THÍC¡ FÀI LIỆU 551 


LỜI LỰA 


Cuối thập niên 1950, Krishnaji, khi ấy đã là Krisunamurti nối 
tiếng tại Ân Độ và trong các bạn hữu mình khắp thể giới. gợi ý tôi 
viết một cuốn sách về đời ông, dựa trên những ghi chép tôi giữ từ 
lúc gặp ông lần đầu năm 1948. Tôi hắt đầu viết cuốn sách này 
năm 1978. 

Tôi dự tính viết về Krishnamurti như một con người, một đạo 
sự và những quan hệ của ông, với nhiều người nam và nữ làm 
thành bức tranh dẹp đẽ của Ấn. Cuốn sách này tập trung vào 
cuộc đời của Knshnuji tại Ấn trong khoảng từ 1947 tới 1985, 
nhưng ít nhiều tường thuật về thời thơ ấu của ông lại hóa ra cần 
thiết để diễn tả bối cảnh câu chuyện thời trẻ của Kiishnamurt. 

Sách cũng gồm một số tư liệu đến nay chưa được công bố. 


Người đọc chẳng bao lâu sẽ nhận ra là trong sách này, 
Krishnamurt được gọi bằng nhiều tên khác nhau. Tôi để cặp tới 
Krishnamurti là Krishna khi ông được biết tới trong những ngày 
còn trẻ; là Krishnaji từ năm 1947, vì lúc ấy với tối ông là vị Đạo 
sư và Hành giá vì đại, Ở Bắc Ân. 7¿ là lối gọi tôn kinh gắn thêm 
vào tên của cả nam lẫn nữ; tại các gia đình cổ phong, cả trẻ em 
cũng được gắn thêm tiếng ấy vì việc gọi thắng tên một người, dù 
nam hoặc nữ, bị coi là vô phép. Tại Nam Ấn, không có việc gắn 
thêm tiếng này vào và không biết tới tiếng j¡. Có lẽ vì thế Annie 
Besant, do giáo tiếp gần gũi với Varanasi mà gắn thêm tiếng jí 
vào tên Krishna như một lối quí mến và tôn kính. 


Ñ ĐỜI KHÔNG TÂM ĐIỄM 


Hầu hết các đại sư tôn giáo tại Ấn đều có từ ngữ chỉ danh 
hiệu đặt trước tên mình, như Maharshi, Archarya, Swumi hoặc 
Bhagwan, Krishnaji không bao giờ chấp nhận tước hiệu nào. 
Krishnaji để cập mình trong các cuộc đàm đạo hoặc trong nhật 
ký của ông bằng tiếng "K” hoặc trếng “chúng ta”, không nói tới 
riêng ui, để gợi sự vắng mặt của cái “Tôi”, cái cảm giác tự kỷ cá 
nhân tính. Bởi thế, trong sách này, khi để cập đến con người hoặc 
vị đạo sư ấy bằng lối nói không liên quan tới riêng al, tôi gọi ông 
bằng tên Krishnamurti hoặc K. 


Krishnamurti chấp thuận xúc tiến đối thoại với tôi và những 
cuộc ấy làm thành sách này. Hầu hết văn bản này được lấy ra từ 
những điều tôi ghi chép nguy lúc ñ ấy hoặc liền sau các cuộc đàm 
đạo hay đối thoại. Từ năm 1972 trở đi, một số cuộc đối thoại được 
phi âm và theo đó viết lại. 

Một số sự việc nhất định được thảo luận tới trong sách này — 
những lần gặp gỡ của ông với Indira Gandhi, quan hệ của ông với 
Annie Besunt — có thể gây ra tranh luận. Tôi đã đọc những 
chương ấy cho Krishnaji nghe để ông góp ý. Tôi cũng đã gới cho 
Indira Gandhi chương về những lần bà gặp gỡ ông; bà có để nghị 
vài sửa đối nhỏ và đã được đưa vào. 


Tôi xin được tỏ lòng biết ơn sâu xa đối với St Rajiv Gandhi 
vì đã cho phép đưa vào đây các lá thư của Hmdira Gandhi; với Cơ 
sở Krishnamurti Anh vì đã cho phép ấn hành các cuộc đối thoại 
do tôi tiến hành với Krishnaji tại Brockwood Park; với Cơ sở 
Krishnamurti Ấn vì đã cho phép ấn hành cúc cuộc dối thoại và 
diễn thuyết tại Ân; với Smt. Radha Burmnier, Chủ tịch Hội Thông 
Thiên Học, vì những khả ái và giúp đỡ bà dành cho việc sử dụng 
tư liệu trong tàng thư của Hội Thông Thiên Học; với Sri Achyut 
Patwardhan vì các cuộc đầm thoại của ông: với Smt Sunanda 
Patwardhan đã cho tôi tiếp cận những ghi chép và biên bắn niêng 
của bà; với Radhiku con gái tôi cùng chồng là Hans Her¿/bergcr 
vì những ý kiến phê bình; với Sri Murli Rao vì những bản viết LlY 


tài Tìm ) 


cung cấp cho tôi ghi lại: và nhiều bạn hữu khác đã chí sẻ kinh 
nghiệm mình cho tôi. Tôi cũng xin biết ơn Sr¡ Asoke Dutt vì tình 
bạn và sự giúp đỡ quảng đại của ông tạo khả năng cho việc xuất 
bản; với ông Clayton Carlson của nhà xuất bản Harper & Row vì 
những để nghị, quan tâm và giúp đỡ quí báu; với Sri Bcnoy Sakur 
vì sự giúp đỡ quí hóa trong việc tìm kiếm và sưu tập hình ảnh: với 
Viện Đồ án Quốc giá Edwards; với những vị thừa kế của Mitter 
ledi; với Asit Chandimal, Mark Edwards và A, Hamid vì đã cho 
phép sử dụng các bức ảnh: vớt A.V. Jose vì sự hỗ trợ và trông coi 
từ dầu tới cuối; và với M. lanardhan vì đã chung gánh cùng tôi 
“trong việc chuẩn hị bản thảo. 


“BÀI CA DĂNH C HO CON CHIM BỊ CỘT” 


Hãy thức giấc, chỗi dậy, khí tiến gân vị đạo sư vĩ đại, hãy học 
Đường ấy gian nan, nơi giao nhau sắc như vạnh lưỡi dao cạo. 
KATHA UPANISHAD II 


Tôi gặp Krishnamurti lần đầu vào tháng Giêng 1948. Tôi ba 
mươi hai tui, trước đó đến sống tại Bombay sau khi kết hôn với 
chồng là Manmohan Jayakur năm 1937. Thành hôn được một 
năm, tôi sinh đứa con duy nhất, con gái, tên là Radhika. 

Ấn Độc lập đã ràm tháng, tôi thấy tương lai êm ái trải dài 
trước mặt mình. Tôi sắp dấn thân vào chính trị. Nay là lúc những 
người từng tham pia cuộc đấu tranh cho độc lập tự do, nam cũng 
như nữ, đều hướng đến những gì lúc này được xem là các chương 
trình xây dựng hoặc xã hội do Thánh Gandhi để xướng. Việc này 
bạo trùm mọi khía cạnh kiến thiết đất nước, cách riêng những 
hoạt động liên quan tới nông thôn Ân. Từ 1941, tôi hoạt động rất 
tích cực trong các vấn đề tổ chức. liên can tới phúc lợi của phụ nữ 
nông thôn, hợp tác xã, tiểu công nghệ gia đình. Với tôi, đó là một 
khởi đầu cam go và khắc nghiệt. Với nên độc lập và hậu quả việc 
chia cắt khiến tôi làm việc tất bật tại trung tâm chính của tố chức 
cứu trợ, được lập ra ở Bombay, dành cho người tị nạn từ Pakistan 
tuôn về quê cũ, FÏ 


ty; tôn 6 XA lến - vẽ x Ũ + An của và cá, A:a sẻ 4 
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Một sáng Chủ nhật, tôi đến thăm mẹ mình sống tại Đôi 
Malabar, Bombay, trong ngôi nhà trệt bằng gỗ, nhiều ngóc 
ngách, mái lợp ngói đất nung. Tôi thấy bà và cô em Nandini của 
tôi đã sẵn sàng rời nhà. Cả hai cho biết SanJeeva Rao, bạn cùng 
học với chà Tôi tại Học viện King, đại học Cumbridge ở Anh, đã 
đến gặp mẹ tôi. Ông gợi ý là bà có thể nguôi ngoại nhờ gặp 
Krishnamuru. Bất chợt trong tâm trí tôi hiện lên hình ảnh ngôi 
trường ở Varatasi nơi tôi học ngoại trú giữa thập niên 1920. Tôi 
nhớ mình đã thấy một Krishnamurli rất trẻ, vóc gẩy, thanh tú, 
ngôi xếp bằng tròn, quần áo trắng, và tôi thay mặt năm mươi học 
sinh đặt họa trước mặt ông. 

Sáng Chủ nhật đó không có việc gì làm nên tôi đi theo mẹ. 
Khi chúng tôi đến nhà của Ratansi Morarji trên đường 
Carmichael, nơi Krishnamurti ở lại, tôi thấy Achyut Patwardhan 
đứng ở lối vào. Trong những năm qua, ông là người chiến đấu 
cho cách mạng độc lập tự do và tôi biết ông từ khi mình còn bé 
tại Varanasi vào thập niên 1920. Chúng tôi chuyện trò đôi chúi 
trước khi cùng vào phòng khách đợi Krnishnamurt. 

Krishnanuurti lạng lẽ vào phòng, và cắm xúc tôi bùng lên; tôi 
đột nhiên nhận thấy có sự mãnh liệt mênh mông và tổa sáng. Căn 
phòng trở nên tràn ngập hình bóng ông và lập tức tôi thấy mình 
chới với. Tôi chẳng thể làm gì hơn ngoài việc chỉ nhìn ông. 

Nandini giới thiệu bà mẹ mỏng mảnh nhỏ nhắn của chúng tôi 
rồi quay sang giới thiệu tôi. Chúng tôi ngồi xuống, Với đôi chút 
„ ngại ngần, mẹ tôi bắt đầu nói về cha tôi, về tình yêu bà dành cho 
ông và về nỗi mất mát lớn lao bà dường như không chịu nổi. Bà 
hỏi Krishnamurti rằng liệu bà có sẽ pặp cha tôi ở thế giới bên kia 
không. Lúc ấy, trong tôi đã nhạt dần sức mãnh liệt của sự tiếp 
nhận cao độ do hình bóng ông tác động lúc đầu, tôi ngồi ra sau 
chờ nghe một câu trá lời an úi. Tôi hiểu rằng nhiều người u sâu 
đã đến gặp ông và tôi nghĩ là ông biết dùng lời vỗ về họ. 
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Bất ngờ. ông lên tiếng, "Thưa hà, xin bà thứ lỗi. Bà đến gặp 
si người rồi, Tôi không thể đưa ra lời an ủi mà bà tìm kiếm, * Tôi 
. đứng lên, ngơ ngác. "Bà muốn tôi nói với bà rằng sau khi qua đời 
bà sở gặp lại chồng mình, có điều bà muốn gặp người đàn ông 
nào? Người đàn ông làm lễ thành hôn với bà, người đàn ông sống 
chúng khi ba còn trẻ, người đàn ông đã từ trần hoặc người đàn 
ông hiện này, người đã từng sống?” Ông ngừng lại, im lặng trong 
giây lát. "Người chồng nào bà muốn gặp lại? Vì chắc chắn người 
đần ông đã từ trần ấy không phái cùng một người đã thành hôn 
với bạ. ` 

Lôi cảm thấy trong tâm trí mình bật lên sự chú ý: tôi vừa nghe 
điều gì đó thách thức lạ thường. Mẹ tôi dường như rối bời. Bà 
không sẵn lòng chấp nhận là thời gian có thể gây ra sự khác biệt 
trong người đàn ông bà yêu. Bà nói, "Chồng tôi không bao giờ 
thay đối.” Krishnamurti trả lời, “Tại sao bà muốn gặp ông ấy? 
Cái bà nhớ không phải là chỗng bà mà là ký ức về chồng bà.” 
Ông lại ngừng. để lời nói lắng sâu. 

"Xin bà tha lỗi cho.” Ông khoanh tay và tôi nhận thấy dáng 
điệu của ông thật hoàn hảo. "Tại sao bà giữ sống động mãi ký ức 
về ông ấy? Tại sao bà muốn dựng lại ông trong tâm trí mình? Tại 
sao bà chống chỏi, sống trong sầu thẳm và tiếp tục sống với sầu 
thắm?” Tôi cảm thấy mọi giác quan mình sôi lên: việc ông không 
chịu đóng vai người tử tế bằng cảm giác cam chịu đã làm tôi bị 
xáo trộn. Tâm trí tôi lao vào bắt gặp sự sáng sủa và chính xác 
trong lời ông nói. Dù lời ông nói nghe cay nghiệt nhưng mắt ông 
dịu dàng và từ người ông tuôn trào tính cách cứu chữa. Ông vừa 
nói vừu cầm tay mẹ tôi. 

Thấy mẹ tôi bối rối, Nandini chuyển hướng câu chuyện, bắt 
đầu nói với Krishnamurti về những người còn lại trong gia đình. 
Cô kể với ông rằng tôi là một tác viên xã hội có quan tâm tới 
chính trị, Nghiêm nghị, ông quay sang tôi, hỏi tại sao tôi làm 
công tác xã hội. Tôi trả lời bằng cách kế với ông về sự đẩy dú 
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trong cuộc sống mình. Ông cười, tôi cảm thấy bứt rứt, căng thẳng. 
Kế đến ông nói. "Chúng ta như người rán đổ cho đầy nước chiếc 
thùng bị lũng, Nước người ấy càng đổ vào thì càng chảy ru. thùng 
vẫn rồng.” 

Với ánh mắt thanh thản. nhẹ nhàng ông nhìn tôi và nói. "Cái 
mũ bà đang trốn chạy là gì? Công tác xã hội, lạc thú, sÔn: trong 
khổ nào — có phải những cái đó là lối thoát, những toan tính lấp 
đầy sự trống trải nội tâm? Liệu có thể lấp đầy được khoảng trống 
ấy không? Vậy mà, toàn bộ diễn tiến của cuộc sống chúng ta là 
ru sức lấp cho đây khoảng trống ấy." 

Tôi thấy rất bối rối vì những lời ông nhưng lại cảm thấy mình 
cần xem xét chúng tí mỉ. Với tôi, hành động là đời sống: tỏi 
không hiểu nổi lời ông. Tôi hỏi có phải ông muốn tôi ở nhà, đừng 
làm gì hết. Ông lắng nghe. Tôi có cắm giác kỳ dị là sự lắng nghe 
của ông khác hẳn bất cứ những gì tôi từng biết tới hoặc từng nếm 
trải. Rồi ông cười câu hỏi của tôi và căn phòng lại tràn ngập. l.ất 
sau. chúng tôi ra về, Krishnamurti nói với tôi, "Chúng tà còn gấp 
nhàu. ” 


Cuộc gặp gỡ ấy !ầm lôi xao xuyến quá. Tôi không ngũ dược. 
lời ông tiếp tục hiện lên trong tâm trí tôi. Vào các ngày sau dó, tói 
bắt đầu dự những cuộc diễn thuyết của ông trong vườn nhà Tôn 
ông Chunial Melta, nhạc phụ của Nandii. Tôi thấy mình khó 
mà hiểu những gì Kriishnamuru nói nhưng hình bóng ông làm tôi 
không tự chủ được và tiếp tục đến dự. Ông nói về thế giới đang 
hỗn loạn là một phóng chiếu sự hỗn loạn riêng lẻ của cá nhân. 
Ông nói với chúng tôi rằng mọi tổ chức và “chủ nghĩa” đã thất 
bại, rằng Vì mưu sự an toàn chúng ta thiết lập các tổ chức mới và 
các tổ chức đó lần lượt phần bội chúng ta. 

Tôi có cảm giác rằng tôi không với tới được ông đúng trình độ 
những gì ông phát biểu. Ít ngày sau tôi xin được gặp riêng ông 


l4 — ĐỜI KHÔNG TÂM ĐIỂM 


Tôi bị thôi thúc dồn ép muốn gặp ông, được ông quan tâm, 
thăm dò sự bí nhiệm thấm sâu và bao phủ hình bóng ông. Tôi sợ 
điều gì đó có thể xảy ra nhưng tôi không tránh được. Suốt hai 
ngày trước cuộc gặp riêng, tôi dự tính những gì sẽ nói với ông và 
cách nói. Khi bước vào phòng, tôi thấy ông đang ngồi dưới sàn 
nhà, thắng lưng, xếp bằng tròn, mặc áo dài ke trắng tuyển phủ 
quá đầu gối. Thấy tôi. ông duỗi chân, chấp các ngón tay dài đẹp 
như cánh hoa, để chào đón. Tôi ngồi xuống đốt diện. Nhận thấy 
tôi căng thẳng, ông yêu cầu tôi ngồi im lặng. 

Sau một lúc, tôi bắt đầu lên tiếng, Tính tôi vốn lúc nào cũng 
vững chải dù hơi có về ngại ngắn. Liễn ngày đó tôi thấy mình nói 
bình thường và tuôn ra những gì mình định nói. Tôi nói về sự đây 
đủ trong cuộc sống và công việc của mình, về quan tâm của mình 
đối với những người bị thiệt thòi quyền lợi. khát vọng dấn thân 
vào chính trị. công tác của mình trong rong trào hợp tác xã, sở 
thích của mình đối với nghệ thuật. Tôi hoàn toàn bị cuốn vào 
những gì phải nói, vào ấn tượng tôi muốn tạo ra. Tuy thế, chẳng 
bạo lâu, tôi bứt rứt cảm thấy là ông không dang nghe. Tôi ngước 
mắt lên thấy ông đang nhìn tôi, trong mắt ông ánh lên vẻ thắc 
mắc và thăm dò thật sâu. Tôi ngại ngân, dẫn dần im tiếng. Sau 
một lúc yên lặng, ông nói, “Tôi để ý bà trong lúc thảo luận, khi 
bà ngưng nói, trên mặt bà lộ nỗi buồn sâu xa.” 

Tới đây thì tôi quên điều tôi dự nh nói, quên hết thấy trừ sự 
khổ não trong tôi. Tôi không chấp nhận để nỗi đau ấy xuyên 
thủng mình. Nó đào sâu chôn chặt tới độ hiếm khi tác động lên 
tâm trí ý thức của tôi. Tôi kinh hoàng với ý nghĩ rằng tôi bị ai đó 
tỏ lòng thương hại và tríu mân, tôi che dấu khổ não của mình 
bằng tầng tầng lớp lớp xông xáo. Tôi không bao giờ bày tỏ nỗi 
lòng ấy cho bất cứ ai - ngay chính tôi cũng không thừa nhận sự 
cô độc của mình: nhưng trước người lạ lặng vên này, mọi lớp mặt 
nạ ấy bị quét sạch. Tôi nhìn vào mất ông, thấy trong đó chính 
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khuôn mặt mình mà tôi đã chối bó. Lời tôi tuôn trào tựa dòng 
nước lầu ngày bị ứ dọng. 

Tôi nhớ lại mình những ngày thơ dại, một trong đàn con năm 
đứa, nhút nhát dịu đàng và dễ tủi thân vì sự chua chát nhẹ nhàng 
nhất. Về ngoài đen đúa trong một gia đình ai cũng đẹp: rong khi 
lý ra phải là trai thì tôi lại là gái, không được chú ý tới, sống trong 
ngôi nhà rộng lớn nhiều ngóc ngách, thui thủi hằng giờ, đọc 
những cuốn sách mình ít khi hiểu. Tôi nhớ lại mình ngồi trong 
hành lang thăm thắm đăm đăm nhìn hàng cổ thụ: lắng nghe các 
truyền thuyết nhân gian về yêu tỉnh và anh hùng, về Hưiữn Tại 
và Alt Baba — những truyện truyền khẩu về các miễn dất xa xưa 
kể bởi Inmaimudin, người thợ may Hồi giáo râu bạc, ngồi suốt 
ngày trong hàng hiện bên chiếc máy may. Tôi nhớ mình đang 
nghe bài ca Rưm Charit Mlanas của Tulsida hát bởi người lão bộc 
mù lo quạt cho chúng tôi, và mùi thơm dầu dịu, những chiếc chiếu 
ẩm ngày hè. Tôi nhớ tại mình đang đi dạo với cô giả sử người Ái 
Nhĩ Lan, học về có cây và tên các loài hoa, say mê chuyện lịch 
sử các hoàng tử và công nương nước Ảnh, Arthur và Guinevere, 
Henry Đệ Bát và Anne Boleyn; tôi chẳng buo giờ chơi búp bê, 
hiểm khí đùa vui với các đứa trẻ khác. Tôi nhớ lại mình sợ người 
cha. tuy âm thầm ngưỡng mộ. 

Tôi nhớ lại năm lên mười một, những lộc hoa chớm nở cung 
lòng, lần kinh nguyệt đầu tiên, manp theo niềm hứa hẹn dị 
thường. Để khôn lớn và làm thiếu nữ quả là nỗi ngây ngất. Để 
được ngưỡng mộ, để sống sôi nổi - cưỡi ngựa, bơi, chơi quần vợt, 
khiêu vũ. Trong phóng túng hoang dại, tôi đua tranh gặp gỡ đời. 

Tôi nhớ mình đang trên đường tới Ảnh, tớt trường đại học và 
sự phấn khích của tâm trí; gặp người chồng, trở vê Ân, hôn lễ và 
sinh đứu con gái Radhika. 

“Tiếp đó, tự nhiên là tôi không chịu đóng vai người nội trợ. Tôi 
lao vào công tác xã hội, chơi bài tây tiền cược cao, sống ở tâm 
điểm cuộc sống xã hội và trí thức thành phố Bomhay. Rồi thêm 
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lần nữa thụ hai, đến tháng thứ bảy thì bị kinh phong tấn công 
khiến người tôi có giật dữ dội rồi mù hẳn. 

Tôi nhớ lại cơn hoang mang sầu khổ trong bóng tối và những 
bu tố màu sắc bùng nề: màu xanh da trời, màu chim thúy, màu 
lửa xanh, Não tôi bị những cơn thân thể co giật tàn phá; nhịp tím 
ngừng bần bặt và cái chết của đứa con tôi không nhìn được mặt; 
sự im lặng chết chóc nặng nề của cung lòng mình. Qua màn 
sương, thị lực trở về như những điểm xám tụ lại thành hình thể. 

Tầm trí tôi dừng, lời lẽ ngưng, tôi lại nhìn người lạ thanh tú 
này. Nhưng lập tức trong tôi thức dậy cơn nhói buốt về cái chết 
của người cha yêu quí, tôi lại thấy lòng xé đau quần guại, không 
sao chịu nổi. 

Lời chưa dứt hẳn. Tôi nói tới những vết sẹo đời mình, chiến 
đấu sinh tôn, tàn nhẫn tăng dân, dày dạn chầm chậm, bản năng 
hiểu thắng và tính tình tham vọng. Trong tôi có nỗi thúc bách đòi 
hỏi phải thành đạt. Kế đến lần thụ thai khác, sinh bé gái. mặt đẹp 
mà dị hình. Tám năm trồng trải trí, tâm. lòng và rồi cái chết. 

Trước hình bóng ông, quá khứ ấn mật lâu ngày trong bóng tối 
lãng quên tay thức giấc định hình. Ông là chiếc gương phần chiếu. 
Nơi đây vắng mặt người vị vọng, kẻ phán xét, để cân đo và xuyên 
tạc. Tôi tiếp tục ra sức lùi mình về những gì thuở trước nhưng ông 
ngăn tôi lại. Lúc này, trên cánh đồng từ bi là mênh mông vô lượng. 
Ông nói, *Tôi có thể nhìn nếu bà muốn tôi nhìn.” Và như thế, tôi 
nói nên lời những gì bao năm qua tàn phá tôi. Thổ lộ chúng lòng 
tôi đàu đớn khôn cùng, nhưng ông lắng nghe, như lắng nghe tiếng 
gió thổi về hoặc tiếng dòng nước chảy mênh mang. 

Tôi ở bên Krishnaji trong hai giờ.” Khi rời phòng, tôi thấy 
thân thế mình tan tành, nhưng qua đó tuôn trào sự cứu chữa. Tôi 
đã chạm đến một lối quan sát mới, một cách lắng nghe mới. 


Xin xem t.ữi Tựa về việc giải thích những lối gọi Krishnatnurti khác nÍtaU, 
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không phản ứng, một lắng nghe xuất hiện từ chốn xa xôi thăm 
thẳm. Trong khi tôi nói, ông dường như nhận biết không chỉ 
những gì đang biểu lộ — những diễn tả, điệu bộ, thái độ - mà còn 
những gì diễn ra chung quanh — chìm hót trên cành ngoài cửa sổ, 
hoa rụng từ bình. Trong màn sương quần quại của tôi, tôi nghe 
tiếng ông vọng đến: “Bà có thấy đóa hoa kia đang rơi?” Tâm trí 
tôi ngừng lại, ngơ ngác, 


Tôi lắng nghe Krishnamurti trong nhiều ngày. Tôi dự những 
cuộc diễn thuyết của ông, tham gia các cuộc tháo luận, suy ngẫm, 
trao đổi với các bạn những gì ông nói. Tối 30 tháng Giêng, trong 
khi chúng tôi quây quần quanh ông tại nhà của Ratansi Morarji 
thì Achyut được báo có điện thoại. Ông ấy đến phòng đặt điện 
thoại rồi quay trở lại, mặt tái mét. 

"Gandhiji bị ám sát rôi”, Achyut nói.!'! Trong khoảnh khắc, 
thời gian ngưng lại. Krishnaji hóa thành người rất nh lặng. Ông 
dường như biết rõ từng người chúng tôi và phản ứng của chúng 


LÍ Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), còn gọi là Mahatma (Thánh) 
Giandln, Ông là nhà lãnh đạo tâm linh và cách mạng tại Ấn, Theo học luật tại 
Anh từ năm 1888, về lại Ấn và sau đó qua Nam Phi 1893 để biện hộ cho một 
người Hồi giáo. Tại đó, ông bắt đầu tham dự cuộc vận động cho độc lập Ấn 
chống đế quốc Anh. Năm 1914, ông trở về Ấn, lãnh đạo cuộc đấu tranh giành 
độc lập theo đường lối bất hợp tác và bất bạo động. Chú trương bất bạo động 
của ông đất căn bẵn trên sự không sát sanh, sức mạnh tâm lính, sự từ bỏ thế tục 
và tự chế, Ông tiếp thu ảnh hưởng tư tưởng của Kiô giáo (Bài Giảng Trên 
Núi), các tác giá như Tolstoy, Ruskin, Thoreau, nhưng nguồn chính vẫn là Ấn 
giáo từ sách Bhagavad-gita. Khi Ấn độc lập, 1947, ông tiếp tục làm nhà lãnh 
đạo tính thần trong cuộc phục hưng và phát triển đất nước dựa trên tinh thần 
bao dung, mộc mạc và cần kiệm. Ông bị ám sát vì những phân tử chống đối 
việc ông chủ trương khoan nhượng đối với người Hồi giáo và lập rường ủng hộ 
tài chánh ông dành cho Pakistan. 
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tôi. Trong chúng tôi phát sinh ý tưởng độc nhất là: Tên giết người 
ấy theo Ấn giáo hoặc Hồi giáo? Rao, anh của Achyut hỏi, “Có tin 
gì về tên sát nhân không?” Achyut nói mình không biết. Nếu kẻ 
giết người là Hồi giáo thì đối với chúng tôi, hậu quả tiếp theo rất 
rõ rang. Chúng tôi im lặng đứng lên, từng người một lặng lẽ rời 
phòng. 

Tin Gandhi bị giết bởi một người Bà la môn gốc Poona lan 
khắp thành phố; nổ ra tại Poona những cuộc nổi loạn chống người 
Bà la môn. Người ta có thể nghe tiếng thì thầm nhẹ nhóm của 
người dân Hồi giáo. Chúng tôi nghe tiếng thẩm sầu của 
Jawaharlal Nehru !'! hiệu triệu quốc dân. Đất nước dường như tê 
liệt. Điều không tưởng tượng nổi đã xảy ra, trong khoảnh khắc 
ngắn ngủi, cả nam lẫn nữ đều rúng động con tim. 

Ngày 1 tháng Hai, một cử tọa tụ họp nín lặng nghe Krishna]i 
phát biếu. Ông bị đặt trước một câu hồi khó khăn: “Nguyên cớ 
thật sự của cái chết không đúng lúc của Mahatma Gandhi là gì?” 

Krishnamurti trả lời: “Tôi tự hỏi bạn có phản ứng nào khi 
nghe tin ấy. Câu trả lời của bạn ra sao? Bạn quan tâm đến sự việc 
đó như một mất mát riêng tư hay như dấu chỉ chiều hướng của 
các biến cố trên thế giới? Các biến cố thế giới không là những sự 
kiện riêng rẽ mà là liên quan nhau. Nguyên cớ thật sự của cái 
chết không đúng lúc của Gandhi nằm trong bạn. Nguyên cớ thật 


LÍ waharlal Nehru (1889-1964), còn gọi là Pandit (Học giả) Nelru, vị thủ 
tướng đầu tiên của nước Ấn độc lập (1947-64). Ông học luật ở Anh, về Ấn năm" 

1912, và sau đó theo Gandhi. Năm 1929, ông được bầu làm chủ tịch Đảng 
Quốc Đại, thay thế thân phụ là Matilal Nebru (1861-1934). Từ 1921-45, ông bị 
ở tù chín lần vì tham gia phong trào bất hợp tác với người Anh. Ông là khuôn 
mặt chính trị được kính trọng tại Ấn và khắp thế giới. Ông chủ trương tại Ấn 
một sự phát triển quốc gia cân bằng giữa vật chất và tâm linh, đồng thời ông cổ 
võ các nước mới thu hồi độc lập sau Thế chiến Hai thành lập phong trào không 
liên kết với các quốc gia tư bản lẫn các quốc gia cộng sản. 
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sự là bạn. Vì bạn thuộc các nhóm chủng tộc và tôn giáo đối lập 
nhau, bạn khích lệ tỉnh thần phân ly — qua tài sản, đẳng cấp, ý 
thức hệ, qua việc có các tôn giáo, tông phái, lãnh tụ khác nhau, 
Khi bạn xưng mình là người Ân giáo, Hồi giáo, hậu duệ Bái hỏa 
giáo, hoặc cái gì khác chỉ có Trời mới biết, thì lúc ấy đó là những 
ràng buộc làm phát sinh xung khắc trong thế giới này.” 

Những ngày kế đó, chúng tôi thảo luận về bạo lực, những 
nguồn cội và chung cuộc của nó. Với Krishnaji, lý tưởng bất bạo 
động là một ảo giác. Hiện thực là thực tế của bạo lực và sự gia 
tăng nhận thức khiến am hiểu bản chất của bạo lực, kết thúc bạo 
lực ngay trong "bây giờ”: hiện tại của cuộc sống trong đó hành 
động đơn độc của cá nhân là khả thị. 

Trong những cuộc diễn thuyết tiếp theo, ông nói tới các vấn 
đề hằng ngày loài người phải đối mặt — sợ hãi, sân giận, ganh tị, 
sự dồn nén mãnh liệt của tính sở hữu. Nói đến những mối quan 
hệ là chiếc gương soi để tự khám phá bản thân, ông dùng thí dụ 
người chồng và vợ, mối quan hệ mật thiết tuy thường nhẫn tâm 
và đạo đức giả nhất. Đàn ông nghe thế bối rối đưa mắt nhìn vợ. 
Một số người Ân giáo thủ cựu bỏ ngang các cuộc diễn thuyết, ra 
về, không hiểu nổi sự giao tiếp giữa vợ chỗng thì đính đáng gì tới 
việc đàm đạo tôn giáo. Krishnaji từ chối chuyển dịch khỏi câu 
hỏi về cái “đang là”, có tính cách thực tế. Ông không chịu tháo 
luận những điều trừu tượng như Thượng đế hoặc sự hằng cửu khi 
tâm trí còn là vũng nước xoáy của dục vọng, hận thù và ganh tị. 
Đó là thời kỳ mà một số cử tọa của ông bắt đầu cảm thấy ông 
không tin Thượng để. 


Giữa tháng Hai, tôi đến gặp ông. Ông hỏi tôi có để ý xem 
trong diễn tiến suy nghĩ của mình có điều gì khác lạ không. Tôi 
nói không có được nhiều ý nghĩ như trước đây. Tâm trí của tôi 
không bất định nhiều như trước kia thường bị. 
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Ông nói, "Nếu bà thử nghiệm với sự tự nhân biết mình, bà sẽ 
để ý là diễn tiến suy nghĩ của bà chậm lại, tâm trí của bà không 
lang thang bất định.” Ông im lặng một lúc, tôi chờ ông tiếp tục. 
“Cố gắng đẩy từng ý nghĩ cho tới khi nó trọn vẹn, đưa nó tới 
chấm dứt. Tâm trí từ chối làm trọn vẹn một ý nghĩ, Nó trốn chạy 
từ ý nghĩ này đến ý nghĩ khác.” Đúng thế. Khi tôi rán sức dõi 
theo mội ý nghĩ, tôi luôn luôn ghi nhận là nó mau lẹ tránh né 
người theo đõi nó biết bao. 

Rồi tôi hỏi ông cách làm cho trọn vẹn một ý nghĩ. Ông nói, 
*Ý nghĩ chỉ có thể chấm dứt khi người suy nghĩ hiểu rõ mình, khi 
người ấy thấy rằng người suy nghĩ và ý nghĩ không là hai diễn 
tiến tách đôi. Rằng người suy nghĩ là ý nghĩ, và vì muốn tự vệ và 
trì hoãn với mình mà người suy nghĩ tách biệt bản thân khỏi ý 
nghĩ của mình. Do thế, người suy nghĩ liên tục sản sinh ý nghĩ có 
tính cách biến thể và thay đổi.” Ông ngưng lại. 

"Người suy nghĩ có tách biệt với ý nghĩ của mình không?” Có 
những ngưng đọng lâu giữa lời ông nói, như thể ông kỳ vọng lời 
nói thấu được tới những quãng đường xa xôi sâu thẳm. “Tách 
mình khỏi ý nghĩ thì người suy nghĩ ở đâu? Bà sẽ không thấy 
người suy nghĩ nữa. Như thế, khi bà đẩy cho kết thúc trọn vẹn 
từng ý nghĩ, tốt hoặc xấu — là việc hết sức gay go - thì tâm trí 
chậm lại. Để hiểu mình thì trong khi tiến hành việc ấy, phải trông 
chừng mình. Chỉ thực hiện được việc ấy khi tâm trí chậm lại ~ và 
bà chỉ có thể thực hiện được việc ấy bằng cách dõi theo từng ý 
nghĩ, từ lúc nó phát sinh cho tới khi nó chấm dứt. Khi đó, bà sẽ 
thấy rằng sự lên án, dục vọng, lòng ganh tị của bà lộ ra trước ý 
thức trống rỗng và yên lặng trọn vẹn. ” 

Lắng nghe ông suốt một tháng thuyết giảng, tâm trí của tôi 
dần dà dễ uốn nắn, nó không còn cô kết và rắn đặc theo lớp vỏ 
cứng bên ngoài. Tôi hỏi, “Nhưng khi ý thức đầy ắp những tiên 
kiến, dục vọng, ký ức thì lúc ấy nó có hiểu ý nghĩ không?” 

“Không”, ông trả lời, “vì ý thức hành động liên tục trên ý 
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nphĩ ~ trốn chạy ý nghĩ hoặc kiến thiết ý nghĩ.” Ông lại im láng. 
“Nếu bà theo dõi từng ý nghĩ cho đến khi nó hoàn tất, bà sẽ thấy 
rằng kết cuộc của nó là yên lặng. Từ chỗ đó nó được làm mới. Ý 
nghĩ phát sinh từ yên lặng đó không còn có động lực của nó là 
dục vọng và vì thế, nó xuất hiện từ một trạng thái trong đó không 
còn bị ký ức cần trở. 

*Thêm nữa, nếu ý nghĩ phát sinh mà không được đấy tới cùng 
thì nó để lại phần cặn. Khi ấy nó không làm mới được và tâm trí 
lại bị vướng mắc trong một thứ ý thức vốn là ký ức, ràng buộc bởi 
quá khứ, bởi hôm qua — vì thế nó không thực tế với hiện tại. 

"Sự tiếp cận mới này mang thời gian tới một chấm dứt,” 
Krishnaji kết luận. Lúc ấy tôi không hiểu, nhưng ra về với lời ấy 
tổn tại trong tôi. 


Thỉnh thoảng Nandini và tôi buổi tối lái xe đưa Krishnaji tới 
Vườn Treo ở Đôi Malabar hoặc tới bãi biển Worli. Đôi khi chúng 
tôi cùng ông đi dạo và thấy mình khó bắt nhịp kịp những bước đi 
dài của ông. Có những lần khác ông đi dạo một mình, một giờ sau 
trở về như một người lạ. Trong khi đi dạo với chúng tôi, thỉnh 
thoảng ông nói tới thời trẻ của mình, cuộc sống của ông trong Hội 
Thông Thiên Học và những ngày đầu của ông ở Ojai, California. 
Ông kế chúng tôi nghe về cậu em Nitya của ông, về các bạn 
đồng hành Rajagopal và Rosalind và Trường Thung lũng Hạnh 
phúc (Happy Valley School). Đôi khi nhắc tới quá khứ, trí nhớ 
ông chính xác, rành mạch. Cũng có đôi lần, ông dần dân trở nên 
mơ hồ và nói là mình không nhớ. Ông dễ cười, tiếng cười sâu và 
vang. Ông chia sẻ trò đùa, đặt câu hỏi về tuổi thơ và thời khôn 
lớn của chúng tôi. Ông cũng nói về Ấn, háo hức tìm hiểu quan 
điểm của chúng tôi về những gì xảy ra trên đất nước. Chúng tôi 
ngần ngại và ngượng nghịu, cảm giác về tính cách điệu kỳ và 
hình bóng choáng ngợp của ông khiến mình khó giữ được tự 
nhiên hoặc nói ra những điều tầm thường trước mặt ông. Nhưng 
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tiếng cười của ông mang ông lại gần gũi với chúng tôi hơn. 

Trong vài ngày, chúng tôi thảo luận về ý nghĩ. Ông hỏi, “Bà 
có từng quan sát sự phát sinh của một ý nghĩ? Bà có từng quan sát 
kết cuộc của nó?” Vào ngày khác ông nói, “Lấy một ý nghĩ, ở với 
nó, piữ nó trong ý thức, bà sẽ thấy là gay go biết bao khi giữ một 
ý nghĩ cũng như việc chấm dứt một ý nghĩ.” 

Tôi kể với Krishnaji rằng từ khi tôi gặp ông, buổi sáng tôi 
thức dậy không có một ý nghĩ nào nhưng với tiếng chim hót và 
tiếng đường phố xa xa tuôn tràn tâm trí. 


Với người Ấn, một người lạ đứng im thẳng lưng, một khất sĩ 
đang chờ trên lối vào nhà mà tâm trí kêu mời tới một điều gì 
khác, là một biểu tượng đây uy lực. Nó khích động gia chủ - dù 
nam hoặc nữ — những khát vọng nhiệt thành, nỗi khổ não, và bộc 
lộ một cách hiển hiện và sâu xa cái không thể đạt tới. Có điều, vị 
ngôn sứ này [Krishnamurti] lại cười đùa, ông đi với chúng tôi, rất 
gần gũi và cũng rất xa xôi. Ngại ngần, chúng tôi mời ông đến nhà 
mẹ mình dùng bữa tối. 

Ông đến vui vẻ, quấn quanh thắt lưng khăn đñoti, áo kura dài 
và khăn chéo angavastrm, và được người mẹ nhỏ nhắn của tôi 
mang hoa ra đón tiếp. Bà không bao giờ hấp thụ giáo dục chính 
qui, nhưng sự tao nhã tự nhiên của tâm trí, vẻ duyên dáng và 
phẩm cách của bà khiến bà có thể gặp gỡ, và đàm đạo với 
Krishnaji. Bà là quả phụ của một công chức Ấn cao cấp. Trong 
thời chung sống với cha tôi, bà chia sẻ đời sống xã hội và trí thức 
của ông, gặp các học giả và người làm công tác xã hội, và bản 
thân bà cũng là một tác viên xã hội nhiệt thành.” Ngoan cường 


”} Thân phụ của Pupul Jayakar thuộc đẳng cấp Bà la môn, hệ cấp Gurajati, là 
một học giả về Sanskrit và tiếng Ba Tư, và là công chức cao cấp. (Mary 
Lutycns, The Li£ and Death oƒ Krishnamurii - Cuộc sống và Cái chết của 
Krishnamurti - Nxb Rider, London, 1991. I. 98) 
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và sắc sáo, từ rất sớm trong cuộc sống hôn nhân, mẹ tôi đã thoát 
ly truyền thống. Bà nói tiếng Anh tự nhiên, giải trí tận tình và nấu 
ăn ngon. Thuở nhỏ tôi có hai người bếp, một người lo các bữa ăn 
chay theo hệ cấp Gurajati, người kia được huấn luyện theo gia 
chánh Tây phương, và một người hầu bàn. Cái chết của cha tôi 
làm mẹ tôi ngã qui, nhưng ngôi nhà mẹ tôi, nơi Krishnaji đến 
tham dự, vẫn liên tục ròn rã tiếng cười. Chẳng bao lâu, ông thấy 
thoái mái và thường đến dùng bữa tối. Đến cuối tháng Ba, chúng 
tôi đã có thể chuyện vẫn tự nhiên với ông tuy sau mỗi cuộc đàm 
đạo và thảo luận, chúng tôi càng nhận rõ khoảng cách tách biệt 
giữa đôi bên và sự bí nhiệm mà chúng tôi không thể chạm tới 
hoặc thăm dò được. 


Khoảng cuối tháng Ba, tôi nói với Krishnaji về tình trạng tâm 
trí của mình và những ý nghĩ đang theo đuổi tôi, về những lúc êm 
ắng và bùng nổ của hoạt động điên cuồng, về những ngày tâm trí 
tôi bị mắc kẹt trong nỗi đau của trạng thái không chuyển hóa 
được. Tôi quẫn trí vì sự đong đưa lui tới triển miên trong tâm trí 
mình. 

Ông cẩm tay tôi và chúng tôi ngồi trầm lặng. Sau cùng, ông 
nói, “Bà bị dao động. Tại sao?” Tôi không biết, ngôi im. “Tại sao 
bà tham vọng? Bà có muốn giống như bất cứ người thành đạt nào 
mà bà biết?” 

Tôi lưỡng lự rồi nói, “Không. ” 

“Bà có bộ não tốt,” ông tiếp tục, “một công cụ tốt không được 
dùng hợp lý. Bà có một định hướng đã bị chỉ đạo sai lầm. Tại sao 
bà tham vọng? Bà muốn trở thành cái gì? Tại sao bà muốn phung 
phí não mình?” 

Bỗng nhiên tôi thấy cảnh giác. “Tại sao tôi tham vọng? Bộ tôi 
không thể làm tỉnh tấn cái tôi đang là sao? Tôi bận rộn làm việc, 
thành đạt. Chúng tôi không thế giống như ông.” 
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Ông nhìn tôi có vẻ kỳ quặc. Trong ít lâu, ông giữ im lặng 
không nói, để những gì ngủ yên trong tôi tự phơi bày chúng ra 
cho tôi nhìn. Kế đến, ông hỏi, "Bà từng ở một mình chưa, không 
sách vở, máy phát thanh? Hãy thứ đi và nhìn cái gì xây ra.” 

“Tôi sẽ phát điên. Tôi không thể ở một mình. ” 

"Cứ thử rồi bà sẽ thấy. Để tâm trí có tính sáng tạo thì phải 
tĩnh lặng. Sự nh lặng sâu xa chỉ có thể thâm nhập con người khi 
ta đối mặt sự cô đơn của mình.: 

"Bà là phụ nữ mà trong con người mình, phần lớn bà lại xử sự 
như nam nhỉ, Bà lơ là người nữ trong mình. Bà hãy nhìn vào bản 
thân mình.” 

Tôi cảm thấy trong tôi có sự khuấy động sâu xa, sự vỡ vụn 
nhiều lớp vỏ xơ cứng thiếu nhạy cảm. Tôi lại thấy nỗi thống khổ 
vò xé lòng mình. 

"Pupul ạ, thật ra bà muốn được thương mến và bà không tìm 
được tình thương đó. Nhưng sao bà liệng chiếc bát khất thực của 
mình?” 

“Không đúng,” tôi nói. “Chẳng bao giờ tôi làm điều đó. Tôi 
thà chết còn hơn đồi được người ta thương cảm.” 

"Bà không đòi hỏi nó mà bà che dấu nó. Tuy thế lúc nào 
chiếc bát khất thực của bà cũng ở đó. Nếu bát đầy thì bà đã chẳng 
cần đưa nó ra nhưng nó còn ở đó chính vì nó rỗng. 

Trong thoáng chốc, tôi nhìn vào chính mình. Lúc bé tôi hay 
khóc. Khi lớn tôi không để cho điều gì làm mình xúc động. Tôi 
điền cuồng hướng về nó và tấn công. Ông nói, “Nếu bà yêu thì 
lúc ấy bà không đòi hỏi. Lúc ấy nếu thấy người ta không yêu lại 
mình, bà sẽ giúp cho người ta yêu, dù là yêu kẻ khác. ” 

Tôi thấy rõ bản thân mình — cay đắng, khắc nghiệt. Tôi quay 
sang ông. “Nhìn thật kinh khủng. Tôi phải làm gì cho mình?” 
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“Bà chưa giải quyết vấn đề bằng hành động tự phê. Trong bà 
không tuôn trào sự phong phú nào vì nếu có thì bà đã không cần 
sự thiện cảm hoặc lòng thương cảm. Tại sao lòng bà không phong 
phú? Nhìn đi, đây đúng cái bà là. Đừng lên án người ta bệnh tật. 
Đây chính là bệnh tật của bà. Hãy trầm tĩnh và giản dị nhìn nó 
với lòng từ bí. Thật mê muội nếu kết án hoặc biện hộ cho mình. 
Kết án là một hình thức chuyển động khác của quá khứ để cúng 
cố chính nó. Hãy nhìn vào điều diễn ra trong tâm trí ý thức của 
mình. Tại sao bà gây hấn? Tại sao bà muốn mình là tâm điểm 
của bất cứ nhóm nào? 

“Khí bà nhìn vào tâm trí ý thức của mình, thì chằm chậm vô 
thức sẽ biểu lộ những dấu chỉ của nó — trong các giấc mộng và cả 
trong trạng thái thức giấc của ý nghĩ. " 

Chúng tôi đàm đạo suốt hơn một giờ nhưng không cảm thấy 
thời gian có ý nghĩa. Trước hình bóng ông, người ta có cảm giác 
thời gian rút ngắn lại. Tôi kể ông nghe những thay đổi diễn ra 
trong cuộc sống mình. Tôi không còn vững chải đối với bản thân 
hoặc công việc mình. Các dỗn nén và dục vọng vẫn xuất hiện 
nhưng chúng không còn sinh động. 

Tôi nói với ông là tôi nhận thấy công việc tôi đang làm có 
phần ứng xử lớn lao dựa trên sự tự phóng đại. Dường như tôi 
không còn có thể đi vào đời sống chính trị. Đời sống xã hội của 
tôi cũng đã đối thay tận gốc. Thêm nữa, tôi không còn chơi bài. 
Tôi đã thử chơi nhưng thấy là không còn ý định mưu mánh gài 
bấy những bạn cùng chơi. Đang lúc chơi bài, tự nhiên tôi có 
những khoảnh khác thức tỉnh khiến tôi không thể tháu cáy được. 
Krishnaji ngửa đầu ra sau cười, cười miết. 

Tôi kể với ông đôi khi tôi cảm thấy nội tâm mình thăng bằng 
vô hạn, như chim đùa với gió. Trong xúc cảm mãnh liệt ấy, toàn 
bộ dục vọng tan biến, tự nó tàn lụi. Có những lúc khác, tôi đắm 
chìm trong chuyển hóa. Dây neo tôi bứt và tôi trôi dạt. Tôi không 
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biết tới cái gì nằm đằng trước. Tôi chưa bao giờ cảm thấy bản 
thân mình bất định vô chừng như thế. 

Krishnaji nói, “Mầm đã gieo, hãy để nó đâm chổi nảy mộng 
- hãy bổ hóa nó ít lâu. Với bà thì điều này hoàn toàn mới mẻ. 
Đến với nó mà không tiên kiến, không khái niệm, không niểm tin 
thì tác động sẽ trực tiếp, tâm trí bà lúc này cần nghỉ ngơi. Đừng 
dồn ép nó. ” 

Chúng tôi ngồi im lặng. Krishnaji nói, "Hãy trông chừng bản 
thân. Bà có một định hướng ít phụ nữ nào có: Ở xứ này, đàn ông 
đàn bà rất mau dễ đuối sức trong cuộc sống, Đó vì khí hậu, lối 
sống, tỉnh trạng tù hãm. Hãy thấy là ta không bỏ ngay được 
khuynh hướng đó. Trong việc giải thoát mình khối bản năng xâm 
lấn, đừng trở thành tẻ nhạt, mềm yếu. Giải thoát khỏi tính xâm 
lấn không phải là để thành nhu nhược hay qui lụy.” 

Ông lặp lại nhiều lần với tôi, “Trông chừng tâm trí mình, chớ 
để ý nghĩ nào thoát đi, dù xấu xa, đù tàn bạo. Trông chừng mà 
không chọn lựa, cân nhắc, phán xét, không theo định hướng hoặc 
không để ý nghĩ cắm rễ trong tâm trí. Trông chừng không nao 
núng, ` 

Khi tôi rời phòng, ông đứng lên cùng đi ra cửa. Mặt ông an 
nh, người ông mảnh khẳnh, thẳng đứng như cây tuyết tùng Hi 
Mã Lạp Sơn. Trong khoảnh khắc choáng ngợp bởi vẻ thanh tú 
của ông, tôi hỏi, "Ông là ai?” Ông nói, “Tôi là ai thì chẳng có gì 
quan trọng. Điều bà nghĩ và làm, việc bà có thể tự thay đổi mình, 
chính cái đó mới quan trọng.” 

Trên đường về tôi chợt nhận ra rằng, trong nhiều cuộc đàm 
đạo giữa Krishnaji với tôi, ông không nói lời nào về mình. Ông 
không nhắc đến kinh nghiệm riêng tư nào, cũng không có hành 
động nào biểu lộ bản thân. Điều ấy khiến ông thành một người lạ 
dù ta rất quen ông. Trong màn sương của cử chỉ thần thiện, mạn 
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đàm tự nhiên, người ta cảm thấy nó ~ cái khoảng cách đột ngột, 
sự yên lặng thoát ra từ ông, từ một ý thức không điểm tập trung. 
Tuy vậy, trước mặt ông người ta cảm nhận có tặng phẩm của một 
lòng quan tâm vô lượng. 


la 
Đôi nét lịch sử Ấn Độ 
Ấn không phải là một quốc gia thuần túy mà là một tiểu lục địa - 
xưa có nhiều tiểu quốc, diện tích năm triệu csv, tuy nay nhỏ hơn 
chút vì việc tách ra lập thành hai nước Hồi giáo là Pakistan và 
Cộng hòa Bangladesk (mỗi nước có hơn 125 triệu dân). Ấn có 14 
ngôn ngữ chính và hàng trăm thổ ngữ, quốc ngữ là Hindi và Anh 
ngữ. Khí hậu khắc nghiệt, bắc gần Hi mã lạp sơn lạnh buốt, nam 
nhiệt đới ẩm, sương mù. Nông nghiệp là chính tuy chỉ có thể 
canh tác vào mùa hè có gió mùa và mưa. Nạn đói đe dọa lưu 
miên. Dân số đến đầu thế kỷ 21 khoảng một tỷ, đông thứ hai trên 
thế giới. 

— Ấn là vùng đất hòa trộn cả Đông và Tây do bởi kết quá tự 
nhiên của sự gặp gỡ giữa các nên văn hóa, giao lưu thương mại 
và những cuộc xâm lăng. Ấn có nền văn minh cổ nhất, khoảng 
3.000 năm TCN, trước cả Babylon, Ai Cập và Hi Lạp. Tôn giáo 
và đẳng cấp là những nguyên nhân xung đột chính, chỉ phối 
mạnh mẽ sinh hoạt văn hóa và xã hội. Xã hội Ấn mấy ngàn năm 
nay chia làm năm đẳng cấp kế tập, không giao tiếp và kết hôn 
nhau: Bà la môn; chiến sĩ; thương nhân và người không nô lệ; lao 
động; những người vô đẳng cấp. Bốn đẳng cấp trên lại phân ra 
hàng trăm hệ cấp. 

Ấn là thiên đường của đủ loại hình tôn giáo, từ mê tín đến sâu 
sắc nhất, với những lý thuyết trái ngược nhau, các vị thánh, khất 
sĩ, ẩn sĩ, hiển giá và người vô tín ngưỡng. Dân Ấn theo Ấn giáo 
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80%, Hồi giáo 8%, Kitô giáo 2.4%, Sikh 2%, Phật giáo 0.7%, 
Jain 0,5%, Bái hỏa giáo 0.01%, các tôn giáo khác 3.1%; Ấn là 
nước có người theo Hồi giáo đông thứ ba thế giới. 

Ấn giáo có từ thời cổ, được ghi lạt trong kinh Veda và kinh 
Upanishad triển khai thành sáu triết hệ chính, dựa vào sự độc lập, 
tự do và tự lực con người để giải thoát, làm một với vũ trụ. Ý 
niệm và số lượng của thần linh cùng nghi lễ gia tăng và thay đổi 
thco thời gián, có thể gồm vào thần lính và nghỉ lễ của các tôn 
giáo khác. Triết hệ Sankhya, cổ nhất và là cơ bản của Ấn giáo, 
tuy thế triết hệ Vedanta uyên áo nhất đặt căn bắn trên khái niệm 
bất nhị nguyên. Các pháp môn Yoga với tám giai đoạn tu luyện 
để giải thoát cũng được xem như một triết hệ. 

Đạo Jain (Kỳ nà giáo), do Mahavira khai sáng vào thế kỷ 6 
TCN, tin rằng tái sinh là bất hạnh, tuyệt đối không sát sanh, sống 
thanh khiết là ân phúc. Bái hỗa giáo truyền từ Ba Tư vào, giáo 
chủ sáng lận là Zoroaster (khoảng năm 1.000 TCN). Phật giáo 
bắt đầu từ tk 6 TCN, kết tập kinh sách và cực thịnh vào thời vua 
Asoka, tk 3 TCN, sau đó phát triển thành nhiều tông phái. 
Nagarjuna (Long Thọ), tk 2 SCN giải quyết các luận điểm cá 
biệt, đưa ra Trung Đạo, nhấn mạnh vào Không tính. Dân dân, 
Phật giáo mất ảnh hưởng vì sự dung hợp và phục hôi của Ấn giáo, 
sự liên kết của vương quyền với đẳng cấp Bà la môn, cùng sự đô 
hộ của A Rập. Từ đó, Phật giáo truyền mạnh hơn ra nước ngoài 
qua ngã Trung Hoa và Tích Lan. KHô giáo đến theo chân các 
thương gia Tiểu Á vào tk 2 SCN. Hồi giáo phát triển theo bước 
xâm lăng của người Á Rập từ tk 7 SCN. 

Người Aryan xâm lăng Ấn từ năm 2,000 TCN. Alexander Đại 
đế chiếm Ấn năm 327 TCN, Ấn độc lập từ tk 4 đến tk 7. Sau đó 
A Rập cai trị đến tk 14 thì bại trận trước người Mông cổ. Vasco 
Gama đến Ấn năm 1498, tiếp đó là cuộc xâm lăng của Đế quốc 
Bồ Đào Nha giữa tk 16. Công tỉ Đông Ấn của người Anh thành 
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lập năm 1600 đưa đến việc đô hộ của Anh từ năm 1805. Năm 
1947, Ân dành được độc lập, theo chế độ Cộng hòa Đại nghị với 
24 tiểu bang, triển miên xung khắc chính trị, chủng tộc, tôn giáo 
và chậm tiến kinh tế. Tuy thế, so với các quốc gia thu hồi độc lập 
từ sau năm 1945, Ấn được đánh giá là một nước tôn trọng tự do 
dân chú nhất. 
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“TRONG GỐI KHÔNG NGƯỜI TA SINH RA 
VÀ NGƯỜI 'FA SINH VÀO .COI KHÔNG” 


Giữa nơi cổ sơ thế gian, những tắng đá chạm trổ cháy nắng mặt 
trời làm bệ đỡ ngôi làng Madanapalle thuộc quận Chittoor vùng 
Andhara Pradesh, Nam Ân. Từ chốn linh thiêng Tirupati ngang 
Thung lũng Rishi tới Anantpur, trải dài những ngọn đổi đỉnh đá 
mồn, rải rác các thung lũng nhỏ. Mưa cực ít, đân cư thưa thớt. Me 
và cây mù tạt tỏa bóng mát và rực rỡ sắc màu. Đây là miền đất 
thiêng, p¿nyasthal, nơi các nhà thần bí và các vị thánh từng sống 
và giảng dạy hàng thế kỷ, hình hài họ an táng nơi đây để linh 
thiêng hóa đất này. Nơi đây, ngày 12 tháng Năm năm 1985, lúc 
_ nửa giờ sáng, chào đời một bé trai sinh bởi bà Sanjeevamma, 
hiển nội của ông Jiđdu Narianiah, một tiểu công chức. 

Tổ tiên của Jiddu Krishnamurti, thuộc đẳng cấp Bà la môn hệ 
cấp Velanadu, là người chánh quán Giddu hoặc J¡ddu, một làng 
nằm giữa những cánh đồng dồi dào thóc lúa vùng ven biển 
Amdhara. Người cố của Krishnamurti, ông Guramuru, là một 
tiểu công chức, nhưng ông nội của Krishnamurl, ông 
Ramakrishna, nổi tiếng về học rộng, vê am hiểu tiếng Sanskrit 
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và kinh Veda ỨC giữ chức vụ cao trong phân sở pháp luật của 
Công tí Đông Ân. 

Gia đình Narianiah ở Madanapalle, mộit trong những khu vực 
thường bị hạn hán nhất Nam Ân, trong một ngôi nhà nhỏ, ít thông 
gió, có hai tầng, mặt tiền hẹp nhìn ra con đường nhỏ dọc hai bên 
có mương rút nước. Tất cả nước dùng của nhà Narianiah đều kéo 
từ giếng gần đó, mang bằng đồ kéo nước về trữ ở nhà trong các 
vại lớn bằng đồng bóng loáng hoặc lu đất. 

Bà Sanjeevamma hạ phai Krishnamui trong phòng cầu 
nguyện (puja) tại nhà mình Ì. Sự kiện quan trọng này bị các nhà 
viết tiểu sử Krishnamurti bỏ sót. Đối với Ân giáo cổ truyền sống 
động giữa vùng núi tuyết Hì Mã Lạp Sơn, tại Kanyakumari vùng 
cực Nam Ấn, tại chốn tư thất nơi thành thị hoặc nhà ở thôn quê, 
phòng øua là nơi cực thánh, tâm điểm của ngôi nhà, nơi trân 
trọng đặt bàn thờ các vị thần đevza bảo hộ gia đình; phòng ân 
phúc với hương hoa và là nơi tụng niệm thánh ca, kính kệ, thần 
chú thiêng liêng. Chí được bước vào phòng các vị thần này sau 
khi đã tắm đúng nghi thức và mặc quần áo mới giặt. Sanh, tử và 
kỳ kinh nguyệt là các thời điểm mà theo nghỉ lễ là có tính cách 
uế tạp. Khi có sinh nở, gia trưởng và toàn gia đều chung sự ô uế 
đó, phải tạm thời ngưng cử hành nhật tụng pzja¿, thay vào đó, mời 
một tu sĩ Bà la môn ở đền thờ địa phương đến cử hành nghỉ lễ 
hằng ngày. Việc muốn sinh con trong phòng ấy hẳn là điểu 
không tưởng tượng nổi. 

SanJeevamma, vợ và em họ của Narianiah, là một phụ nữ mộ 
đạo và từ tâm. Bà được xem là người thông linh, có chứng 
nghiệm thị kiến và có thể nhìn thấy màu sắc từ thân người ta phát 
tiết. Như đôi tai nhạc sĩ hòa hợp hoàn hảo với nhạc cụ bằng dây, 


` Xin xem chú thích cuối chương. 
! Xin xem chú thích đánh số A Rập ở phần Chú thích Tài liệu vào cuối sách. 
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tại của bà mẹ cũng hòa hợp với nhịp tìm của đứa con đang chờ 
trong luyện cung cơ thể mình, sớm khới sự chuyến đi của nó qua 
các cổng chính cuộc đời. Những điểm triệu về tính chất độc đáo 
của lần sinh hạ này hẳn cho bà sự can đảm và thị kiến có tính 
cách tiên trị, vì nếu không, bà đã không dám thách thức thần linh 
như thế. 

Chập tối ngày I1 tháng Năm, Sanjeevamma cảm thấy những 
điểm báo sắp khai hoa nở nhụy. Đứa bé này là con thứ tám của 
bà và bà biết rõ những chuẩn bị thông lệ cần thiết cho mỗi lần 
sinh nở. Vì thế bà dọn phòng, hát cho chồng nghe các bài ca 
tiếng Telugu Í!Í bằng giọng hát êm ái của mình, và nằm nghỉ 
trên chiếc chiếu tại tầng nhà trên. Khoảng nửa đêm bắt đầu 
chuyển bụng. Bà đánh thức Narianiah và đi tới căn phòng đã dọn 
sẵn, đặt mình xuống chiếu để sinh. Một phụ nữ địa phương, người 
bà con thành thạo kinh nghiệm sinh nở, đến hộ sắn trong khi ông 
Nanianiah chờ bên ngoài. Sanjeevamma đau ít. Suốt thời gian 
này, câu độc nhất mà bà thốt ra là, *“Ñema, Rama, Ajaneya,” một 
tên khác gọi vị hộ thần Hanuman l#Í Vào lúc 12:30 khuya sáng 
ngày 12 thánp Năm, cô mụ mở cửa và nói, "Sirsodayam, đầu ló 
ra rồi.” Theo truyền thống, đó chính xác là thời điểm khai sinh, 

Tại căn phòng thấp đèn dầu này, trong sự hiện diện của ¿sa 
clevaia, thần hộ gia, Krishnamurti thở hơi đầu tiên. Từ chốn bảo 
bọc của lòng rnẹ, cậu bé nhập vào chốn thế gian. 

*Trong cöi không người ta sinh ra và người ta sinh vào côi 
không." 


Tử vi của cậu bé được Kumara Shrowthulu, một nhà chiêm 


Í71yu, ngôn ngĩ thông dụng ở Nam Ấn, 
EÏ |ựngman, tên vị thần khỉ trong trường ca Ramayana, được kính là thần hộ 
gia. 
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tính nổi tiếng trong vùng chấm sáng hôm sau. Ông nói với 
Narianiah rằng cậu con mới sinh này sẽ là một người rất vĩ đại. 
Biểu đồ chiêm tỉnh của cậu phức tạp; cậu sẽ chạm trán với nhiều 
trở lực trước khi thành một Đạo sư vĩ đại. 

Suốt mười một ngày bắt buộc, hài nhi tĩnh dưỡng trong bầu 
khí bao bọc như lúc còn trong lòng mẹ. Cậu nằm giữa bóng tối lờ 
mờ, đu đưa êm đềm trong chiếc nôi vải đặt bên mẹ. Như mọi 
cuộc chào đời khác có tính cách Ân giáo chính thống, 
Krnishnamurti từ từ nhập vào ánh sáng chóa mắt của mặt trời và 
của thế giới. 

Vào ngày thứ sáu sau khi chào đời, làm lễ đặt tên. Theo 
truyền thống cố hữu của gia đình này, đứa con trai thứ tám đương 
nhiên được đặt tên là Krishnamurti, tượng trưng cho Knishna, vị 
thần chăn bò, cũng là người con thứ tám. HÌ 

Ba năm sau, 1898, bà Sanjeevamma sinh một cậu trai khác. 
Cậu được đặt tên là Niyananda, “niềm hạnh phúc vĩnh cửu. ” 


Khi Krishna lên sáu thì cử hành Ii)anayanama. Đây là nghỉ lễ 
điểm đạo để đi vào brahmacharya, giai đoạn làm môn đồ độc 
thân thanh khiết, bước đầu trong cuộc sống Bà la môn. Nghi lễ 
này diễn ra tại Kadari, nơi Narianiah đang làm việc. 

Sợi dây vải thiêng liêng se bằng tay được quấn quanh vai 
Krishna, và người cha thì thầm vào tai Krishna lời thánh ca 


L Krishna, theo tuyên thuyết Ấn, Krishna là lần hoá thân thứ 8 của thần 
Vishnu. một trong ba vị thần tối thượng rong Ấn giáo: Brahrma (Phạn Thiên), 
Shiyu và Vishnu. Krishna là đấng anh hùng và nhà cai trị vĩ đại. Chuyện đời 
ngài được kể lại trong trường ca Ä#œhabharufd tượng trưng sự mật thiết giữa con 
người tận hiến và Thượng đế. Truyền thuyết Krishna đạt cao điểm khi ngài 
đánh xc ngựa tham gia cuộc tranh luận vô tiền khoáng hậu và ban huấn từ vĩ 

đại về luân lý cho người Ấn trong trường ca 8hugavad Gửa. 
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gavarri bí nhiệm, lời cầu nguyện mặt trời. Cậu được dạy tụng lời 
thánh ca ấy thật đúng ngữ điệu, cung giọng và điệu bộ. Cậu phải 
học thuộc lời thánh ca gayarri dâng lên vắng thái dương lúc rạng 
đông và thực hiện nghi lễ Sandhya lúc mặt trời lặn, tắm đúng 
nghi thức và kiêng cử mọi hình thức ô uế theo đúng nghỉ lễ. Cậu 
hẳn cũng được dạy đọc kinh Ve¿¿. 

Theo lời mô tả của Narianiah, “Đây là một nghi lễ mà các 
cậu bé Bà la môn trải qua khi tới thời điểm bắt đầu bước chân 
vào thế giới giáo dục. Diễn ra giữa năm lên năm và lên bẩy, tùy 
sức khoẻ và năng khiếu của cậu bé. Như thế, khi Krishna tới tuổi 
đó thì được sắp xếp riêng một ngày cho nghi lễ này. Phong tục 
của chúng tôi biến nghỉ lễ này thành một cuộc liên hoan gia đình, 
mời bạn hữu và thân nhân đến dùng cơm chiêu. ” 

Khi mọi người đã tập họp, Krishna được tắm và mặc quần áo 
mới. Kế đến, mang cậu bé vào và cho ngồi trên đầu gối của cha 
cậu, trong khi Narianiah đưa tay đỡ chiếc khay bạc có rải gạo. 
Kế đến mẹ cậu, ngôi cạnh Narianiah, cầm ngón trỏ bàn tay phải 
của cậu bé vạch lên gạo chữ thiêng Hêng AUM [đọc là OM] mà 
diễn tả theo tiếng Sanskrit bằng một mẫu tự duy nhất — mẫu tự 
đầu tiên của bản chữ cái trong tiếng Sanskrit và trong các ngôn 
ngữ bản xứ. 

“Tiếp đó,” Narianiah nói, “chiếc nhẫn của tôi được tháo khui 
tay tôi, đem đặt giữa ngón trỏ và ngón cái của đứa con; vợ tôi, 
nâng bàn tay nhỏ nhắn ấy, lần nữa vạch chữ thiêng liêng đó theo 
mẫu tự Telugu bằng chiếc nhẫn. Tiếp đó, vạch ba lần cũng chữ 
ấy mà không có nhẫn. Sau đó, vị tu sĩ đang hành lễ đọc các lời 
thần chú, chúc phúc cho cậu bé được phú đây tâm linh và trí tuệ. 
Kế đó, vợ tôi và tôi mang Krishna lên xe tới đến 
Narashimhaswami để bái lạy nguyện câu cho thành quả tương lai 
của cậu bé. Từ nơi ấy, chúng tôi đi xe tới trường học gần nhất, ở 
đó, giao Krishna cho thấy giáo, ông cử hành vạch chữ thiêng 
liêng đó lên cát. Lúc ấy học sinh đã tụ họp trong phòng, chúng tôi 
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chia sẻ cho các cháu những điều thánh thiện ấy như một tiếp đãi 
hết lòng phục vụ các cháu. Như thế, theo phong tục, chúng tôi đã 
bắt đầu đưa con vào sự nghiệp giáo dục. Rồi chúng tôi lên xe về 
nhà, cùng dự bữa ăn tối với thân nhân và bạn hữu. "? 


Krishna với cậu em Nitya rất thân nhưng bản chất khác hẳn 
nhau. Nitya đặc biệt thông mình. Ngay “trước lúc biết nói, khi 
thấy các cậu bé khác đi học, cậu đã lấy chiếc bẳng đá và cây bút 
chì đi theo."” Knishnamurii là đứa trẻ yếu ớt và khổ sở vì những 
cơn sốt rét trầm trọng. Có một thời kỳ, cậu bị kinh giật, và suốt 
một năm cậu không đến trường được vì chảy máu mũi và miệng. 

Krishnamurti ít quan tâm tới nhà trường và việc học, nhưng 
bỏ ra hàng giờ ngắm mây, ong kiến và côn trùng, nhìn chốn xa 
xăm mênh mông. Cậu bị mô tả là chậm phát triển tâm trí và bệnh 
lý. Vẻ lãng đăng, ít nói, thiếu quan tâm tới việc đời và mắt nhìn 
mông lung thế gian của cậu bị thầy giáo hiểu sai là chậm lụt tâm 
trí. 

Cậu bé Krishnamurui, dù có vẻ lơ đãng, lại rất quan tâm tới 
mọi loại sáng chế máy móc. Có ngày Krishnamurti bó học. Trong 
khi đi tìm, mẹ cậu thấy cậu một mình trong phòng, bị hoàn toàn 
thu hút vào việc tháo ráp đồng hồ. Cậu không ra khỏi phòng, 
không chịu ăn uống cho tới khí tháo xong chiếc đồng hồ, hiểu 
cách nó hoạt động và ráp lại đúng cách. 


Cậu con Krishna gắn bó sâu xa với mẹ là người dường như 
nhận biết bản chất độc đáo của con trai mình.” Sanjee-vamma 
qua đời năm 1905, cái chết của bà để lại cậu bé Krishna mô côi 
ngợ ngác. Nhiều năm sau, vào mùa hè 1913, Krishnamurti lúc ấy 
ở châu Âu, quyết định bắt đầu viết hồi ký. Ông đặt nhan đề “ăn 
Mươi Năm Đời Tôi” dự tính viết về những năm đã qua “thêm vào 
đó những biến cố mới xấy ra, và tới năm 1945 sẽ điều chỉnh nhan 
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đề.” Rủi thay, câu chuyện ấy bị bỏ lửng sau ít trang đâu. Tuy thế, 
bản thảo ngắn ngủi đó cũng đưa ra ánh sáng một cách thú vị về 
các cảm xúc và cuộc sống đầu đời của ông với mẹ mình. Vào tuổi 
mười tám, ký ức thời thơ ấu của ông còn sinh động và có sự buốt 
nhói trong mô tả của a ông sau khi mẹ mình qua đời và những thị 
kiến của bà. 


Những hồi ức hạnh phúc nhất thời thơ ấu tập trung quanh người mẹ 
yêu dấu cúa tôi, người đã cho tôi sự chăm sóc đầy yêu thương vốn làm 
các bà mẹ Ấn nổi tiếng, Tôi không thể nói mình hạnh phúc cách riêng ở 
trường học, vì các thầy giáo không thân thiện lắm "! và cho những bài 
học quá khó đối với tôi. Tôi thoải mái với những trò chơi bao lâu mà 
chúng không quá thô bạo vì sức khỏe tôi mỏng manh. Cái chết của mẹ 
tôi năm 1905 tước mất người yêu thương chăm sóc nhất các anh cm tôi 
và tôi. Cha tôi bận bịu công việc, không chú ý nhiều. đến chúng tôi. Tôi 
trải qua cuộc sống hằng ngày như một thiếu niên Ấn bình thường cho 
tới khí tôi đến Adyar năm 1908 (thực tế là đầu tháng Giêng 1909). 

Với tôi, Adyar thuộc về mối quan tâm đặc biệt vì cha tôi thường dự 
các hội nghị của Hội Thông Thiên Học ở đó. Trước đó, ông cũng tổ 
chức những cuộc gặp gỡ nghiền cứu Thông Thiên Học tại nhà chúng tôi 
ở Madanapalle; qua mẹ tôi và cha tôi mà tôi biết Adyar. Mẹ tôi có 
phòng øu/¿ là nơi bà thường xuyên thờ phượng, trong phòng Ấy có các 
bức hình vẽ các vị thần Ân và có bức hình bà Bcsant mặc y phục Ấn 
ngồi kiết già trên một chøw'k¿, bổ đoàn nhỏ, phủ da cọp. 

Trong khi các anh em tới trường thì tôi thường ở nhà vì sốt quá — 
thực tế gần như hằng ngày, và ban trưa tôi thường bước vào phòng piju 
khi mẹ tôi cử hành các nghi thức hằng ngày. “Lúc ấy, bà nói với tôi về 
bà Besant, về Nghiệp báo và các kinh sách Ấn khác. Tôi chỉ khoảng 7 
hoặc 8 tuổi nên không hiển được nhiều, nhưng tôi nghĩ là tôi cảm nhận 
nhiều điều mà tôi không thật sự hiểu, 


ỨÍ Tại mường học, Krishnamurd thường bị thầy giáo đánh bằng gậy và phạt. 
(Mary I.utyens, KrishnưmuHii: The Years Qƒ Awakenning, Krishnamurii: Những 
Năm Thức Tĩnh. Nxb. John Murray, 1975, tt 4-6) 
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Việc viết về mẹ tội nhắc nhở tôi một số sự việc có lẽ đáng đề cập. 
Bà là người thông linh tới mức độ nào đó và thường thấy chị tôi, đã qua 
đời chừng hai hoặc ba năm về trước. Họ trò chuyện và chị tôi hay hiện 
ra ở mội chỗ đặc biệt trong vườn. Mẹ tôi thường biết lúc nào chị tôi có 
mặt ở chỗ đó, đôi khi đem tôi theo tới chỗ đó và hỏi tôi có thấy chị tôi 
không. Ban đầu tôi cười câu hỏi ấy nhưng bà yêu cầu tôi nhìn lần nữa 
và rồi thỉnh thoảng tôi có thấy chị tôi. Sau đó tôi luôn luôn có thể thấy 
chị tôi. Thú thật là tôi rất sợ vì trước đó tôi đã thấy chị chết và nhìn xác 
chị hỏa táng. Tôi thường nhào vào lòng mẹ tôi và bà nói với tôi là 
không có lý do gì phải sợ. Ngoài mẹ tôi ra, tôi là người độc nhất trong 
gia đình thấy các thị kiến ấy dù cả nhà đều tin chúng. Mẹ tôi có thể 
thấy màu sắc phát tiết từ thân người khác và đôi khi tôi cũng thấy 
chúng. Tôi nghĩ là bà không hiểu các màu sắc ấy có ý nghĩa gì. Có rất 
nhiều sự việc khác cùng bản chất như thế mà nay tôi không còn nhớ. 
Chúng tôi thường nói đến Sri Krishna là đấng mà tôi cắm thấy hấp dẫn 
đặc biệt và có lần tôi hổi tại sao ngài luôn luôn được thể hiện như một 
hữu thể có màu xanh. Bà nói với tôi màu phát tiết của Ngài là màu 
xanh nhưng tôi không biết làm sao bà biết điều ấy. 

Mẹ tôi rất từ tâm. Bà tử tế với eác cậu bé nghèo và thường cho thức 
ăn những ai cùng đẳng cấp với bà. Mỗi cậu bé đến nhà chúng tôi vào 
một ngày đặc biệt trong tuần, và đến các nhà khác vào những ngày 
khác. Hằng ngày, chúng tôi có một số người hành khất, họ thường đến 
từ một nơi khá xa nào đó để nhận gạo, đai, và có khi quân áo. 

Trước khi đến Adyar, các anh em tôi và tôi theo học nhiễu trường, 
trong đó thú vị nhất là ngôi trường ở Madanapalle. LẦn đầu đến trường 
ấy, tôi hoàn toàn thơ dại vì tôi sinh ở Madanapalle. Cha tôi là công 
chức, ông bị thuyên chuyển liên tục hết nơi này tới nơi khác, vì thế việc 
học của chúng tôi hay bị gián đoạn. - 

- Sau cái chết của mẹ tôi, mọi việc tệ hơn vì thật sự chúng tôi không 
có ai chăm sóc. Liên quan tới cái chết của mẹ tôi thì tôi có thể nhớ là tôi 
thường thấy bà sau khi bà mất. Tôi nhớ có lần tôi đi theo hình bóng của 
mẹ tôi khi hình bóng ấy lên cầu thang. Tôi với tay ra và dường như nắm 
được áo của bà nhưng bà biến mất ngay khi chúng tôi tới đầu cầu thang. 


“Trong Cöi Không Người Ta sinh Ra... 39 


Cho tới thời gian ngắn trước đây, tôi thường nghe mẹ tôi theo tôi khi tôi 
đi học. Tôi nhớ việc ấy cách riêng vì tôi nghc tiếng những chiếc vòng 
mà phụ nữ Ấn thường đco ở cổ tay. Ban đầu tôi ngoái nhìn sờ sợ và 
thấy hình bóng lờ mờ của y phục và phần mặt của bà. Việc này gần như 
luôn luôn xảy ra khi tôi ra khỏi nhà. 


|*| Sanskrif: Ngôn ngữ cổ, bác học và tế tự của Ấn, nay là tử ngữ. 
Sanskri nghĩa là 'chuẩn bị, tính khiết, hoàn hảo và thiêng liêng". Được 
dùng ghi lại kinh Veda và các anh hùng ca Ấn. Sanskrit cùng mội ngữ hệ 
với tiếng Hi Lạp, La-tinh, Anh, Pháp, Đức. 

Veda. Xuất hiện khoảng năm I.000 đến 500 TCN. Veda nghĩa là 
"biết. Sách gồm nhiều bộ, nay chỉ còn bốn. I. Rig—tedu: các tụng ca. HÍ. 
%ezna—tedk: các giải điệu. II. Yagur-veda: các lỜi nguyện tế lễ. IV. 
Artlena—veda: các thần chú. Mỗi bộ gồm bốn phần: J. Mantra: thánh ca; 2. 
Brahmana: lời nguyện và thần chú, nghi lễ đành cho giới tu sĩ; 3. 
Aranyaka: các bài đọc tu khổ hạnh; 4. Upanishad: xuất hiện khoảng năm 
800—500 TCN, gồm 800 bài giảng triết lý, triển khai từ Vecda. 

Mahabharaia: Xuất hiện khoảng năm 300 TƠN. Anh hùng ca kể cuộc 
chiến tranh giữa hai bộ lạc Karavas và Pandaras. Xen kế có các phần mô 
tả về luật lệ, nghi lễ, huyền thoại, truyền thuyết và triết thuyết. Dài 
107.000 đoạn. 

RÑamayana; Hoàn thành trong năm thế kỹ, từ tk 3 TCN tới tk 3 SCN, 
dài khoảng 40.000 hàng. Trường ca kẾ lại nỗi gian truân của hoàng tử 
Rama và vợ là công nương Sita, với sự bảo hộ của thần khỉ Hanuman. 

Đhagavad Gữa: Xuất hiện khoảng năm 400 hoặc 200 TCN. Trường ca 
va ngợi Thượng đế, gồm 30 thoại. Là một trường thì triết lý vĩ đại, như một 
tổng hợp của hai triết hệ Sankhya và Vedanta. Được trọng ngang với kinh 
Veda. Ngoài việc dùng để học tập, tu đức, còn được dùng làm sách thể tại 
tòa án, 

Ngoài tính cách thuật sự, anh hùng ca hoặc điểm tình, các trường ca Ấn 
còn là kho tàng văn hóa và tôn giáo. Chúng ghi lại những thần linh, lễ 
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nghĩa, phẩm hạnh, phong tục, tập quán, nghỉ lễ và những triết hệ uyên áo. 
Trường ca phản ánh cuộc hành trình tâm linh Ấn hàng ngàn năm thời cổ. 
Ngoài việc học hỏi trong trường ca. người Ấn tin rằng đọc trường ca sẽ giải 
thoát được mọi lội lỗi của mình. Từ trường ca, người ta thường trích ra các 
Sutra, nghĩa là lời kinh khôn ngoan hoặc chỉ nam sống thực dụng. 


CHƯƠNG 2 


HỘI THÔNG THIÊN HỌC 
VÀ HÀNG PHẨM TRẬT THẦN BÍ 


Bà Helena Petrovna Blavatsky (1831— I§91), thường gọi tắt là 
H.P.B. theo ý kiến chung là một phụ nữ lạ thường. Với thị kiến 
thông linh và cái nhìn nhiếp hồn sắc sảo, với nhân cách gây 
nhiều tranh luận, bà xuất hiện trên khán đài Ấn năm 1879. 
Sinh tại Nga, bà tuyên bố mình đã sống ở Tây Tạng qua nhiều 
năm, giao tiếp mật thiết với các Thánh giá (Mahatma) hoặc 
các Tôn sư (Master) có quan hệ với huynh đệ đoàn thân bí. 
Tại đó, bà học từ các đại sư (guru) của mùnh giáo thuyết mật 
tông của các hiển giả Tây Tạng. Trong khi sống ở châu Âu 
năm 1873, các Tôn sư của bà yêu cầu bà hỗ trợ Đại tá Henry 
Steele Olcott [1832-1907], một đồng môn và là nhà nghiên 
cứu huyền học tại Hoa Kỳ. Vâng lời, bà đi gặp Đại tá Olcott 
và tới năm 1875 họ lập Hội Thông Thiên Học [tại Hoa Kỳ|. 
Liền sau đó, họ cùng nhau lên đường - đầu tiên tới Bombay 
và rồi tới Tích lan, ở đây họ bắt đầu làm quen với Phật học, và 
sau đó tới Madras. Đến năm 1882, Trụ sở Trung Ương của Hội 
Thông Thiên Học được dựng lên tại Adyar, Madras. 

Hội Thông Thiên Học dựa trên chủ nghĩa Tình Huynh Đệ Đại 
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Đồng Nhân Loại, mưu âm học hỏi mình triết thời cổ và khảo sát 
tỉ mỉ những bí nhiệm ẩn mật trong thiên nhiên và năng lực tiềm 
ấn của con người. Hội thiết lập một phẩm trật rút ra từ truyền 
thống Phật giáo và Ân giáo, cách riêng các kinh sách và lời giẳng 
đạy của mật tông Tây Tạng. 

Đứng đầu hàng phẩm trật là Sanat Kumar, được đề cập tới 
trong văn bản của Mật tông, trong kinh Bhagvad và trong văn 
bản luyện kim thời sơ khai. Ngài như một thiếu niên tuổi mười 
sáu, trẻ mãi không già, vượt thời gian quá khứ hiện tại và tương 
lai; trong phẩm trật Thông Thiên Học ngài được tôn xưng là 
Chúa TỂ Thế Gian. Dưới Kumar là Đức Phật. Dưới Đức Phật có 
ba thủ lãnh biểu tượng thái đương hệ: Bồ Tát Di Lặc, vị Phật sẽ 
thành; Mahachohan, một khuôn mặt không tìm thấy trong bất cứ 
kinh sách nào của Ấn giáo và Phật giáo; và Manu, một trong 
những tổ phụ của loài người, theo kinh #ig-vedđa. Các vị ấy được 
tượng trưng đầy tôn kính bằng hình ảnh trái tìm là lòng từ bị, cái 
đầu là trí huệ và bàn tay là khả năng hành động. Dưới họ có các 
Thánh giả hoặc Tôn sư là những vị trong những năm sắp tới sẽ 
tiến hóa thành Bồ Tát hoặc Mahachohan. Tôn sư Koot Hoomi 
(còn được viết là Kuthumi, hoặc được biết tới là Tôn sư K.H.) 
mang hình hài một người Bà la môn vùng Kashmir, trong khi đó, 
Tôn sư Morya (Tôn sư M.) mang hình hài một ông hoàng xứ 
Raiput. Hai vị tôn sư này hướng dẫn công cuộc của Hội Thông 
Thiên Học mà các môn đệ của họ là những kể qua các cuộc điểm 
đạo đa dạng dưới sự dẫn đạo đầy từ ái của hai vị ấy. 


Khoáng cuối thế kỷ 19, tiếng thì thầm về sự sắp giáng lâm: 
của Đấng Cứu Thế (Messiah) '"Ì hoặc Đạo sư Thế giới (Teacher 


LÍ Aessi¿h, Đấng Cứu Thế, gốc chữ Do thái Hebrew là mashi'ah, là kẻ tân 
quân được xức dầu trong nghị lễ phong vương. Theo Kitô giáo, Đấng Cứu Thế 
là kẻ cứu độ và giải thoát nhân loại khỏi tội lỗi, khiến con người được hòa giải 


Hội Thông Thiên Học Và Hàng Phẩm Trật Thân Bí 43 


of the World) lan truyền giữa các cộng đoàn thân bí này. Bà 

H.P.H. đã viết trước ngày bà từ trần rằng mục đích thật sự của 

Hội Thông Thiên Học là chuẩn bị cho sự ra đời của Đạo sư Thế 
ˆ giới. 

Năm 1889, Tiến sĩ Annie Besant (1847-1933) tình cờ đọc 
cuốn Giáo thuyết Bí mật (Secret Doctrine) của Blavatsky rồi sau 
đó gặp vị sáng lập Hội Thông Thiên Học này. Besant hoặc A.B. 
lúc ấy là một người nổi loạn, một nhà tư tưởng tự do, một kẻ dũng 
cảm đấu tranh cho những nguyên cớ mà bà xem là chính đáng. 
Hùng biện và dấn thân, bà có khả năng tổ chức với trình độ 
thượng thừa. Bà là người nhiệt thành tham gia cuộc đại vận động 
cho tự do tư tưởng, nữ quyên, sinh hoạt nghiệp đoàn, chủ nghĩa 
xã hội cải cách tiệm tiến theo khuynh hướng Fabian, và kiểm 
soát sinh sản. Nhưng Blavatsky đã biến đổi bà hoàn toàn. Từ chủ 
nghĩa duy vật và vô thần, bà chuyển các năng lực lớn lao của 
mình thành việc theo đuổi bí nhiệm và thiêng liêng. Các bạn hữu 
và người ngưỡng mộ bà - trong đó có Bemard Shaw, Sidney và 
Beatrice Webb, Charles Bradlaugh — sửng sốt khi biết bà gia 
nhập Hội Thông Thiên Học. Chia tay những người cộng sự và 
biết rằng trong những người ngưỡng mộ mình sẽ phát sinh lời 
chua cay nhạo báng về vai trò mới của mình, bà viết: 


Nhưng lúc này, cũng như suối cuộc đời tôi, tôi không dám đổi sự 


với Thiên Chúa: Đấng Cứu Thế đó là Đức Giêsu Kitô. Chữ Kiô là phiên âm 
Hán Việt từ chữ La tình Christus có nghĩa là Đấng Cứu Thế. Theo quan điểm 
Phậi học của Walpola abula trong What the Buddha Taught (Bản dịch: 7⁄ 
Tưởng Phật giáo - Con đường Thoát khổ của Thích Nữ Trí Hải, Phật học viện 
Quốc tế tái bản 1990, t.2) thì cũng có thể hiểu Đức Phật là Đấng Cứu Thế 
những, "Nếu người ta có thể gọi Đức Phật là một đấng “cứu thế đi nữa thì chỉ 
với ý nghĩa rằng Ngài đã tìm ra và chỉ con đường đi đến Giải thoát, Niết bàn. 
Nhưng tự chúng ta, ta phải bước trên đường ấy.” 
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thanh thắn bằng sự dối trá. Có nhu cầu cấp bách buộc tôi nói sự thật như 
tôi thấy nó, dù lời ấy được lòng hoặc mất lòng, dù nó mang lại ngợi 
khen hoặc chê trách. Là người trung thành với Chân lý tôi phải giữ 
thuần khiết dù tôi mất dẫn các bạn hữu hoặc bị đứt đoạn các mối liên hệ 
trần thế, Chân lý có thể dẫn tôi vào hoang mạc, tuy thế tôi phải đi thco; 
nó có thể tước bỏ tôi tất cả những gì yêu thương, nhưng tôi phải đi theo 
nó, dù nó có giết tôi, tôi vẫn tin nó; và tôi yêu cầu trên mô tôi không có 
mộ chí nào ngoài câu: 


*Phụ nữ này đã nỗ lực đi thco Chân lý” 


Từ khi đến Ấn năm 1893 lúc tuổi bốn mươi sáu, bà bắt đầu 
cuộc đối thoại và dính líu say đấm với Ân mà sẽ tiếp diễn suốt 
đời mình. 

Bà cẩm giác tại Ấn có sự thiếu quan tâm vào điều bà cảm 
thấy là sứ mệnh chân chính trên thế gian — là thiên tư của xứ sở 
này dành cho tôn giáo và sự hiểu biết tâm linh. Bà nêu quan 
điểm ấy bằng một trong các diễn từ đầu tiên của mình: 


Nếu tôn giáo tàn lui nơi đây thì nó sẽ tàn lụi khắp nơi, và trong bàn 
tay của Ấn được trao phó trách nhiệm thiêng liêng giữ bừng cháy ngọn 
đuốc tâm lính giữa sương mù và bão tố của chủ nghĩa vật chất đang gia 
tăng. Nếu đuốc ấy rơi khỏi bàn tay này thì ngọn lửa sẽ bị giẫm tắt bởi 
bàn chân của các đám đông đang hối há khao khát của cải trần gian; và 
một Ân Độ đánh mất tâm tinh sẽ không có tương lai nào ngoài việc 
chết đi trong bóng tối, như Hí Lạp và La Mã đã trải qua. 


Amnie Besant nghiên cứu kinh sách Ấn, học tiếng Sanskrit, tổ 
chức các cuộc đàm đạo với các thủ lãnh tôn giáo khắp xứ sở nầy. 
Hứng khởi bởi ngôn từ say đắm của bà, nhiều nhà trí thức và 
thanh niên đây khát khao đã lũ lượt kéo đến bà, gia nhập Hội 
Thông Thiên Học. Lắng nghe lời hùng biện của bà với chú tâm 
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say sưa và bừng cháy có một thiếu niên mười hai tuổi, lawaharlal 
Nehru. Cậu đến nghe bà Besanmt, dưới ảnh hưởng của vị gia sư 
người Ái Nhĩ Lan gốc Bỉ, ông Ferdinand T. Brooks, một hội viên 
Thông Thiên Học nhiệt thành. 

Say sưa bởi giáo thuyết và sự hùng biện của Besant, cậu đến 
gặp cha mình, Motilat Nehru (một người theo chủ nghĩa quốc gia 
và luật sư thành đạt, về sau thành lập đẳng Quốc đại), xin phép 
gia nhập Hội Thông Thiên Học. Motilal Nehru cười. Ông cũng đã 
là hội viên Hội Thông Thiên Học từ thời bà Blavatsky. Được cha 
chấp thuận, Jawaharlal Nehru thành hội viên khí mười ba tuổi và 
được chính bà Besant điểm đạo. Ông dự một hội nghị ở Varanasi 
và gặp vị Đại tá rầu bạc Olcott. Với việc chuyển nhà đi Harrow 
của người trẻ tuổi Nehru, Thông Thiên Học nhạt nhòa mau lẹ 
tronp ý thức cậu. Nhưng ba năm giao tiếp với Hội hẳn để lại ấn 
tượng trong Nehru và cá tính của ông mà về sau ông xác nhận sự 
ngưỡng mộ của mình đối với bà Annie Besant.” 

Với cái chết của Đại tá Olcott năm 1907, Annie Besant trở 
thành Chủ tịch Hội Thông Thiên Học. Trước biến cố này đã có 
một mạng lưới vận động ngầm và gây chia rẽ dữ dội các sức 
mạnh bên trong Hội Thông Thiên Học. Ngay sau khi đám nhiệm, 
bà Besant xúc tiến liên hệ mật thiết với Charles Webster 
Leadbeater hay C.W.L. (1847-1934), một cựu giáo sĩ Anh giáo 
nổi tiếng có năng lực thấu thị. Vài năm trước, có việc qui kết ông 
quan hệ đồng tính luyến ái với các thiếu niên khiến ông bị khai 
trừ khỏi Hội; nhưng bà Besant, nhận biết khả năng trị giác thần bí 
của ông, không chịu nghe theo những cáo buộc chống lại ông, lập 
tức tái kết nạp ông vào Hội khi bà thành chủ tịch. Leadbeatvr 
ngay sau đó thăng cấp cao trong phẩm trật của Hội Thông Thiên 
Học. 


Narianiah về hưu năm 1908. Với lương hưu ít ối, 125 rupia 
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mỗi tháng, ông thấy mình không chèo chống nổi cho gia đình 
đồng người — ngoài các con trai, ông còn có trách nhiệm giúp đỡ 
em gái và các cháu. Ông đã gia nhập Hội Thông Thiên Học từ 
năm 1882, lúc này, ông viết thư cho bà Besant xin vào làm việc ở 
Adyar. Ban đầu bà không chịu, nhận thấy gia đình đông người 
này sẽ khuấy động tình trạng yên tĩnh và ngăn nắp trong cơ sở 
Hội Thông Thiên Học. Nhưng Narianiah bên lòng và chẳng bao 
lâu ông tới ở Adyar, làm phụ tá thư ký cho Ban Bí Truyền 
(Esoteric Section — E.S.) "Ï_ Gia đình được ở trong ngôi nhà nhỏ 
bên ngoài khuôn viên Adyar; cô em của ông lo liệu việc sắp xếp 
trong nhà. 

Hằng ngày, Krishna và cậu em Nitya phải đi bộ tới trường 
Mylarore, nơi Krishna nếu vắng mặt thì sẽ bị phạt nặng. Cậu tiếp 
tục lãng đãng và không quan tâm tới việc học, thầy giáo đánh giá 
cậu là điên điển. Nhưng người cô của Krishnamurti hết lòng ưu ái 
cậu bé Krishna mắt mơ mộng, thanh nhã và bà cảm nhận một 
minh triết chớm nở nên đặt cho cậu tên Dronachari, theo tên 
Drona, đại sư của cả hai bộ lạc Padavas và Karavas trong anh 
hùng ca Mfahabhardia. 


Các cậu con của Narianiah thường đi tắm biển phía bãi Adyar 
nơi Leadbeater gặp họ. Năm 1899, đề tài thuyết giảng của bà 
Besant tại Adyar là “Avatars, Các Hóa thân”. Năm 1908, trong 
chuyến đi như cơn lốc của bà tại Hoa Kỳ, bà không ngừng diễn 
thuyết về việc sắp ra đời của vị Đạo sư Thế giới. Trong nhiều 
ngày, Leadbeater quan sát Krishnamurti, dần dẫn nhận ra bóng 
hình của cậu bé này và màu sắc tự thân phát tiết độc đáo không 
chứa tính cách vị kỷ nào. 


PF Muốn xin làm thành viên Bạn Bí truyền thì phải là hội viên Thông Thiên 
Học ít nhất hai năm và đã thực hiện cho Hội một số công tác. Narianiah đã là 
thành viên. Danh sách thành viên được bảo mật. (Mary Lutycns, Krísinatmurii: 
The Yearx of Awukening, L LŨ) 
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Một tối, sau cuộc đi đạo như thường lệ, Leadbeater trở về 
phòng, nói với Ermest Wood, người thanh niên phụ giúp 
Leadbeater trong việc nghiên cứu huyền bí, rằng một trong các 
cậu bé ấy có màu sắc phát tiết đặc biệt, đó là Krishnamuri. 
Wood lấy làm kinh ngạc — anh hiểu rành các cậu bé và tin chắc 
Krishnamurui không là người sáng trí. Nhưng Leadbeater quả 
quyết chính Krishnamurti, người một ngày kia sẽ trở thành tôn sư 
tâm linh và là một diễn giả vĩ đại. Wood hỏi, “Vĩ đại ra sao? Vĩ 
đại như bà Besant không?” Leadbeater được kể là đã trả lời, “Vĩ 
đại hơn nhiều”. 


Krishnamurti tả lại lẫn ông gặp Leadbeater — kẻ có thể là 
người Âu đầu tiên ông gặp - trong cuốn tự thuật của mình: 


Lúc mới đến Adyar chúng tôi ở trong ngôi nhà cạnh nhà in mới. 
Hàng ngày chúng tôi đi bộ tới tường rung học Mylapore. Sáng sớm và 
buổi tốt, chúng tôi học bài ở nhà mình. Sau một thời gian, chúng tôi bắt 
đầu đi tắm biển với các cậu bé khác sống gần đó. Một trong những dịp 
này, vào năm 1909, lần đâu tiên chúng tôi gặp người bạn thân và người 
huynh đệ cao niên, C.W. Leadbecater. Cuộc gặp mặt ấy hoàn toàn tình 
cờ, 

Theo tôi nhớ thì ông [Leadbeater] đang lội xuống nước với ông 
Van Manen và những người khác để bơi. Tôi không nhớ có chuyện vẫn 
đặc biệt nào vì chúng tôi biết rất ít iếng Anh. Sau lần này, chúng tôi rất 
thường gặp nhau, thỉnh thoảng ông mời chúng tôi đến tư thất ông, đúng 
hơn là ngôi nhà trệt. Vào thời gian mà nay tôi viết lại, ông sống trong 
ngôi nhà mái bằng bên bờ sông. 

Lần đầu đến phòng ông tôi rất sợ, vì hầu hết các thiếu niên Ấn đều 
SỢ người Âu. Tôi không hiểu tại sao có sự sợ hãi ấy, nhưng một trong 
các nguyên nhân là, khi tôi còn bé, phần lớn sự kích động chính trị và 
những tưởng tượng của chúng tôi bị khuấy động mạnh bởi tin đổn vu vợ 
chung quanh mình. Tôi cũng phải thú thật rằng nói chung người Âu tại 
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Ấn chẳng tử tế gì với chúng tôi và chúng tôi lại càng cay đắng vì thường 
chứng kiến nhiều hành vi tàn bạo. Tôi muốn người Anh tại Ấn hiểu 
được rằng các thiếu niên Ấn cũng có tình yêu sâu xa với Ấn như người 
Anh có với chính quê hương của họ, và cũng cẩm nhận sâu xa bất cứ sự 
sỉ nhục nào, dù không cố ý. 

Do đó, chúng tôi ngạc nhiên thật sự khi thấy người Anh và cũng là 
nhà Thông Thiên Học này khác biệt biết bao. Lập tức chúng tôi thân 
thiện với ông Lcadbcater và ông thường giúp chúng tôi học bài. Ít lâu 
sau, ông R.B. Clarkc, một kỹ sư trẻ, đến Adyar và sắp xếp với cha tôi 
rằng cậu em Nitya và tôi nên rời nhà trường, vào học trong Adyar do 
ông Leadbeatcr và ông Clarkc dạy, Chẳng bao lâu, chúng tôi đạt nhiều 
tiến bộ hưn so với dạo trước. Cuộc sống trở nên rất đều đặn. Sáng sớm 
chúng tôi tới nhà bát giác của ông Lcadbcatcr, học cho đến lúc được 
gọi là điểm tâm thì chúng tôi về nhà mình ăn, rồi quay lại nhà ông. 
Buổi chiều, chúng tôi chơi quần vợt và ra biển học bơi. Cha tôi rất vui 
mừng với tiến bộ chúng tôi đạt được, tới ngày 14 tháng Tám, có quyết 
định sau cùng là chúng tôi không đến trường nữa.` 


Krishnamurti được Leadbeater báo cho biết đã tới lúc người 
Anh ấy thực hiện cuộc điều tra thấu thị vào các tiền kiếp của 
những người cộng sự. Liền đó, ông bắt đầu thăm dò các tiền kiếp 
của Krishnamurti. Những đột nhập này vào quá khứ thân bí của 
Krishnamurti về sau được công bố như là "những tiền kiếp của 
Akyone.” Tên Alcyone xuất xứ từ “haleyon”, (thanh bình), ngôi 
sao sáng nhất trong chòm Thất Tỉnh Pleiad. Các cuộc soi kiếp 
cho thấy một danh sách rực rỡ những lần đầu thai thuở trước lúc 
Krishna là môn đệ của Đức Phật, và những lần đầu thai kỳ diệu 
khác lúc lòng từ bi và minh triết của cậu thăng hoa và sáng chói. 

Vào lúc khám phá các cậu thì đầu của các cậu bị cạo đằng 
trán (như phong tục Nam Ấn thời ấy); tóc Krishnamurti dài tới 
đầu gối. Cậu gầy và suy dinh dưỡng. Liên đó, Krishnamuri và 
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cậu em bắt đầu học ở Adyar. Ban đầu còn giữ luật ăn uống theo 
đẳng cấp Bà la môn nhưng sau đó được nới lỏng khi lòng nôn 
nóng của Leadbeater gia tăng và ông bắt đầu làm các cậu dứt 
hẳn ảnh hưởng của người cha. Về phần mình Narianiah bắt đầu 
làm khó dễ. Lập tức, Leadbeater viết thư cho bà Besant nói rằng 
người đàn ông ấy đã đánh mất tinh thần lành mạnh và rơi vào 
ảnh hưởng của các “Hắc nhân” ”Ì_ Chính lúc đó Leadbeater 
“nhận” được các chỉ thị từ Tôn sư Koot Hoomi. Thông điệp ấy 
như sau: 


Chúng đã và đang sống lâu ngày trong địa ngục; hãy cố gắng cho 
chúng thấy những gì của địa đàng. Ta muốn chúng có mọi sự ngược lại 
các hoàn cảnh trước đây. Thay vì thù nghịch, ngờ vực, khốn khổ, dơ 
dáy, buông tuông, cấu thả và độc ác, ta muốn chúng được bao bọc bởi 
bầu khí yêu thương và hạnh phúc, tự tin, đều đặn, hoàn toàn sạch sẽ thể 
xác và thanh khiết tỉnh thần... Giữ chúng hết sức có thể của ngươi trong 
màu sắc phát tiết con người của ngươi và của Amnie để chúng được bảo 
vệ khỏi những ý nghĩ độc dữ và xác thị... T4 muốn ngươi khai hóa 
chúng, dạy chúng dùng muỗng nĩa, bàn chải móng tay và bàn chải 
tăng, ngồi thoải mái trên ghế thay vì khum người trên mặt đất, ngủ vừa 
phải trên giường, không trong xó nhà như chó. 


Không thể tưởng tượng nổi một vị tôn sư mình triết - đấng 
đang mang hình hài một người Bà la môn xứ Kashmir — lại có thể 


PÍÌ Theo giáo thuyết của Thông Thiên Học, xung khắc trên thế giới là cuộc 
chiến đấu giữa các bạch [quang minh] huynh đệ và hắc [tà ma] huynh đệ, giữa 
các quyển lực quang mính và quyên lực tối tăm của các hắc nhân và các nhà 
qui thuật đen. (Radha Rajagopal Sloss, 1/vex trị the Shadow with Krishnanurii 
(Những Cuộc đời ưrong Bóng tối với Krishnamurti), Nxb Bloomsbury, London, 
1991,1.18) 
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viết thư ấy, nạp đây ứ giọng thực dân với thành kiến rõ ràng là có 
tính cách thời đại nữ hoàng Victoria. Sự khinh miệt của người 
Anh tại Ấn trong đánh giá văn hóa và tập quán sống của người 
bản địa được fìm thấy bằng chứng trong thư này. Nó được viết 
vào thời tại Nam Ấn đàn ông, đàn bà và con cái, giàu hoặc 
nghèo, đều ngồi và ngủ trên chiếu trải ở sàn nhà là nơi tình tương 
thân của gia đình tạo ra ấm cúng và cảm giác tương thuộc mà ở 
phương Tây hiếm khi có được. 

Cũng khó mà tin là hai anh em này có thói quen ở đơ. Là 
người đẳng cấp Bà la môn, các cậu phải tắm nhiều lần trong 
ngày. Việc tắm đúng nghỉ thức trước khi tẩm dầu là kỷ luật phải 
. nghiêm giữ, Răng chà sạch đều đặn bằng cành cây vông, có lẽ 
việc tẩy uế tốt nhất ấy nay vẫn còn. Việc giặt quần áo hằng ngày 
được liệt vào phần việc lặt vặt phải làm trong nhà. 

Vào nửa đầu thế kỷ hai mươi, người Ấn bị nhà cầm quyển 
người Anh tại Ấn coi chỉ như một thành tố cân thiết cho một bức 
tranh huê dạng — giữ một khoảng cách vừa đủ, khoan nhượng 
trong giới hạn có thể, nhưng không có trường hợp nào khích lệ 
thân thiện với người Ấn và trong quan hệ Anh- Ấn tiêm nhiễm 
một thái độ hạ cố của người Anh. Chính trong môi trường ấy mà 
cậu bé Krishna, bẩm sinh đẳng cấp Bà la môn tuy trong gia đình 
hệ cấp thấp theo phẩm trật chính thức, sắp được một nhà thần bí 
kỳ cục người Anh, bằng ánh chớp thấu thị thần bí, công nhận là 
người vĩ đại, kẻ về sau là hóa thân giáng lâm của Đức Bồ Tát Di 
Lặc.' 


Ứ! Hội Thông Thiên Học. đặc biệt qua cái nhìn thông linh của Blavatsky, tin 
rằng Đấng Cứu Thế, Đạo sư Thế giới là Đức Di Lặc giáng lâm vào thời kỳ cần 
thiết, để mang lời giảng đến cho thế gian. Lần đâu vào tk 4 TCN nhập thể, 
trong thần Krishna ở Ấn. Lần hai, gần 2.000 năm trước trong Đức Giêsu ở Do 
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Krishna và Nitya được mang từ ngôi nhà chật hẹp tới tòa nhà ¬ 
đồ sộ trụ sở trung ương và khu đất thênh thang của Hội Thông 
Thiên Học. Người chăm sóc hai anh em là ông Leadbeater da 
trắng râu dài khả kính, kẻ chuyển dịch ngôn ngữ bí mật của 
những tôn sư chói lọi và những người đã được điểm đạo, của 
những cuộc đời xa xưa và những tiền kiếp huy hoàng. Hệ thần 
kinh và trị giác cực nhạy của Krishnamurti, vốn kết liên với trạng 
thái đầy triển vọng, hẳn đã chạm đến các kho tàng vô thức 
nguyên sơ. Bối cảnh Bà la môn của cậu với luận thuyết đây hình 
ảnh đã cung cấp khung dệt cho các sợi chỉ của những hình tượng 
của Hội Thông Thiên Học. Các hình thức tư tưởng và những hình 
ảnh thị kiến vẫn vũ trong bầu khí Adyar, tích nạp đầy ứ các sự 
thật lẫn ảo giác thần bí, thành ra hiển nhiên đối với người trẻ tuổi 
mới nhập môn này. Vì thuở thơ ấu cậu bé Krishna này đã từng 
thấy những thị kiến của một thần Krishna siêu phàm ở ngôi nhà 
mộ đạo của cha mẹ mình, cũng thế, lúc này cậu thấy các Tôn sư, 
Đức Phật và Sanat Kumar - đấng trẻ tuổi tươi cười ngập tràn ánh 
chói, vị đứng đầu hàng phẩm trật của Hội Thông Thiên Học. Các 
sức mạnh bí mật nếu có hiện hữu, và với Leadbeater thì chắc 
chắn hiện hữu, đòi hỏi một truyền thân của chúng, là một hình 
hài Bà la môn với tính chất thừa kế sự nhạy cẩm, chay tịnh và 
tỉnh khiết, với một bộ não qua hàng thế kỷ quan hệ với cái bên 
kia tư duy ”Ì với sự tỉnh tế, sức mạnh và nhận thức cần thiết để 


Thái. Nay là lần thứ ba cũng là thời nhân loại tiến hóa lên đẳng cấp thứ 6 - 
đẳng cấp hiện nay là thứ 5, con người tinh khôn, homo-sapiens. Lần giáng lâm 
thứ ba này, bà Besant, ông Leadbeater và hầu hết hội viên thời đó tín là sẽ hóa 
thân vào Krishnamurti. (M. Lutyens, Krishnamurii: The Yeurs 0ƒ Awdkening... 
tt. 11-12). 

Ì Cái bên kia tư duy (otherness, the other): cái không thể đạt tới bằng ý nghĩ, 
cái là chân lý, bản ngã tối cao, thượng đế. nguyên lý tối thượng, cái thiêng 
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gắn chặt vào bên trong tâm trí và thể xác, với khả năng tiếp nhận 
các khối năng lượng vô tận sẽ tỏa xuống để lưu trữ, 

Mỉa mai thay, một khi chấp nhận Krishna và Nitya vào hàng 
ngũ Thông Thiên Học thì lại phải làm mọi sự sao cho cả hai bị 
tước bỏ hoàn toàn Ấn Độ tính. Gần như chắc chắn là những người 
thầy thông thái của Krishna quyết định rằng cậu và cậu em mình 
chỉ nói tiếng Anh, như thế để họ quên dần tiếng Telugu du dương 
êm ái: phủi sạch kinh Veda và những kinh kệ học thuở còn thơ. 
Tóc cắt ngắn, từ chính giữa đâu rẽ thành hai mái. Cả hai được 
dạy Anh ngữ, học để biết cách ăn bằng muỗng nữa và ép cùi chõ 
sát người khi đưa nĩa lên miệng, để mặc đồ tây cách thoải mái, 
để thấy lí quân mình đã sắc nếp và để đánh giày cho tới khi sáng 
bóng. Cả hai được dạy cách tắm theo lối Anh. “Các cậu sắp 
thành người phong nhã Anh quốc vì theo biểu đồ tiến hóa của 
Leadbeater, người phong nhã Anh quốc tiêu biểu cho đỉnh cao 
con đường phát triển của loài người, ”” 

May mắn là lớp vỏ bên ngoài và giáo dục ấy không để lại dấu 
vết nào trong tâm trí, vì phải để tâm trí cậu trống rỗng, không ai 
được dụng chạm vào. Có thể hợp lý là vì cậu bé này được định 
phận thành Đạo sư là kẻ sẽ đi khắp thế gian thì phải vượt lên trên 
hoàn cảnh chào đời và quê hương bản quán. Để hoàn thành định 
mệnh này thì không biên cương nào có thể kìm hãm và ngắn 
chận vị Đạo sư đó, 


liêng nhất, cái vĩnh cửu, nguồn năng lượng vô tận, hài hoà, sáng tạo của vũ trụ 
(Theo Krishnamurti Tỉnh Yếu, Nguyễn Uóc dịch). Theo M. Lutyens là, “Sự 'vô 
biên', 'thiêng liêng ','ân phúc, 'cái bên kia','vô tận, “cái đó', năng lượng 
'mênh mông), “vô lượng', vô cùng... là tất cả những tên gọi mà K để cập tới 
'cái bên kia tư duy ấy' bí nhiệm, không thể đi tìm nhưng đến với ông hằng 
ngày rất mãnh liệt tới độ đôi kh? người khác nhận thấy nó.” (Mary Lutyens, 
The Lực... L1 L4) 


Hội Thông Thiên Học Và Hàng Phẩm Trật Thân Bí 53 


Theo C. Jinarajadasa, về sau làm Chủ tịch Hội Thông Thiên 
Học, việc huấn luyện này được tổ chức nghiêm nhặt. Các giờ ăn, 
học và chơi tiến hành theo thời khắc biểu tuyệt đối để dạy các 
cậu cảnh giác đối với thời gian và hoàn cảnh. Việc đi xe đạp 
không phải cho vui mà để dạy sự tự dựa vào sức mình và chống 
lại mệt mỏi. Có lần cả hai dùng xe đạp đi Chingelpet và về, tổng 
cộng gần một trăm cây số. Để loại trừ sợ hãi, Leadbeater đọc cho 
các cậu nghe những chuyện ma quái kinh dị" 

Bảy mươi lắm năm sau, khi kể chúng tôi nghe đoạn đời này 
của mình, Krishnamurti nói tới cậu bé Krishna và quan hệ của 
cậu với Leadbeater. “Cậu bé ấy luôn lưôn nói, “Tôi sẽ làm bất cứ 
điều gì ngài muốn." Đó là thành tố của qui lụy, vâng phục. Cậu 
lãng đãng, bất định, lờ đờ; cậu dường như bất cần những gì đang 
xảy ra. Cậu giống chiếc vại thủng lỗ lớn, bất cứ cái gì trút vào 
đều chảy ra, không có gì ở lại.” Họ gọi cậu là hóa thân, cậu chấp 
nhận không thắc mắc. Trong cậu không có đề kháng, không hoài 
nghỉ, không tra vấn. Krishnamurti cũng nói về khả năng thị kiến 
của cậu bé. Cậu đọc được điều nằm trong một lá thư đán kín, đọc 
được ý nghĩ người ta, thấy tiên. Nhưng cậu tỏ ra hoàn toàn không 
nhận biết ý nghĩa quan trọng của những khả năng cực nhạy này; 
với cậu chúng không có gì đáng kể. 

Tôn sư đã chỉ thị là bà Besant và Leadbeater bảo vệ thân xác 
Krishnamurti trong hai năm và như thế chuẩn bị nó cho sự biểu 
thị Mọi sự được thực hiện để bảo đảm sự ấy, về sau, 
Krishnamurti nói rằng dù Leadbeater và những người khác quyết 
định các điều kiện phát triển cuộc sống bên ngoài của 
Krishnqamurti nhưng không ai có ý định hoặc nỗ lực nào can thiệp 
vào tâm trí cậu hoặc uốn nắn não cậu, vì họ nói là, “Đấng Chúa 
Tể đang làm điều ấy.” 
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Leadbeater thường thiếu kiên nhẫn với cậu — sự lãng đãng 
của cậu làm ông nổi cáu, cách riêng thói quen đứng mà hả 
miệng. Có lần ông đánh mạnh vào cằm Krishna để bắt cậu ngậm 
miệng lại. Về sau, Krishnamurti nói rằng hành động bạo lực ấy 
làm đổ vỡ mọi quan hệ giữa Krishna và Leadbeater. 

Ngay trước khi bà Besant về lại Ấn, Krishna được các Tôn sư 
đưa vào giai đoạn thử thách. Lúc bà Besant về đến Madras tháng 
Mười một 1909, bà thấy cùng với Leadbeater có một “cậu trai 
mắt to và háo hức” rụt rè bước tới choàng vòng hoa lên cổ bà. Có 
tiếng Leadbeater nói, “Đây là Krishna của chúng ta.” 

Cùng với việc bà về, một bức tường bảo vệ thanh khiết được 
dựng lên chằm chậm chung quanh cậu. Một nhóm các cậu trai 
đặc biệt được chọn để chơi với cậu; không ai được phép ngồi trên 
ghế của cậu hoặc đùng vợt đánh banh của cậu. Mợi việc cậu làm 
đều bị giám sát chặt chẽ. 

Để bảo đảm Narianiah không can thiệp vào việc huấn luyện, 
một thông điệp ngay sau đó được nhận từ các Tôn sư rằng nếu 
được, hai cậu càng ít về nhà cha mình càng tốt. Bà Besant thuyết 
phục người cha ủy cho bà quyển giám hộ các cậu. Chẳng bao lâu, 
chấm đứt hẳn việc các cậu về nhà thăm cha mình. 

Thời gian ở Adyar, bà Besant gặp Krishna hằng ngày. Mầm 
quan hệ với cậu, dựa trên yêu thương và tín nhiệm tuyệt đối, 
được gieo trong thời gian này. Trong những tháng trước chuyến 
trở về Ấn của bà Besant, Leadbeater yêu cầu hằng đêm đem 
Krishna lên tinh đàn  ”! để được các Tôn sư chỉ thị. Cậu được đưa 


Í Theo giáo thuyết của Hội TTH, tỉnh đàn, œs(rdÌ plane, mỗi người đều có, ứng 
với ngôi sao bản mệnh riêng của mình, nơi mà hồn phách xuất để gặp gỡ các 
Tôn sư hoặc ai mà mình muốn. 
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vào tiếp xúc với cuộc sống thần bí của Hội theo mắt nhìn của 
Leadbeater với ngôn ngữ tràn ngập những huyền nhiệm thần bí. 
Chân dung các Tôn sư và các Thánh treo trong phòng thờ và sảnh 
đường quán tưởng của Ban Bí Truyền; những khuôn mật và 
những danh vị ấy được Krishna nhìn chăm chú để hòa nhập và 
dần đà nên một với thực tế hằng ngày của cậu. Bà Besant gặp 
Krishna lần đầu ngày 27 tháng Mười một 1909. Tới ngày 5 tháng 
Mười hai, cậu được kết nạp vào Ban Bí Truyền của Hội Thông 
Thiên Học. 


Chẳng bao lâu, bà Besant rời Adyar lên đường đi Varanasl. 


CHƯƠNG 3 


TRONG MƠ: “THƯA, CÓ PHẢI 
NGÃI Đó KHÔNG?” 


Công việc nào khiến bà Besant phải đi Varanasi vào lúc này, 
thời gian quyết định nhất của đời bà? Tại sao bà không có mặt ở 
Adyar khi có cuộc điểm đạo đầu tiên của Krishnamurt2 Có phải 
bản thân bà, dưới sự hướng dẫn của các nhà thần bí và hiển giả, 
phải tìm qua hàng phẩm trật thần bí một bảo đảm về 
Knishnamurti? Bà có buộc phải trải qua những lần điểm đạo có 
tính cách yoga như thế để bảo vệ cậu bé, người sẽ làm Đạo sư 
Thế giới? 

Hơn bảy mươi năm sau, đàm đạo với các học giả thâm cứu và 
những học giả Bà la môn ở Varanasi, tôi thu thập được rằng, vào 
trước những năm ấy, tại Varanasi, bà Besant đã tiếp xúc với 
Swami Vishudhanand và môn đệ ông là Gopinath Kavraj. Đại 
sư Vishudhanand là người mật tông nổi tiếng với nhiều sid¿Jiš, 
năng lực thần bí. Ông cũng xác nhận có những liên hệ trực tiếp 
với một tông phái và pháp môn bí mật ở Tây Tạng. Bắt nguồn tại 
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Ấn, pháp môn này tổn tại trong hình thức nguyên thủy của nó tại 
một trung tâm tích nạp đầy ứ siêu linh bên kia Hồ ManasaroVvar ở 
Tây Tạng. Trung tâm này được xem là nơi tụ họp chư vị Bồ Tát 
và những nhà thông thái siêu việt, không bằng hình thức hữu thể 
mà có lẽ bằng những tâm điểm năng lượng của họ. Một trong 
những pháp môn được bảo mật nhất là pháp môn khẩu truyền 
liên quan tới chu kỳ hằng cửu của thời gian - bằng yoga hoặc 
thực hành kundalini (hỏa hầu) và bằng sự chuyển nhượng ý thức. 
Pháp môn yoga này, đầy những hiểm nguy vô lượng, phát xuất 
tại Ấn từ lâu trước thời Đức Phật và những lời giảng của ngài. Về 
sau, tại Ân nó biến mất nhưng được lưu giữ trong những bậc tinh 
thông tại trung tâm bí mật trên ở Tây Tạng. 

Có thể là qua Đại sư Vishudhanand, bà Besant dần dần nhận 
biết pháp môn “luân chuyển” hoặc giao chuyển ý thức ấy và 
những liên hệ gần gũi của nó với pháp môn kưndalini của yoga. 
Học giả Jagannath Upadhyaya ở Varanasi, người tìm được mội 
bản sao nguyên bản Mật tông Kala Chakra và đã tiến hành thâm 
cứu văn bản ấy, nói với Krishnaji rằng Học giả Gopinath Kaviraj 
xác nhận là Hội Thông Thiên Học rút tỉa phần lớn lời giảng của 
mình từ pháp môn bí mật ấy. Ông nói tiếp rằng vào những năm 
đầu thế kỷ hai mươi, Swami Vishudhanand và Gopinath Kaviraj 
đã nói với bà Besant về sự giáng lâm sắp tới của Bồ Tát Di Lặc 
và sự biểu thị của ngài trong một hình hài loài người. Theo vị Đại 
sư ấy, hình hài được chọn là thân xác của Krishnamurti. Câu trả 
lời của Krishnaji đến thật nhanh chóng: “Đức Di Lặc không thể 
biểu thị, tựa như bầu trời biểu thị. Chính lời giảng mới biểu thị.” 
Có một ngày, nói về cùng một chủ để ấy, như thể bắt kịp qua kẽ 
hở, Krishnaji hốt nhiên thấy một hình ảnh. Ông nói, “Amma (bà 
A.B.) cưỡi ngựa đi thăm Kaviraj.”! 

Khi nghe lời ấy tôi kinh ngạc. Hình ảnh bà Besant cưỡi chiến 
mã trắng vào đầu thế kỷ hai mươi vượt qua những con đường nhỏ 
ở Varanasi để thăm một sad#ws, khất sĩ khổ hạnh, là hoàn toàn 
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kỳ bí. Tôi dò hỏi thêm và tìm ra là bà Besant rất thích cưỡi ngựa 
và có lẽ đúng là bà đã cưỡi ngựa trong những lần đi gặp các đại 
sư ở Varanasi. Toàn bộ lãnh vực thẩm tra này rọi ánh sáng mới 
vào cách thức mà nhiều pháp môn và minh kiến bí mật thâm 
nhập vào Ban Bí Truyền của Hội Thông Thiên Học. Có thể bà 
Besant có niềm tin trọn vẹn rằng Bồ Tát Di Lặc sẽ biểu thị qua 
hình hài của Krishnamurti là vì những quan hệ sớm sủa trên của 
bà với các tôn sư ở Varanasi và mối giao tiếp của họ với hàng 
phẩm trật thân bí. Những luông cung cấp nguồn Ấn Độ cho thế 
giới thần bí của Thông Thiên Học không chỉ phát xuất từ những 
luông ngấm sâu vào truyền thống Ấn và Tây Tạng mà còn thêm 
luông biểu hiệu thần bí của Tây phương mà Leadbeater đã gánh 
vác nặng nề với tặng phẩm siêu linh thấy rõ của ông. 


Krishna tham gia Ban Bí Truyền được ba tuần thì Leadbeater 
đánh điện tín cho bà Besant rằng cậu được Tôn sư Koot Humi 
nhận làm đệ tử. Chỉ mới năm tháng trôi qua tính từ ngày 
Leadbeater khám phá ra Krishna. 

Viết cho bà Besant bằng nét chữ đẹp, có thể đo kết quả liên 
miên tập chép sách, Krishna mô tả nghi lễ kết nạp ngày 3 tháng 
Giêng 1910: 


Mẹ thương mến, 

Thật rất tuyệt vời. Khi đến nhà của Tôn sư chúng ta [Koot Hưm]], 
chúng con thấy ngài và Tôn sư Morya và Tôn sư Djwal Kul cùng đứng 
trò chuyện, và các ngài nói rất thân mật. Tất cả chúng con đều nằm 
phục xuống và Tôn sư nâng con lên gối ngài, hỏi con có quên hoàn toàn 
bản thân và không bao giờ có ý nghĩ vị kỷ mà chỉ nghĩ cách giúp thế 
gian không, và con thành thật trả lời con sẽ làm như thế, và con chỉ 
muốn ngày nào đó được giống như ngài. Rồi ngài hôn con và lướt bàn 
tay trên con, và dường như con bằng cách này hoặc cách khác là thành 
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phần của ngài, và con cắm thấy hoàn toàn đổi khác và rất hạnh phúc, 
và con chưa bao giờ cảm động như vậy. Kế đến cả ba vị chúc phúc con 
và chúng con rời nơi đó. Nhưng sáng hôm sau, tại Phòng Thờ khi con 
lần nữa cắm tạ ngài, con cảm thấy tay ngài lại ấn mạnh lên đầu con như 
đêm qua. 

Lúc này con đi chuyển được 254 dặm [khoảng-hơn 400 cây số] và 
con tất thích thú các chuyến đi, Làm sao mẹ sớm trở về với chúng con? 
Mỗi ngày con gởi đến mẹ nhiều lần tình yêu mẹ vô cùng. 

Con yêu của mẹ 
Krishna” 


Thời kỳ thứ thách thì ngắn, và tiếp liên là các biến cố bất 
thường. Một chiêm tỉnh gia nổi tiếng, G.E. Sutchff, tiên đoán một 
định vị rất bất thường của các hành tỉnh vào ngày 11 tháng 
Giêng. Nhiều điện tín trao đổi giữa Leadbcater và bà Besant. 
Sau cùng, bà báo tin cuộc điểm đạo thứ nhất của Krishna sẽ diễn 
ra từ đêm 11 đến 12 tháng Giêng. Bà Besant không có mặt được. 
Bà đưa chỉ thị rằng đóng các cửa phòng thờ của Ban Bí Truyền 
và của hành lang dẫn lên phòng bà, và rằng trong địp quan trọng 
này, Krishna và Leadbeater sẽ ở phòng của bà. 

Về sau người ta nói rằng Krishna và Leadbeater xuất hồn 
khỏi xác suốt hai đêm và một ngày ấy, chỉ thỉnh thoảng mới nhập 
lại để ẩm thực, chủ yếu là sữa. Krishna nằm trên giường của bà 
Besant, Leadbeater nằm dưới sàn nhà. Ngày 12 tháng Giêng, cả 
hai từ phòng bước ra thấy một sế vị cao niên của Hội đang chờ 
họ. Trong đó có Narianiah cha của Knshna và cậu em Nitya. 
Krishna lập tức viết cho bà Besant, mô tả những điều thần bí điễn 
Ta ấy: 


Khi đêm đầu rời xác mình, con lập tức tới nhà của Tôn sư [Koot 
Humi] và thấy Ngài cùng với Tôn sư Morya và Tôn sư Dpwal Kul. Tôn 
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sư trò chuyện với cọn tất thân ái trong thời gian lâu, và nói hết cho con 
nghe về việc điểm đạo và điều con cần phải làm. Kế đó, tất cả cùng đi 
tới nhà Đức Di Lặc, nơi trước đó có lần con đã ở, và tại đó con thấy có 
nhiều Tôn sư — Tôn sư thành Venice, Tôn sư Giêsu, Tôn sư Bá tước, 
Tôn sư Serapis, Tôn sư Hilarion và hai Tôn sư Morya và K.H.!” Đức Di 
Lặc ngôi ở giữa và các vị khác đứng quanh Ngài theo hình bán nguyệt. 
|Ở đây Krishna vẽ một biểu đổ làm rõ định vị tập họp của Huynh Đệ 
Đoàn.] Kế đến, Tôn sư [K.H.] nắm tay phải của con và Tôn sư Djwal 
nắm lay trái, và hai vị dẫn con đến trước Đức Di Lặc, mẹ [bà Bcsanmt] 
và chú [Leadbcater] đứng sát sau lưng con. Đức Di Lặc cười với con, 
nhưng Ngài nói với Tôn sư [K.HỊ]: “Kẻ ngươi đem tới trước mặt Ta là 
a1?” Tôn sư trả lời: “Đây là ứng viên vào Huynh Đệ Đoàn Vĩ Đại. ” 


|Các Tôn sư họp mặt để chấp thuận kết nạp cậu vào Huynh 
Đệ Đoàn|. 


Kế đó Đức Di Lặc quay khỏi con và hướng về Shamballa '”!: “Hỡi 
Chúa TẾ của Sự Sống và Sự Sáng , có phải tôi làm điểu này nhân danh 
Người và vì Người?” Và lập tức Ngôi Sao Bạc Vĩ Đại chớp sáng trên 
đầu Ngài và ở mỗi bên, trong không trung đứng một thân dáng — một 
bên tiêu biểu Đức Phật Thích Cá và thân dáng kia tiêu biểu Đức 


Tên sư Hilarion là một thanh niên Hì Lạp cực đẹp, trẻ nhất trong các vị Thần 
thông. Tôn sư Venice sinh ở Venice, Ý, là người đẹp nhất trong các vị. Tôn sư 
Bá tước là ông Hoàng Ragozci. Bá tước SL Gcrmain, một nhà quí tộc sống 
trong lâu đài của dòng họ mình ở Hungary. Tôn sư Serapis sinh ở Hi Lạp, có sứ 
vụ tại Ai Cập. Tôn sư Giêsu, hóa thân lần thứ hai của Đức Di Lặc lúc này là 
một Tôn sự sống ở Druses thuộc Núi Libäng mang thể xác một người Syria. 
(Mary Lutycns, Krishndmurtii: The Years oƑ Awdkening, tL 35-36). 
L®§hamballa, một ốc đảo tươi tốt trong Sa mạc Gobi, nơi ở của Chúa Tể hàng 
phẩm trật thần bí, đấng Sanat Kumar theo kinh sách Ấn giáo (Mary Lutyens, 
The Lựe and.... (1O). 
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Mahachohan. Và Đức Di Lặc hướng về và gọi con bằng tên thật của Tự 
Ngã, và đặt tay Ngài trên đầu con và nói: “Nhân danh Đấng Điểm Đạo, 
mà Ngôi Sao của Người chiếu sáng trên chúng ta, Ta tiếp nhận ngươi 
vào Huynh Đệ Đoàn của Sự Sống Vĩnh Cửu.” [Đêm sau họ được đưa 
đến gặp Sanat Kumar.] 

.Vì Ngài là một thiếu niên không lớn tuổi hơn con bao nhiêu, 
nữ ng là người xinh đẹp nhất con chưa từng gặp, sáng chói và lộng lẫy 
mọi đàng, và khi Ngài cười thì tựa ánh mặt trời. Ngài mạnh tựa biển, tới 
độ không gì cưỡng chống được Ngài dù chỉ một khoảnh khắc, tuy thế 
Ngài chỉ có yêu thương, tới độ con không chút nào sợ hãi Ngài. 


Không thể tìm được thư bà Besant phúc đáp Krishna, nhưng 
bà viết những lời nổng nhiệy cho Leadbeater, xác nhận biến cố 
ấy. Thư tín giữa bà Besant và Krishna cho thấy tình thương mênh 
mông và quan tâm sâu xa mà bà dành cho người con này. Lời của 
bà tới với cậu: 


31 tháng Ba 1910 


Krishna yêu thương cửa mẹ, con trai nhỏ diễm phúc, mẹ tự hỏi nếu 
con thấy hoặc cảm thấy mẹ trong lúc quán tưởng buổi sáng là lúc mẹ 
đến với con, con thực hiện tại tỉnh đàn của mình, nhưng có phải bằng 
não mình mà con đã xuống nơi đây? Và mỗi ngày, mẹ thường gởi một 
tưởng thức để nó vỗ cánh vây phủ quanh con. 

Đã có một hội nghị rộng lớn ở Calcutta về loài vật, và mẹ nói với 
người ta về Robin, kể ra sức nhổ đỉnh khỏi bàn tay Đức Giêsu Kitô trên... 
Thánh giá. Đó không là chuyện vẽ vời về một sự việc, mà là mội sự 
thật chân chính, giống câu chuyện Shri Rama đánh những con sóc đang 
có các vần xinh đẹp [nguyên văn]. Có lần tại Sarnath "` nơi Đức Phật 
thuyết bài pháp đầu tiên, mẹ quay nhìn thấy nó; và một con nai nhỏ đến 


FÌ Samath, nơi có Lộc Uyển, vườn nhiều nai, ở Benarcs, gần Varanasi. 


62 KRISHNAMURTI THỜI TRẺ 1895- 1946 


kê mũi trên tay ngài. Đức Phật là tình thương mọi đàng nên loài vật 
chẳng sợ ngài. Hãy nói với Nitya là mẹ hôn lên chiếc đâu nhỏ bé thân 
thương của nó mỗi sáng, và mẹ cũng đã gởi cho nó một hình thức tư 
tưởng. Krishna của mẹ, con hiểu là mẹ yêu con rất nhiễu, và luôn luôn, 


Mẹ thương yêu của con." 
Krisha phúc đáp ngày 5 tháng Tư 1910: 


Tự nhiên là não hữu hình của con nhớ đến lúc mẹ vòng tay ôm 
choàng con vì con cố ý làm cho ý thức mình lúc nào cũng như một, 
nhưng con chưa hoàn toàn chắc chấn điểu ấy. Hiện nay con luôn luôn 
làm việc vì ao ước bước thứ hai, nhưng nó tốn một thời gian. Con nghĩ 
là con không có nhiều hoài nghi hoặc mê tín, nhưng thật khó mà vứi bỏ 
được ảo tưởng về bản thân, nhưng con sẽ làm điều ấy. Con chưa biết 
làm bằng cách nào, nhưng sẽ làm xong bằng cách này hoặc cách khác, 

Con đang đọc cuốn “Những Đứa Con Của Địa Mẫu” và khoảng ba 
ngày tới, chúng con sẽ xong cuốn “Câu Chuyện Cuộc Chiến Vĩ Đại” 
nhưng con chưa gặp Robin. Đã 1.250 năm từ lúc lần cuối con ở Sarnath, 
nhưng con hy vọng trong kiếp này sẽ đi tới đó. Ở đó có một cột trụ lớn 
trên đó có con sư tử, và những cột nhỏ hơn bao quanh chúng theo hình 
bán nguyệt. Làm sao mẹ sớm trở về với chúng con? Con gởi đến mẹ 
hằng ngày tình rất yêu thương. 

Con yêu của mẹ. Krishna.” 


Một bức ảnh được chụp ngay sau lần điểm đạo thứ nhất của 
Krishna, năm tháng sau khi cậu được Leadbeater “khám phá”, 
cho thấy một brahmacharin, người Bà la môn trẻ tuổi, vất chéo 
người khăn angavastram. Khuôn mặt đó thanh mảnh với điểu báo 
trước một sức mạnh vô biên. Nhìn nghiêng thì, tóc lơ lửng bờ vai, 
đôi mắt phản chiếu akash, không gian vô tận và sự vững chải. 
Miệng hé mở, không tươi cười cũng chẳng quyết liệt, như một 


Trong Mơ: "Thưa Có Phái Nuài Đó Không?” 63 


cành non mềm mại muôn thuở xanh, không có chút ương ngạnh 
nào mà chỉ có năng lượng của sự sống; một bộ mặt không có khả 
năng tự vệ, hoàn toàn không chút thủ đoạn nào: “Của nước sinh 
lần đầu tiên nhựa sống / cũng vậy của cây rừng.” 

Nhiều người viết tiểu sử Krishna, mô tả ông vào lúc được 
Leadbeater khám phá, nói ông lúc ấy là kẻ lạc hậu, thậm chí 
thoái hóa, dơợ dáy, đầu bù tóc rối, chỉ đôi mắt là mở lớn nổi bật 
trên khuôn mặt. Đáng ngạc nhiên là không có ý kiến nào về vẻ 
đẹp lạ lùng của ông thuở đó. 

Tới tháng Chín, bà Besant, lúc ấy ở Adyar, mang hai anh em 
theo bà đến Varanasi. Chính nơi đó Krishna đưa ra những phi 
chép được nói là cậu viết ở Adyar, và là hình thức tư liệu cho 
cuốn sách đầu tiên của mình, Đưới Chân Tôn Sư (At the Feet of 
the Master).] 

Cuốn sách này xuất hiện gây thành một cuộc tranh luận lớn. 
Đặc biệt một cuốn bọc bằng da thuộc màu xanh, được Krishna ký 
riêng dành tặng Tôn sư Koot Hoomi và đặt dưới chiếc gối của 
Krishna, biến mất vào sáng đầu tiên. Sách bán chạy với số lượng 
lớn lao. Tiếng Anh của Krishnamurti lúc ấy kém, nhiều nhà phê 
bình cho rằng cuốn sách do Leadbeater viết. Cuốn sách trong 
sáng, phối hợp lời giảng của Thông Thiên Học với những giáo lý 
căn bản nhất định của Ấn giáo. 

Có điều hơi nghi ngờ là dù những ghi chép ấy nguyên gốc do 
Krishna viết đưới sự hướng dẫn của Tôn sư K.H., nhưng bản 
chung thẩm rõ ràng là mang dấu vết Leadbeater. Khi cha mình 
thắc mắc, Krishna được kể lại là đã phủ nhận việc mình viết cuốn 
sách ấy. 


1 Sách được địch ra 27 thứ tiếng và còn được ¡n. Bản tiếng Việt của Bạch 
Liên, Hội Thông Thiên Học Việt Nam. Trụ sở Phú Nhuận, Sàipòn xuất bản 
trước (975, có nhan để "2i Chân Thấy”. 


64 KRISHNAMURTI THỜI TRÊ I895~ 1946 


Chừng năm mươi năm sau, nhà vật lý George Sudarshan hỏi 
Krishnaji về nguồn tác giả cuốn Đưới Chân Tôn Sư, Krishna trả 
lời, "Người viết cuốn sách ấy đã và đang biến mất.” Ông từ chối 
nói thêm bất cứ điều gì về nó. 


Năm 1211, bà Besant đi Anh với hai người con bảo trợ của 
mình. Bạn cũ và người ngưỡng mộ bà ở Ân phê phán nhiễu về 
cái mà họ ngụ ý là toàn bộ “Việc Đấng Cứu Thế”, và bà bị công 
kích không chút xót thương bởi tờ Mgười Ấn Độ (The Hindu) một 
nhật báo tiếng Anh có ảnh hưởng tại Madras. Lập tức, nhiều hội 
viên Thông Thiên Học khắp Ấn, trong đó có một số là bạn thân 
của bà, tham gia công khai chống đối việc bà tôn sùng “cậu bé 
Ấn mà bà gọi là Alcyone "*. Bất chấp sự nhạo báng, đốt lập công 
khai và ly khai hội của một số hội viên nổi tiếng, bà Besant trụ 
như bàn thạch, niềm tin không lay chuyển, kiên định đối với 
những chỉ thị của các Tôn sư rằng Krishna sẽ là hóa thân của Đức 
Dì Lặc. 

Trước khi lên đường đi Anh, bà Besant hoàn thành y phục 
Tây phương do thợ giỏi nhất Bombay may cho các cậu. Khi họ 
tới nhà ga Charing Cross Station ở Anh gặp những hội viên 
Thông Thiên Học đang tụ họp, Krishna mặc quần áo vét kiểu 
Norfolk. 

Bà Besant đem hai cậu đến nhà người bạn là cô Bright. Trong 
cuốn sách của mình, Hồi Ức Ngày Cũ Và Thự Từ Của Annie 
Besan: (Old Memorles and Letters of Annie Besant), Esther 
Bripht mô tả hai người Ấn được bà Besant bảo trợ ấy: 


__ Chính ở tại ngôi nhà này mà A.B. mang đến với bà hai thiếu niên 
Ấn được bảo trợ, anh em Krishnamurti và Nityanandam. CẢ hai sống 
chung với chúng tôi. Thật thích thú khi quan sát phần ứng của hai cậu 
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đối với đời sống Tây phương của chúng ta — Cả hai rất ngượng nghịu và 
c đè - nhưng nhận biết một cách sắc sảo về những gì diễn ra trong thế 
giới thế tục Tây phương của chúng ta, và thường rất chỉ trích chúng ta! 
Đặc biệt vấn để Cơm! Có lần Nitya nói rất nghiêm trang, “Cháu nghĩ là 
cô Bright hoàn toàn không hiểu là chúng cháu thích cơm biết bao.” Cậu 
ấy là mội thiếu niên duyên dáng, với bộ mặt nghiêm nghị và sắc sáo, 
thân thiện, mắt thăm đò; một bản chất cao thượng, tỉnh tế trong một 
hình hài Ấn nhỏ bé. A.B. tận tụy với các cậu và hết sức dành cho các 
cậu trọn vẹn tình cảm và sự thân ái đầy yêu thương. Thật đẹp khi thấy 
các cậu bên nhau...” 


Xa Krishna trong một thời gian ngắn, bà Besant viết ngày 29 
tháng Mười một 1911: 


Mẹ gởi con những đợt sóng lớn của tình thương, tựa những đợt sóng 
tràn qua cửa sông trống trải, chúng không dẫn vặt con nhưng chỉ bao 
bọc và canh giữ hình hài kỳ điệu mà Đức Từ tôn sẽ mặc lấy. 

Mẹ thương Krishna yêu dấu của chính mẹ, cái tự ngã mà mẹ đã và 
đang thương trong suốt rất nhiều năm. Bao nhiêu năm? Mẹ chẳng biết, 
Có phải từ khi chúng ta vượt qua kiếp câm thú và canh gác túp lều của 
Tôn sư chúng ta? Có lẽ còn lâu hơn nữa; có lẽ khi chúng ta là cây cỏ, 
chúng ta đã buông những dây leo thanh cảnh quấn vào nhau trong nắng 
trời và bão tố. Và có thể chúng ta đã là cầm thú - Ôi, xa quá xa ngày ấy 
- ngày mẹ là một mẩu pha lê và trong mẹ ngày ấy con là một mẩu 
vàng.9 


Tháng Mười hai 1911, Krishna và Nitya quay về Ấn với ba 
Besant trong một thời gian ngắn. Những công kích bà Besant vẫn 
tiếp diễn. Hai anh em theo bà Besant đến Varanasi. Theo bà và 
Leadbeater thì chính tại nơi này xuất hiện một kích động tâm 
linh khiến sau đó bà công bố không còn chút hoài nghi việc 
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Krishna đã được Đức Di Lặc chọn làm hóa thân." 

Năm 1912, bà Besant và hai thiếu niên trở lại Châu Âu. 
Nanianiah bất đắc đĩ cho phép các con mình lại ra đi với điều 
kiện tách cả hai khỏi hẳn quan hệ với Leadbeater. Lúc ấy, tin tức 
về khuynh hướng tính dục của Leadbeater bị đưa ra bàn tán công 
khai trong cộng đồng người Anh ở Madras, tự nhiên là người cha 
ấy không bằng lòng cho con trai mình có bất cứ tiếp xúc nào với 
Leadbeater. Khi bà Besant sắp rời Ấn đi Anh với hai người bảo 
trợ của mình, nỗi sợ hãi của Narianiah lại chỗi dậy, ông dọa đệ 
đơn kiện đòi lại con. Bà Besant trái lại thuyết phục người cha ấy 
cho phép hai con đi theo bà để chuẩn bị vào đại học Oxford. Tuy 
thế, lúc Narianiah nghe tin bà Besant khi tới châu Âu đã đem các 
cậu đi Taormia nơi Leadbeater đang đợi để giúp Krishna trải qua 
lần điểm đạo thứ nhì thì người cha ấy sau cùng đệ đơn đòi thu hồi 
quyển giám hộ các con mình. Bà Besant quay về Ân, chống lại 
vụ kiện bằng nghị lực lớn lao, hết sức quyết liệt và hết sức tự chế. 
Bà đích thân xuất hiện tại các pháp đình và tranh luận với khả 
năng tuyệt vời chống lại những chuyên viên pháp luật bậc nhất 
trong xứ. Bà thua kiện cả ở tòa Sơ thẩm lẫn tòa Thượng thẩm 
Madras nhưng sau cùng thắng khi chống án lên Hội đồng Cơ mật 
Hoàng gia Anh ở Luân Đôn. 


Krishna và Nitya không thấy Ấn từ năm 1912 đến 1922. 
Liên lạc giữa bà Besant và Krishna chỉ được duy trì qua thư 


[1+ biểu thị đầu tiên của Đức Di Lặc trong Krishna xảy ra tại Đại hội Thông 
Thiên Học ở Benares ngày 28 tháng Mười hai....Krishna đang đứng trao chứng 
chỉ cho thành viên mới của Dòng tu Ngôi sao Phương Đông thì lập tức 
Lẻadbcater cảm thấy 'một sức mạnh lớn lao tuôn trào qua cậu '[Krishna|. và 
các thành viên kế tiếp, khi xếp hàng đi ngang, đều ngã xuống dưới chân cậu, 
vài người lệ tuôn đẫm má.” (M. Lutyens, f#e Lựe...L. 15). 
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từ. Krishna viết cho bà hằng tuần, tả việc học hành, các giấc mơ, 
các vấn để của mình. Cậu bắt đầu quyên tiền cho công tác của bà 
Besant tại Ấn và hứa đóng góp tiền túi mỗi tuần hai shilling sáu 
penny. Trong lần đi nha sĩ khám vào tuần cuối của tháng Tám 
1912, việc đặt một chút á phiện vào chiếc răng khôn của cậu đưa 
đến giấc mơ lạ thường đêm đó về Đức Di Lặc. Cậu mô tả giấc 
mở ấy trong một lá thư gởi bà Besant — dạng chữ nguệch ngoạc 
khắp trang giấy, có chữ bị viết tắt, hàng chạy vắt lên: 


Con nhớ đang ở trong phòng phía trên phòng BBT [Ban Bí Truyền] 
với Clarkc.` Có một cuộc họp của BBT do mẹ tổ chức. Cuộc họp chấm 
dứt và con đi lên câu thang dẫn đến phòng con. Con vô tình tới cửa sổ 
và thấy một người trong BBT. Cửa số phòng con nhìn về phòng BBT. 
Ban đầu con hơi giật mình vì con thấy mọi người đã ra về sau cuộc họp 
và chính con đã khóa cửa. Con cảm thấy hơi bứt rứt về việc đó và hơi 
sợ, nhưng con tự nhủ, "ở đó có gì mà phải sợ?” Do đó, con gọi Clarke 
và đi xuống. Con đi xuống hơi nhanh và tới cuối cầu thang, con ngó lên 
tìm Clarke nhưng không có ông ở đó. Con nghe một thứ tiếng động và 
con thấy như sau: Dường như có một bóng hình xuất ra từ hình của Đức 
Di Lặc và một từ hình của Tôn sư. Con thấy chân của một vị và chỉ thấy 
tới cố của vị Ấy, con không thấy khuôn mặt là của ai vì mặt bị che bởi 
tấm mạng bằng vàng. Con biết vị ấy là ai vì ngài có tóc dài, râu nhọn 
và con muốn chắc chắn và con nói rất khiêm tốn & chính xác. Con nói, 
'“Thưa có phải Ngài đó không?”... Ngài gỡ mạng che mặt Ngài và con 
biết chắc chắn, đó là Đức Di Lặc. Kế đó, con nằm phục xuống và Ngài 
đưa tay trên con chúc lành. Rồi Ngài ngồi xuống trong tư thế kiết già và 
con cũng ngồi xuống kiết già trên sàn nhà. Rồi Ngài bắt đầu nói với con 
và kể với con những việc con không nhớ. Rồi con nằm phục xuống và 
Ngài biến mất. 


- Russcl B. Clarke (Dick) là một kỹ sư và hội viên Thông Thiên Học đến ở tại 
Auyar năm 1910, phụ giúp công tác của C.W. Leadbeater. Khi khám phá 
Krishna và Nitya, Clarke thành thầy giáo riêng của hai cậu. 
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Vài giờ sau con và một cậu bé người Ấn bạn con đi dọc theo một 
con đường hai bên là núi và sông và con thấy có một người đi về phía 
chúng con, vị ấy cao và vóc người đẹp. Khi hình dáng ấy tới gần 
chúng con, con biết vị ấy là ai và con bảo bạn con đi khỏi đi. Bạn con 
nói nó muốn biết người ấy là ai. Lúc ấy, hình bóng đó đã tới rất gần 
chúng con và con nằm phục xuống thì Ngài đưa bàn tay Ngài lên 
ngăn đừng làm thế. Bạn con ở sau lưng con. Ngài quay qua bạn con 
và nói với nó, “Ngươi muốn gì đây?” Bạn con không trả lời Ngài. Rồi 
Ngài lại nói với nó, "Nếu ngươi không muốn gì cả, tốt hơn ngươi nên 
đi đi.” Bạn con vẫn đứng đó không trả lời. Rỗi Ngài đưa tay lên, chỉ 
về phía bạn con và khi con ở sát tay Ngài, con nghe một thứ tiếng 
động ầm ầm như thể có xe lửa chạy ngang. Con nhìn qua phía bạn 
mình và con thấy nó từ từ ngã xuống. Bạn con bất động như thể chết 
rồi. Rồi con nằm phục xuống và Đức Di Lặc phán, “Cậu bé bạn con 
hơi tò mò,” và con không trá lời Ngài được và con xin lỗi đã mang 
bạn con đi theo con. 


Việc Riêng 


Ngài phán, con nghĩ đây là những gì Ngài phán - “Raja [C. 
Jinarajadasa] sẽ đi Hoa Kỳ sau khi George [|Arundale, gia sư của 
Krishna tại Anh từ năm 1912 tới 1914] tới vào sang năm và Clarke thì ở 
lại.” Ngài nói rằng con đang tiến triển và nói điều gì khác nữa nhưng 
con không nhớ. Con nhớ rất rõ Ngài. Mặt ngài như thủy tỉnh phủ miếng 
vàng mỏng; nói cách khác, như mẹ nói, tựa bắp chín. Mặt Ngài rực rỡ 
và sáng chói. 

Ngài rất thân ái với con. Một hoặc hai lần Ngài đặt tay lên vai con. 
Ngài nói tới mẹ và George. Ngài và con nói chuyện rất lâu. Cuối cùng, 
con hỏi Ngài, "Bạch Đức Từ tôn, Ngài có ban chỉ thị nào không?” và 
Ngài nói, “Con không cẩn phải quá hình thức.” Rồi con nằm phục 
xuống lần nữa. Ngài nói, “Chúng ta sẽ thường gặp nhau. ” 

Con cảm thấy hầu như có thể chuyện văn với ngài mãi mãi và con 
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thấy hình bóng của Đức Di Lặc biến mất. Rồi con thức giấc và lúc ấy 
năm giờ rưỡi. Kế đó, con viết hết chuyện này ra. Krishna. ` 


Trong những năm không gặp nhau, bà Besant tiếp tục đều 
đặn viết cho Krishna, kể chuyện đời mình, dạy cậu viết đúng 
chính tả và vân vân. Các lá thư của bà phản ánh mối quan tâm bà 
dành cho cậu và phẩm chất đặc biệt của bà như một người thây. 
Ngày 9 tháng Mười 1912, bà lưu ý việc viết chính tả kinh khủng 
của cậu: 


Mẹ vui thấy con làm bài tập đều đặn. Hãy rán để ý chúng khi làm 
bài, và hãy bình nh, suy nghĩ như con đang làm với mẹ. Điều rất quan 
trọng là con nên làm chủ những cái thông thường, khiến cho chúng ta 
có tiếng tăm trọn vẹn tại Oxford. Mẹ hẳn thích thấy các chấn song song 
song [parallei] hơn mà không có hai chữ r; con viết hai chữ II là đúng, 
unparalleled là một trong các chữ đố đưa ra cho việc viết chính tả. Mẹ 
nghĩ là không có luật nào về việc viết một r hay hai r. Trong khi đọc 
sách, chúng ta học biết một chữ ngó thấy như thế nào, và nếu một chữ 
bị viết sai chính tá, nó giống như người đi cà nhắc. 

Mẹ lên đường đi Adyar lúc nửa đêm ngày 20, ở đó có một buổi uiếp 
tân của người Madras dành cho mẹ để tỏ ý rằng họ không có thiện cảm 
với tờ Người Ấn Độ. 

Với tình rất yêu thương dành cho con và Nitya yêu quí. 

Người Mẹ thương của riêng con. 


Một năm sau, khi phúc đáp ý kiến về việc viết sai chính tả 
của mình, Krishna viết cho bà Besant, “Con rất ân hận là Đức Di 
Lặc hẳn nói ba lần về chữ viết tay của coa.”!? 


Bà Besant, trong khi tranh tụng vụ kiện việc giám hộ cho các 
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cậu và bị mắc kẹt trong cơn lốc đời sống chính trị tại Ấn!” đã 
giao cho €, Jinarajadasa và sau đó George Arundale trông nom 
Krishna và Nitya. Trong thời gian ấy việc thảo luận và giáo dục 
tâm linh đã ít diễn ra mà còn bị gián đoạn vì các cậu hết ở nơi 
này tới nơi khác, chuyển từ gia sư này tới gia sư nọ.'”! Có lúc hai 
anh em được gởi tới trường học gần Rochester. Cuộc sống của 
hai anh em khổ sở bởi các cậu bé khác, chúng kể những chuyện 
tiếu lâm bẩn thu và gọi hai anh em là “quỉ đen”. 

Trong những năm trước đó tại Ấn, Knishna đã có giao tiếp 
sống động với các Tôn sư nhưng chẳng bao lâu tại Anh cậu dân 
đà hoài nghỉ và ít quan tâm tới bất cứ sinh hoạt thần bí nào. Câu 
kể với một người bạn rằng có lần trong lúc Tôn sư K.H. đứng 
trước mặt cậu, đang nói với cậu, thì cậu rướn người bước tới và đi 
xuyên qua ngài. Các Tôn sư, theo Krishna, từ đó không bao giờ 
hiện ra với cậu nữa. 


Ngày l5 tháng Tư 1913, Thẩm phán Blackwell thuộc tòa 
Thượng thẩm Madras ra phán quyết vụ Narianiah kiện đòi lại 
quyền giám hộ các con mình là Krishna và Nitya. 

Vị quan tòa khả kính ấy kết luận rằng dù bằng chứng của 
Narianiah, người cha, không đáng tin, nhưng nguyên đơn khí ký 
bản chấp chận trao quyền giám hộ đã không biết rằng con trai 


P Annic Besant là một trong những sáng lập viên Đảng Quốc Đại, được người 
Ấn bầu làm chủ tịch Đẳng nhiệm kỳ 1917- 1923, và tích cực cùng hàng ngũ với 
người Ấn đấu tranh giành độc lập tự do cho Ấn, chấm dứt sự đô hộ của Đế quốc 
Anh. (Judith M. Brown, Mfodern lndia, The Origins oƒ An Asian Democracy - 
Nước Ấn Hiện đại, Nguồn Gốc Của Một Chế độ Đân chủ Á châu, Nxb Oxford 
Univcrstty Press, London, 991, ti. 191-215.) 

P”Í Lý do của việc di chuyển liên miên này là vì bà Besant sợ những người ủng 
hộ ông Narianiah âm mưu bắt cóc hai anh em K. (Mary Lulyens, The 
Ye¿rs... L.60) 
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mình được giáo đưỡng như một “hóa thân của những quyền năng 
siêu nhiên” và vì thế, có quyển thay đổi ý kiến khi đương sự 
nghe biết việc ấy. 

Ông từ chối chuyển lệnh giám hộ vì các cậu bé là thường trú 
đân của Ấn thuộc Anh và chỉ là tạm trú dân tại Anh. Do đó, ông 
tuyên bố các cậu là những người được tòa án bảo trợ và ra lệnh 
buộc hoàn trả các cậu cho người cha vào ngày hoặc khoảng 26 
tháng Năm 1913. 

Tuy thế, bà Besant quyết định kháng cáo lên Hội đồng Cơ 
mật Hoàng gia Anh và bà được phép đình hoãn việc thực hiện. 
Bà đánh điện cho Krishna, nhận được điện tín hổi âm của Raja, 
Nitya và Krishna biểu lộ việc họ tin cậy hoàn toàn vào bà. 

Bà viết cho Krishna ngày 14 tháng Tư: 


Con trai yêu dấu của mẹ, 

Bức điện thân thương của con, do con, Raja và Nitya ký, làm cho 
mẹ sung sướng quá. Con và Niya bình an hoàn toàn. Không ai có thể 
chạm tới được con. “Mẹ che chở”. Và trên chúng ta, chiếu sáng chan 
hòa Ngôi sao của vị vua vĩ đại và bàn tay của Đức Di Lặc canh giữ con. 
Không phải chính Ngài đã đích thân ra lệnh mẹ che chớ con sao? Con 
tai diễm phúc của mẹ, mẹ có đặc ân và tự hào để làm điều ấy. 

Bản thân mẹ hoàn toàn thú vị và đang nhớ lại làm thế nào con, [và] 
mẹ thúc ngựa phi nước đại [gallopcd] dọc theo các thung lũng Hi Mã 
Lạn Sơn trước khi chúng ta thả ngựa phóng xuống Ấn Độ. 


Người mẹ yêu của riêng con. 

Con nghĩ là gallopcd, hoặc gallopped, chữ nào thì tốt hơn? Mẹ 

không chắc. Người ta viết chính tả cả hai cách. Mẹ nghĩ hai chữ p [pp] 
trông giống các bước phi của ngựa. ' 


Khi chiến tranh bùng nổ năm 1914, George Arundale, gia sư 
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của Krishna, làm thiện nguyện cho Hội Hồng Thập Tự và tìm 
được vị trí cao trong nhà thương King George ”s Hospital. Háo 
hức làm việc, Krishna và Niya cũng xung phong làm công tác 
thiện nguyện nhưng không kết quả, Dù thực tế có một số lớn binh 
sĩ người Ấn chiến đấu cho nước Anh nhưng thành kiến chủng tộc 
lúc này lên tột độ. Sự có mặt của người Ấn đa ngăm trong một 
nhà thương người đa trắng không làm hài lòng nhà cầm quyển. 
Sau khi có áp lực mạnh mẽ phát xuất từ những gốc rễ có ảnh 
hưởng, Krishna tìm được công tác trong một nhà thương gần Hội 
Thông Thiên Học nhưng chỉ được cho lau sàn nhà. Anh viết cho 
bà Besant ngày 1 tháng Bảy 1915: 


Mẹ yêu quí nhất, 

Con cám ơn rất nhiều vì bức thư của mẹ, Tự nhiên là con sẽ làm 
điều con muốn và con sẽ không đụng tới thịt hoặc bất cứ thứ gì thuộc 
loại đó. Chúng con nay làm việc với BS Guest tại bệnh viện gần Hội 
Thông Thiên Học. Con thích làm việc ở đó và con để mình bận rộn suốt 
từ sáng đến gần 7 giờ tối. Con nghĩ George thích công tác của ông và 
con nghĩ là ông ấy sung sướng hơn trước. Chúng con đĩ nhiên làm việc 
dưới quyền BS Guest và con rất thích điều ấy. 

Con nghĩ là mọi sự đang diễn ra tốt đẹp. 


. TA VẰ kì .À 5 
Con trai nhiệt tình của riêng mẹ,” 
Knishna. 


Nhưng vào ngày I5 tháng Bảy, hai anh em bị buộc phải rời 
nhà thương. Trong một lá thư khác gởi bà Besant, viết từ 
Greenwood Gata, Sussex, Krishna kể: 


„Con đã thực sự làm việc chuyên cần để có đổi thay tại nhà thương 
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vì ở đó có quá nhiều người Thông Thiên Học và con, là người Ấn, 
không được Ủy ban muốn. Họ cũng không muốn bất cứ người lao động 
khả kính nào. Họ đều ganh tj và nhỏ mọn quá. Phu nhân Williamson, 
vợ của ngài Chủ tịch Archibal Williamson, muốn chỉ huy mọi người 
gồm cả BS Guest và ông ấy được Sở Chiến Tranh bổ nhiệm làm 
Trưởng Bệnh viện. BS Guest lúc này là Thiếu tá Gucst và ông hơi nắn 
lòng về những chuyện ấy. Ủy ban yêu cầu con và những người khác đi 
đi và như thế con không làm việc ở đó từ hôm qua. Con rất lấy làm 
buôn vì con rất thích công việc đó và con chỉ mới tham gia nó. Nay con 
đang tầm một việc khác để làm con bận rộn, nghĩ đến người khác và 
trốn thoát mình. Con sẽ làm điều mẹ bảo con làm và thành hữu 
dụng... 


Hai anh em ra sức tìm công tác nhưng bị từ chối. Krishna viết 
ngày I8 tháng Tám 1915: 


.„Con hết lòng hết sức tìm công tác bất cứ loại nào ở bất cứ nơi nào 
nhưng thật là khó quá. Trước hết, con là người Ân và dường như không 
ai ưa người Ấn... Con rất muốn làm việc, vì khi mẹ bảo con quên đi bản 
thân thì con nghĩ chỉ có cách độc nhất là làm việc. Con hy vọng mọi sự 
sẽ ổn thỏa." 


Thực tế Krishna là người Ấn, do đó, việc bị từ khước ấy trở 
thành điệp khúc tái diễn trong các thư anh gởi bà Besant. 

Không tìm thấy các phúc đáp của bà Besant, nhưng các lão 
phu nhân kiên định chung quanh Krishna cảm thấy anh quá lông 
bông và hẳn là có phàn nàn với bà Besant. Krishna viết cho bà 
ngày 7 tháng Mười: 


Cón biết cho tới nay con không nghiêm chỉnh chủ động đời con, và 
từ nay con sẽ làm điều ấy. Từ Thứ Hai tới, con sẽ bắt đầu học hành. 
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Con đã sắn xếp việc học sau lá thư mẹ viết cho Phu nhân De la Warm. 
Con sẽ học tiếng Sanskrit, Anh văn, Toán, Lịch sử và Pháp văn. Con 
hiện có sẵn bài học cho mỗi môn và con dự tính vào đại học Oxdord 
càng sớm càng tốt nếu có thể được, Con sẽ học hết sức mình và sau 
Oxford, là công việc đã do các Tôn sư và mẹ sắp đặt cho con. Con chân 
thành có ý muốn làm như thế và bằng mọi giá con sẽ làm như thế. '" 

Mặc đù có những lá thư ấy, hai anh em vẫn rất cô độc, không 
hạnh phúc và cảm thấy hoàn toàn bị từ khước. Bị dần dần vỡ 
mộng, cả hai đường như đánh mất sự quan tâm tới những lời 
giảng của Thông Thiên Học. Krishna viết cho Leadbeater về 
Nitya: 


Nó cảm thấy rất cô độc, như hầu hết cảm giác của chúng cháu, và ở 
đây không có ai đặc biệt thích, thương và khiến lối sống hai mặt nặng 
nề hơn. Nó rất cay đắng, khắc nghiệt và lạnh lùng. Nó quá khổ sở. 
Cháu sợ là mình không thể giúp nó nhiều. Nó muốn có ai đó đầu tiên 
và trước hết thương yêu nó và với người đó nó trút hết mọi khủng hoảng 
của mình. Nó muốn có một người mẹ để yêu thương như cháu có Phu 
nhân Emily.'” 


Bạn duy nhất của Krishna tại Anh là Phu nhân Emily 
Lutyens, vợ của Edwin Lutyens, kiến trúc sư có cái nhìn thấu 
suốt, người thiết kế thành phố New Delhi.! Ba mươi sáu tuổi khi 


P1 Krishnamurti thường ghé ở lại nhà, nhắc đến và viết thư thường xuyên cho 
Emnly Luyens (1875-1964), xem bà là người mẹ thứ ba sau mẹ ruột và bà 
BcsanL. Emily là người cốt cán của Hội Thông Thiên Học Anh, đại diện Dòng 
tu Ngôi Sao Phương Đồng tại Anh, đã được điểm đạo lần thứ hai, viết sách báo 
và tham gia tích cực các hoại động của Hội TTH cùng Dòng Tu Ngôi Sao ở 
châu Âu, Úc và Ấn. Bà có tên trong danh sách các Tông đồ do bà Besant và 
Arundale đưa cho K. Bà nói rõ với chồng rằng mình hoàn toàn tin tưởng và 
xcm mình là một đệ tử trọn đời của K. Năm 1930 bà rời Hội TTH. (Theo Emily 
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lần đầu gặp Krishna, bà có mặt trong đám đông khổng lỗ tại ga 
Charing Cross Road tiếp đón Besant và thiếu niên thần bí 
Alcyone. Khi thấy cậu bé Ân mười ba tuổi tóc dài mắt to này, bà 
bị khích động sâu xa. Phu nhân Emily trở thành rất thân thiết với 
Krishna, kẻ hoang mang và cô độc trong môi trường xa lạ chung 
quanh. Ban đầu Edwin Lutyens chồng bà thấy thú vị. Sau đó ông 
trở nên khó chịu vì cảm thấy Phu nhân Emily lơ là ông và các 
con. Bà Besant rất khổ sở vì cảm thấy rằng bất cứ bầu khí xúc 
động nào chung quanh Krishna cũng phương hại tới sứ mệnh dự 
kiến cho Krishna. Tuy thế, trong các lá thư Krishna tiếp tục viết 
cho bà Besant, anh nhắc đến Phu nhân Emily rất nhiễu, rất trang 
trọng và hứa làm việc chuyên cần hơn. 

Hai anh em ghi tên vào Đại học Balliot tại Oxford. Nhưng 
chủ trường Balliot, băn khoăn về những tranh luận trỗi lên chung 
quanh Krnishna, không chịu nhận Krnshnamurti dựa vào “nguyên 
tắc tổng quát là trường đại học của ông không muốn dính líu gì 


Lutyens, Cunilles ín the Sun, Tự truyện - Những Ngọn Nến Trong Nắng), Nxb 
Rupcrt Hart-Davis, London, 1957). 

® Con gái bà là ÄMary Luyens (1904-) bắt đầu thân thiết với Krisnamurti lúc 
bà mới bẩy tuổi, 1911, cùng với mẹ tham dự hâu hết hoạt động của Hội TTH 
và Dòng Tu. Bà là nhà văn nổi tiếng về viết tiểu sử. Khi biết chuyện đó, năm 
1967, Krisnamurt để nghị bà viết tiểu sử ông. Bà cùng chồng có mặt ở Ojai 
trong tuần lễ trước khi Krishnamuri từ trân. Sách bà viết về Krishnamurti gồm 
bốn cuốn: Krishnamurl: The Years ¿ƒ Awakening (19153; Krishnamurti: The 
Yeurx oƑ Fulfibnem, Những Năm Toàn Mãn (1983), The Open Door, Cửa Mô, 
(1988). The Life dHl I2euth 0ƒ Krishnunurii (199L). Bà được xem là người có 
thấm quyền nhất về việc viết tiểu sử của K. Hai cuốn Nofebook - SỐ tay và 
4eunadl- Nhật ký của Krishnamurii là do bà biên tập và đề tựa vì hầu như K đặt 
bút xuống là viết, không xem lại hoặc sửa chữa và có nhiều chữ viết tắt. Bà còn 
biên tập một số sách ghỉ lại các cuộc điễn thuyết của Krishnamurti tại Anh. Bà 
cũng là người đầu tiên được K chấp thuận cho phổ biến cuộc "diễn tiến” 
chuyển biến ý thức của K ở Ojai năm 1922. 
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tới Đấng Cứu Thế da nâu. " ® 

Mọi cố gắng của bà Besant nhằm sắp xếp việc ghi danh của 
hai anh em vào bất cứ trường nào khác thuộc Oxford hoặc 
Camtridge đều thất bại. Krishna cũng không qua nổi bất cứ cuộc 
thi tuyển sinh nào của Đại học Luân Đôn. Anh học ngày này qua 
ngày nọ, nhưng đến lúc làm bài thi thì bài vở biến đâu mất, còn 
lại tờ giấy trắng. 


Hai anh em sống với Miss Dodge ó Wimbledon. Cô Dodge 
rất giàu và là một phụ nữ Mỹ từ tâm. Tật nguyễn vì viêm khớp, 
cô tài trợ nhiều sinh hoạt của Hội Thông Thiên Học. Cô là bạn 
của Phu nhần Emily Lutyens và được Phu nhân giới thiệu với Bà 
Besant và Hội Thông Thiên Học 'Í Krishna và Nitya hằng ngày 
đi tới Luân Đôn nơi cả hai đang rất siêng năng học để sao cho 
đậu các kỳ thị tuyển sinh của Đại học Luân Đôn. “Đó là thời gian 
hai anh em mặc quần áo đẹp, cảm thấy thoải mái trong tòa nhà 
quí tộc giàu có.” Cá hai bắt đầu lui tới các tiệm may đắt tiền và 
viếng rạp hát. Krishna hiếm khi biểu lộ dấu hiệu mình sẽ hoàn 
thành sự hứa hẹn mà Leadbeater và bà Besant tiên báo cho anh. 


PÍ Cô Mary Dodge là một phụ nữ Mỹ. độc thân, thừa kế tài sẵn giàu, đến Anh 
rồi không dán: về lại Mỹ vì bệnh và sợ đi đường biển. Cô nhiệt tình với Hội 
Thông Thiên Học và suốt đời tận tụy với K. Vì lòng quảng đại và phải đi xe lăn 
không tham giá sinh hoạt được, cô tài trợ những số tiền rất lớn cho việc làm 
báo, trả nhân công và nula bất động sẳn của Hội. Đất ở Ojai và Thung lũng 
Hạnh Phúc (The Happy Valley), California, hầu hết là do tiền ủng hộ của sô. 
Cô tài trợ lợi tức hằng năm và suốt đời cho K. 500 bảng Anh, Nitya 300 và tiền 
đi chuyển chủ bà Emily 100. Độc nhất một việc cô từ chối là tài trợ cho 
Lcadheater và Arundule sắm phẩm phục Giám mục. Cô qua đời năm 1935. 
(Mary Lutyens, KrishnumuitL: The Yedrs 0ƒ AwdÄening, V75, 285), Cô còn tài 
trợ cho Rajagopal một lợi tức hằng nãm lớn hơn. nhưng lằaja+popal không nói rõ 
là bao nhiều. (Radha R. Sloss, Lives ñn..., t. 47) 


Trong NI ` Thưu Có Phái Ngài Đó Không 7” tị 


Khi Krishna lớn lên thêm, bà Besant nói với anh, “Con thương, 
chuyện gì xảy ra cho con vậy?” Bà thấy là Krishna chỉ quan tâm 
tới quần áo và xe cộ. Nhưng niềm tin của bà vào vai trò mà các 
Tôn sư đã dự kiến cho Krishna vẫn không lay chuyển. 

Trong khi ấy, tại hội nghị Thông Thiên Học tổ chức ở 
Varanasi vào tháng Chạp 1913, C.W. Leadbeater khám phá một 
thiếu niên Bà la môn mười ba tuổi gốc Madras tên là D. 
Rajagopal. Bị hấp dẫn bởi màu sắc phát tiết của cậu, C.W.L. tiên 
đoán một tương lai rực rỡ cho cậu - còn nói tới độ rằng trong 
cuộc đời tương lai cậu sẽ là một vị Phật sắp tới trên hành tinh Sao 
Thủy. Làm con nuôi của Leadbeater, Rajagopal được gởi đi Anh 
với C. Jinarajadasa năm 1920. Chẳng bao lâu cậu vào trường 
Cambridge học luật và ra trường một cách lỗi lạc. 

Có thái độ xa cách nào đó trong lần đầu gặp gỡ của Krishna 
và Rajagopal và các bạn hữu của Krishna đối xử khiếm nhã với 
Rajagopal. Bị tổn thương sâu xa với thái độ của họ, Rajagopal ra 
sức che dấu cảm xúc của mình. Tuy thế, đến năm 1922, quan hệ 
giữa Krishna, Nitya và Rajagopal đã cải thiện đáng kể. 


Sau thế chiến, thất bại trong mọi dự tính vào đại học, Krishna 
đi Paris ở với gia đình Manziarly bạn mình Ứl_ Đây là một gia 
đình đông người, ấm cúng và họ giới thiệu anh với Paris. Anh gặp 
các vũ công, nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ. Anh nhận biết một thế giới 
sáng tạo mới. Thế giới ấy thật say mê. Trong một thời gian, vai 
trò đấng cứu thế chỉ còn đậu hờ hững trên vai anh. 

Vào một đêm, Krishna tham dự buổi tiếp tân dành cho anh. 
Trong những nhân vật có mặt, có nhiều vị tướng mặc lễ phục; 


PÌ Nitya trúng tuyển hạng danh dự vào Đại học Luật Luân Đôn, (Mary 
Lutyens, 7he Le... L23), còn Krishnamurti thì rớt, đi Pháp để hục tiếng Pháp 
và tính theo học Đại học Sorbonne. (Mary Lutyens, Sở... (30) 
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nhiều người tập họp vì hiếu kỳ muốn thấy chàng tuổi trẻ thanh tú 
được định phận làm đấng cứu thế này. Một số người giễu cợt, một 
số khác đầy ngưỡng mộ. 

“Nhiều người kỳ vọng đấng cứu thế mới xuất hiện là một 
khuôn mặt Đông phương” với “tiếng nói của tiên trị Ê li a"."] 
Đấng “cứu thế” tỏ ra là “một thanh niên phong nhã mặc quần 
bằng vải flanen.” Cử chỉ thờ ø và lại còn hơi buồn tẻ. Khi được 
' hỏi về gánh nặng của việc được gọi là hóa thân của Thân linh, 
anh cười lớn. “Tôi nói có phần nào hẳn là gánh nặng. Việc tôi 
quan tâm nhất ngay lúc ấy là không biết Suzanne Lenglen có 
cầm cự được với Helen Wills [tại giải quần vợt Wimbledon] 


ĐÀ) 


không) 


Tháng Chạp 1921, sau chín năm vắng mặt, Krishnamurti và 
người em Nhya trở về Ấn. Krishnamurti thấy một nước Ấn mới; 
trong cuộc viếng thăm này cậu kết bạn, quan sát môi trường 
chung quanh mình và tái lập sự hiệp thông với các Tôn sư. 

Hai anh em quyết định thăm phụ thân, chín năm nay họ 
không có liên lạc hoặc nhận được thư từ gì. Con dâu G. Sharada 
của ông, kết hôn với anh của Krishna lúc bà mười lăm tuổi, xúc 
động sâu xa và đẫm nước mắt khi kể lại với tôi trong nhiều năm 
sau, 1984, về những gì đã diễn ra trong cuộc gặp mặt giữa 
Narianiah và hai con trai của ông. Không thể ghé vào Hội Thông 
Thiên Học, ông góp nhặt tin tức về hai anh em từ bên ngoài Hội. 
Suốt những năm ấy, không người con nào viết thư cho ông, và khi 
nhận được điện tín là hai anh em đang trên đường về thăm mình, 
ông khóc. Theo lệnh ông, người con dâu bỏ ra hai ngày chuẩn bị 


P† Elia, còn đọc là Êli, vị tiên trì Do Thái vĩ đại nhất của Thiên Chúa giáo trong 
Cựu Ước, sống vào thế kỷ 9 trước C.N. Theo Kinh Thánh, ông rời thế gian lên 
trời cả hôn lẫn xác. 
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thức ăn đặc biệt mà ông biết các con mình thích. 

Đúng buổi tối hai anh em tới, G. Shavara nói bà rất e thẹn và 
chờ ngoài hàng hiên khi Krishnamurti và Nitya đến thăm. Mô tả 
Krishnamurti, bà nói, “Không diễn tả hết ông, rất sáng láng — 
ngập ánh sáng, Ông đi nhanh lạ lùng, và cao hơn hẳn những 
người khác.” Bà cứi đầu xuống khi gặp ông. Để trêu ghẹo bà, 
ông lấy hai tay che mặt mình như thể không trông thấy bà. Nitya 
cự ông và nói, "Sao anh làm vậy? Chị ấy e thẹn là tự nhiên, 
giống con gái Ân thôi. " 

Narianiah và Nitya mất tự chủ khi thấy các con trai mình và 
đứng lên đón hai anh em. Krishnamurti và Nitya nằm phục xuống 
trước ông và chạm trán vào đầu gối ông. Narianiah ôm cả hai và 
bắt đầu khóc. Krishnamurti ngồi xuống với ông và, theo lời G. 
Sharada, “an ủi ông.” Sau đó, họ nói về bà Besant. Ba cha con 
không nói bằng tiếng Telugu mà bằng tiếng Anh. Mứt và món 
khai vị đã đặc biệt chuẩn bị, lúc ấy được dọn ra cho hai anh em. 
Hai anh em ngượng nghịu, bối rối và không biết xử trí làm sao nên 
ăn rất ít. Nitya lấy một quả cam trong khi Krisnamurii từ chối. 


Narianiah khổ sở vì bệnh đái đường và nhiếp hộ tuyến có vấn 
để. Sự nôn nao xúc động khi gặp các con thúc ông đi vào nhà 
cầu; và theo nghi lễ qui định, ông rửa chân mình. Việc Narianiah 
rửa chân về sau được giái thích có ý nghĩa là vì chân ông bị chạm 
đến bởi hai con trai, những kẻ ông coi thuộc hạng vô đẳng 
cấp."! 

Trong lần viếng thăm ngày đầu này, hai anh em chỉ ở lại nửa 
giờ. Theo G. Sharada, hai anh em đến gặp Narianiah liền trong 


V3 hai anh cm không còn giữ nghiêm nhật giới luật qui định chặt chẽ cho 
đẳng cấp Bà la môn. 
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ba ngày, sau đó chấm dứt những cuộc viếng thăm của họ." 
Nananiah muốn tới Hội Thông Thiên Học gặp các con trước khi 
hai anh em rời Ấn nhưng bị người con trai cả cản. Cho đến ngày 
qua đời, 1924, ông không gặp lại cả hai con trai mình nữa. 


Ý Trong Nhật ký của Krishnamurii, trang 36, có tường thuật khác với điều G. 
Shahara đưa ra. Tôi đọc bản thảo này của tôi cho Krishnamuru nghe. Ông nói 
ông không nhớ. Thỉnh thoảng nói về quá khứ, hồi tưởng của ông lẫn lộn với 
những điều người khác kể cho ông nghe. 

PÍ Mười một anh chị cm của Kríshnamurti chỉ sống được có bốn. Người cha, 
Narianiah qua đời tháng Hai năm 1924. Con trai cả của ông, Sivaram, trở 
thành bác sĩ và qua đời năm 1952, để lại bốn trai và bốn gái, trong đó con trai 
út là Giddu Narayan sau theo Krishnamurul và có lúc làm Hiệu trưởng Trường 
Thung lũng Rishi. Người em nhỏ nhất là Sadanand bị bệnh thần kinh chậm trí, 
rất vui nhộn và thích trò chơi, được lòng các cháu, sống với Siviram đến năm 
1948 thì mất. Nita qua đời ngày 13,11.1925.(Mary Lutyens, 7he Lie...L32- 
33) 


CHƯƠNG 4 


“ME ƠI SỞ MẶT CON COI CÔN KHÔNG MẸ” 


Đầu năm 1922, Krishnaji và Nitya đi tàu thủy từ Colombo tới 
Sydney, Úc Đại Lợi để đự một hội nghị Thông Thiên Học tổ chức 
tại đó. Krishna và C.W.L. hội ngộ sau mười một năm và ông tỏ ra 
sung sướng gặp lại người thầy thông thái cũ. Những cáo buộc 
Leadbeuter về đồng tính luyến ái lại nổi lên ở Sydney, làm bùng 
nố khủng hoảng trong những người Thông Thiên Học đạo mạo. 
Krishnaji phải ra sức làm địu bới. 

Cũng ở Sydney, Krishna gặp James Wedgood. Trước đó, 
Wedgood được phong chức Giám mục Giáo hội Công giáo Tự 
do”. Năm 1916, tới lượt ông phong C.W.L. chức Giám mục Giáo 


Giáo hội Công giáo Tự do phát sinh từ một nhóm những người Công giáo Đức 
nổi loạn chống Giáo hội La Mã năm 1870 nêu vấn để giáo thuyết về tính cách 
không sai lầm (bất khả ngộ) của chức giáo hoàng. Giáo hội này liên hiệp với 
Giáo hội Công giáo Cố cựu tại Hà Lan, lan truyền trong các giáo sĩ Công giáo 
và Anh giáo nhưng chỉ một số ít người theo. 
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hội Công giáo Tự do Miễn Úc Á, C.W.L. hài lòng vì việc này 
không chỉ là những nghi lễ và phẩm phục tráng lệ đi kèm với nhà 
thờ mà còn là một nghi thức phụng vụ mới tại nước Anh. 

Vì Nuya còn không khoẻ nên khi hội nghị kết thúc, bai anh 
em quyết định về châu Âu qua ngã San Francisco và Hoa Kỳ. 
A.P. Warrington, Tổng thư ký Hội Thông Thiên Học Hoa Kỳ, có 
mặt dự hội ở Sidney. Ông mời Nitya và Krishna bỏ chút thì giờ ở 
tại Oja1, Califorma, một khu vực dân Da đỏ Hoa Kỳ lâu đời gần 
Santa Barbara, có khí hậu khô, rất tốt cho người bệnh lao tĩnh 
dưỡng. Khi hai anh em sắp rời 55ydney, C.W.L. nhận từ Tôn sư 
K.H. một thông điệp cho Knshna, có tác dụng sâu xa đến 
Krishna.!" 

Chuyến đi dài ngày, bệnh Nitya trở nặng một cách vô vọng 
trên tàu. Nhưng sau cùng ông lấy lại sức và họ tới California. 
Đây là chuyến viếng thăm Hoa Kỳ đâu tiên và Krishna say 
mê cảnh đẹp miễn quê. Sau lần đi thăm rừng đại thụ xích . mộc, 
ông chú ý sự đường bệ và vẻ giống nhau giữa loại cây ấy với 
các nhà thờ chính tòa đồ sộ. 


! Thông điệp Tôn sư Kuthumi gởi Krishnamurti qua Leadbcatcr, mà ông chép 
lại rong thư gởi bà Emily Lutyens là: 

"Cũng thế, chúng ta có những hi vọng cao nhất về ngươi. Hãy kiên định, mở 
rộng bản thân và càng ngày càng nỗ lực đưa tâm trí và đầu óc vào việc phụng 
sự chân Bản thể ở nội tâm. Hãy khoan nhượng về những bất đồng trong cái 
nhàn và phương pháp, vì mỗi cái thật ra đều tiểm ẩn đâu đó bên trong nó một 
mảnh của chân lý, mặc dù nó thường hay bị méo mó tới độ gần như không 
nhận ra. Hãy tìm kiếm ánh lập loè nhỏ bé nhất bên trong bóng tối mê iầm của 
mỗi tâm trí vô minh, vì bằng việc nhận ra và bồi dưỡng nó, ngươi có thể giúp 
người anh ern non nớt. ” (Mary Lutyens, The Lives....t.34) 

Sau đó, từ Ojai, Krishnamurtii viết thư cho Emily, bà kể là “cậu còn nói với 
tôi rằng cậu bắt đầu tham thiển mười phút mỗi tối trước khi đi ngủ; rằng cậu 
quyết định móc nối lại giao tiếp cũ với các Tôn sư và rằng không có gì khác 
quan trọng hơn nữa.” (Emily Lutyens, Cøaniex..., t. O1) 


"Mẹ Ơi, Sở mặt Con Coi Còn Không Múc” §3 


Cuối cùng, Krishna và Nitya tới Ojai. Họ sống trong một ngôi 
nhà nhỏ bao quanh là tám mẫu đất. Về sau, bà Besant mua cơ 
ngơi này cho hai anh em và đặt tên là Arya Vihar, tụ viện của 
những người cao nhã. 


Krishnamurti bắt đầu quán tưởng đều dặn mỗi sáng và kinh 
ngạc thấy tâm trí đáp ứng thanh thản. Theo ông kế, ông “đạt fĩnh 
lặng hơn và thanh thản hơn.” Toàn bộ cách nhìn của ông về đời 
sống đều thay đổi. Cánh cửa nội tâm đã mở. Từ Ojai, 
Krishnamurti viết cho Leadbeadter: 


Như ông biết rõ, trong nhiều năm tôi không có được cái gọi là 
“hạnh phúc”; những gì tôi chạm đến đều làm tôi bất mãn; hỡi người 
huynh đệ thân thiết nhất của tôi, như ông đã biết, hoàn cảnh tinh thần 
của tôi thật đáng thương... Tôi đã thay đổi đáng kể từ cái là tôi ở Úc. 
Đương nhiên là tôi đang suy tưởng và cân nhắc về thông điệp Tôn sư 
K.H. gởi cho tôi ở Úc.' 


Tháng Tám 1922, Krishnamurti sắp lao mình vào cuộc đánh 
thức tâm linh mãnh liệt làm biến đổi dòng đời ông. Theo truyền 
thống Ấn, người yogi (kẻ thực hành yoga), một khi đào sâu vào 
mê cung của mình, thì đánh thức sự bùng nổ các năng lượng 
kwndalini” và toàn bộ các khu vực mới của hiện tượng thông linh, 


ˆ Nguyên lý năng lượng kund¿lim (hỏa hầu) vốn yên ngủ cho tới khi được yozi 
đánh thức, được xem giống như con rắn; nó phát sinh từ hậu chẩm của xương 
sống, đằng sau những cơ quan bài tiết và đi lên qua sushumma nađi, xuyên qua 
và đánh thức ch¿kra¿ (luân xa) bằng chakra¿ cho tới khi nó hiện hữu qua trung 
tâm của sọ, kẽ hở của Đại Ngã. Sáu chakru của pháp môn yoga kundulini được 
xem là sáu trung tâm bùng nổ những năng lượng thiên nhiên tiểm tàng lửa vũ 
trụ. Con đường mà các trung tâm này nằm dọc thco là cột xương sống. Các 
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cùng du hành vào những khu vực chưa từng biết tới của tâm trí, 
Một yogi chạm vào những năng lực nguyên sơ này và đang trải 
qua cuộc điểm đạo thần bí thì được coi là người dễ bị tổn hại 
trước các hiểm nguy vô hạn; thể xác và tâm trí đối mặt với những 
hiểm họa có thể đưa tối điên loạn hoặc chết. 

Yogi học các pháp môn bí mật và chứng nghiệm sự thức tỉnh 
của năng lực ngủ yên ấy dưới sự chỉ dẫn của một đại sư. Một khi 
yogi trở thành người tỉnh luyện, những biến đổi của ý thức trên 
khuôn viên của ý thức được biểu thị bằng mội đột biến bí nhiệm. 
Cơ thể và tâm trí phải kinh qua một hành trình cực kỳ nguy hiểm. 
Người tình luyện ấy được vây quanh và bảo vệ bởi chính các môn 
đệ mình; sự ẩn mật và yên lặng có tính cách che chở tỏa khắp 
bầu khí vây quanh. 

Tại Ojai, Nitya và Rosalind Williams, một thiếu nữ Thông 
Thiên Học Mỹ, có mặt khi Krishnamurti trải qua phần lớn các 
hiện tượng ấy, Cả Nitya lẫn Krishna đều gởi các bắn tường thuật 
biến cố ấy cho Annie Besant. Bấn tường trình sống động của 
Nitya mô tả sự thống khổ của anh mình. Krishna đau đớn, yếu 
đuối, gọi mẹ bằng tiếng Telugu, đòi hỏi đem mình tới các cánh 
rừng Ấn, phàn nàn việc nơi ở bẩn, yêu cầu Nitya và Rosalind chớ 
đụng vào người ông. Krishna nói về hình bóng của các Đấng Vĩ 
đại; sự trống rỗng của ý-thức-krishna là rõ rệt và với nó đôi khi 
có cảm giác về một hình bóng vĩ đại. Sau cùng, Krishna ra khỏi 
nhà và ngồi dưới cây hồ tiêu. Bản mô tả của Nitya, dù bị điều 


cha&wa giống bông sen: bị đánh thức bởi năng lượng hình rắn hoặc «wndalini 
đang bốc lên, thì nó mở ra và hướng mặt lên. 

Mỗi bên của sushununa hoặc trung khu thần kinh là những ống dẫn nhật và 
nguyệt, ¿#¿ và pứngaia, cuộn như các con rắn chung quanh sshumma. Điểm 
giữa hai lông mày là chakr¿ thứ sáu hoặc điểm núi của năng lượng. Với sự khai 
mở của những bông hoa ngàn cánh trong vỏ não, yogi được giải phóng; lúc đó. 
yogi chứa bên trong mình một nguồn năng lượng vô biên và vô tận. 
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kiện hóa bởi thuật ngữ Thông Thiên Học, cho thấy sự hoang 
mang và quan tâm sâu xa cho anh mình. Krishnamurti cũng viết 
bán tường trình cho bà Besanit về những gì xảy ra: 


Ngày 17 tháng Tám, con cảm thấy đau buốt sau gáy, con phải 
ngưng quán tưởng mười lăm phút. Cơn đau thay vì khá hơn như con hy 
vọng, lại tệ hơn. Ngày 19 lại lên tới cực điểm. Con không thể suy nghĩ, 
cũng chẳng làm được gì cả, con bị các bạn bắt phải nằm nghỉ trên 
giường. Rồi con hóa ra gần như hất tỉnh, dù con nhận biết rõ những gì 
xảy ra chung quanh. Con hồi tỉnh khoảng ban trưa mỗi ngày. Ngày đầu 
tiên khi con ở rong trạng thái đó và ý thức hơn những gì chung quanh 
con, con có được kính nghiệm đầu tiên lạ thường nhất. Có một người 
đang sửa đường; người đó chính là con; cái cuốc chìm người ấy cầm là 
bản thân con; ngày viên đá người ấy đang đập vỡ cũng là một phần của 
con; ngọn có mềm mại chính là con người con và cái cây bên cạnh 
người ấy cũng là con. Con gần như suy nghĩ và cảm thấy giống người 
làm đường ấy, và con có thể cảm thấy gió thổi qua cây cối và cảm thấy 
con kiến nhỏ nhoi trên ngọn cỏ. Chim chóc, bụi cây và chính tiếng động 
đều là thành phần của con. Ngay lúc ấy có chiếc xe chạy qua ở quãng 
xa xa; con là người lái xe, máy xe và bánh xe; khi chiếc xe vượt qua 
khỏi con thì con cũng vượt qua khỏi cơn. Con ở trong mọi sự, hay đúng 
hơn, mọi sự ở trong con, hữu trị và vô tri, núi non, lòng mẹ, và tất cả 
những gì đang hô hấp. Suốt ngày đài, con ở trong trạng thái hạnh phúc 
ấy. Con chẳng thể ăn gì, và tới khoảng sáu giờ tối”, con lại bắt đầu 
đánh mất thể xác mình, và tự nhiên thành tố thể xác ấy làm điểu nó 
Iuuốn; con nửa mê nửa tỉnh, 

Sáng hôm sau [ngày 20] hầu như giống hệt ngày hôm trước. Suốt 
ngày con chẳng ăn gì và con không thể chịu được quá nhiều người trong 
phòng..Con có thể cảm thấy là họ có phần nào tò mò và cử động của họ 
làm thần kinh con khích động. Tối đó cũng khoảng sáu giờ, con cảm 


Tai Bắc Mỹ, mùa thụ và đông khoảng gần năm giờ là ười tối. 
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thấy tệ hại hơn bao giờ. Con không muốn có ai ở gần con và bất cứ 
người nào chạm vào con. Con cảm thấy mệt và yếu lạ lùng. Con nghĩ 
mình sắp khóc vì hoàn toàn kiệt sức và không kiểm soát được thể xác. 
Đầu con hơi nhức và cảm thấy trên đỉnh đâu như có nhiều cây kim đang 
xiên vào. Trong khi ở trạng thái đó, con cảm thấy, cũng như hôm qua, 
chiếc giường mình đang nằm đơ đáy và bẩn thỉu ngoài sức tưởng tượng, 
và con không thể nằm trên đó. Đột nhiên con cảm thấy mình ngồi trên 
sàn nhà, Nitya và Rosalind kêu con lên giường. Con yêu cầu cả hai chớ 
đụng vào người con và la lên là giường không sạch. Con tiếp tục như 
thế trong một thời gian cho đến sau cùng con lang thang trong hàng 
hiên và mệt nhọc ngồi xuống ít lâu và trở nên trầm tĩnh nhẹ nhàng hơn. 
Con bắt đầu hồi tỉnh và sau cùng ông Warrington [Tổng thư ký Hội 
Thông Thiên Học Hoa Kỳ] yêu cầu con tới dưới cây hồ tiêu gần ngôi 
nhà. Ở đó con ngồi kiết già trong trạng thái quán tưởng. Khi ngồi như 
thế trong một lúc, con cảm thấy mình xuất khỏi xác. Con thấy mình 
ngồi xuống và với những chiếc lá mềm mại, mỏng manh của cây ấy 
trên đầu. Con hướng mặt về phương Đông. 

Trước mặt con là thân xác con, trên đầu con thấy Ngôi Sao sáng và 
rõ. Kế đến con có thể cảm thấy cử động của Đức Phật; con trông thấy 
Đức Di Lặc và Tôn sự M.H. Con quá hạnh phúc, yên tĩnh và an nhiên. 
Con còn có thể nhìn thân xác mình và con bay lượn, và bên trong con là 
sự an tĩnh của một đáy hề sâu thăm thẩm chẳng thể thăm dò. Tựa chiếc 
hỗ ấy, con cảm thấy thân xác hữu hình của con, với tâm trí và cảm xúc 
của nó, có thể gợn lăn tăn mặt hô, nhưng không có gì, chẳng có gì có 
thể làm xáo trộn sự an lĩnh của hỗn con. Hình bóng các Đấng Vĩ đại ở 
cùng con trong ít lâu và rồi Chư Vị ra đi. Con hạnh phúc cực độ vì con 
đã thấy. Chưa từng có điểu như thế. Con uống nước thuần khiết nh 
tuyển từ mạch giếng sự sống và hỗn con nguôi ngoai. Không bao giờ 
con có thể khát, lại càng không bao giờ on có thể ở trong bóng tối đen 
như mực. Con đã và đang thấy Sự Sáng. Con đã chạm đến lòng từ bị 
vốn chữa lành mọi ưu sầu và khổ não; không vì con mà vì thế gian. Con 
đứng trên đỉnh núi, đăm đăm nhìn các Đấng Vĩ đại. Không bao giờ con 
có thể ở trong bóng tối đen như mực; con đã nhìn thấy Sự Sáng vinh 
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quang và cứu chữa. Giếng Chân lý đang biểu thị cho con và bóng tối 
đang tan. Bằng trọn vẹn vinh quang, tình yêu đã làm tìm con say đắm; 
tỉm con không bao giờ có thể khép lại. Con đã và đang uống tại giếng 
của hân hoan và Cái Đẹp muôn thuở. Con say sưa Thượng đế. 


Trong mười ngày kế đó, thân xác Krishna yên tĩnh, hồi phục. 
Tuy nhiên, ngày 3 tháng Chín lại có dấu hiệu việc đánh thức các 
cảm giác trong xương sống ông và việc ý thức của ông rời thân 
xác. Chẳng bao lâu bắt đâu các giai đoạn đau buốt. Có mặt hiện 
trường ba nhân chứng: Nitya, Rosalind và ông Warrington. Nitya 
ghi các chỉ tiết nhưng không ai hiểu các sự việc ấy có ý nghĩa gì. 
Những ghi chép này mang chữ ký của Nitya, ghi ngày 11 tháng 
Hai 1923, được gởi cho Besant. Chúng nằm yên nhiều năm trong 
hồ sơ linh tỉnh tại phòng tàng thư ở Adyar, chỉ được phát hiện mới 
đây. Nitya viết, "Tôi thật khó quyết định có nên viết như thể nó 
là một diễn tiến khoa học; hoặc như thể nó là một nghi lễ thiêng 
liêng trong đền thờ. Những sự việc ấy tập trung và bắt đầu mỗi 
tối khoảng 6 giờ. Chúng kéo dài theo một giai đoạn đều đặn và 
kết thúc muộn vào một lúc như nhau trong buổi tối lúc 8 giờ - 
trong vài ngày, chúng kéo tới 9 giờ tối.” 

Dường như các sự việc ấy diễn ra kế tiếp nhau như sau: Mỗi 
tối, Krishna ngồi quán tưởng dưới cây hồ tiêu. Tối 3 tháng Chín, 
sau khi kết thúc khóa quán tưởng của mình, ông đi vào nhà trong 
trạng thái nửa tỉnh nửa mê và nằm xuống. Ông bắt đầu than van 
và phàn nàn quá nóng; ông hơi rùng mình và gục xuống giường. 
Khi phục hồi hoàn toàn ý thức, ông không nhớ những gì đã xảy ra 
dù ông cảm thấy có điều bất ổn chung chung và mơ hồ. Tối hôm 
sau lại xảy ra những triệu chứng đó. Ngày 5 tháng Chín, ông 
xuống Hollywood xem vở kịch về cuộc đời Đức Giêsu Kitô. Ông 
đã dự trù việc đi xem này từ lâu trước đó và không muốn sai hẹn. 
Krishna về sau nói với Nitya rằng tối đó trong khi ngồi xem kịch, 
ông cảm thấy dẫn dần mê man và phải rán hết sức ông mới tự 
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đánh thức được. Ông trở về Ojai lúc 6 giờ tối. Trong đêm 7 tháng 
Chín, ngày kế ngày rằm, trăng vẫn còn rất sáng. Nitya tiếp tục 
kể: 

Khi Krishna từ cây ấy tiến gần lại, chúng tôi có thể thấy anh rõ 
ràng. Ánh trông như một hình ma trong y phục Ấn của mình vì anh đi 
chân kéo lê nặng nề, có hơi lắc lư, chắc là không mang nổi thân mình. 
Khi anh tới gần hơn, chúng tôi có thể nhìn thấy mắt anh, trong mắt có 
cái nhìn chết chóc một cách kỳ lạ, và đù thấy chúng tôi, anh hoàn toàn 
không nhận ra chúng tôi; anh vẫn có thể nói mạch lạc nhưng anh mê đi 
rất nhanh. Thật quá nguy hiểm khi thấy anh bước đi láo đảo khiến 
Rosalind hoặc ông Warrington cố tới gần để đỡ người anh, nhưng anh 
la lên, “Xin chớ đụng người tôi. Ôi, đừng, đau tôi.” Rồi anh đi vào hàng 
hiên, nằm xuống giường. Chúng tôi đã buông các bức mành nên trong 
đó tối dù ánh trăng chiếu sáng chung quanh. Rosalind ngồi kế bên. Một 
chút sau, anh đứng lên, nói với người nào đó mà chúng tôi không ai 
thấy, “Cái gì, vâng, tôi tới đây,” và bắt đầu bước ra. Rosalind cố cẩn 
anh, nhưng anh nói, “Tôi không sao, xin đừng dụng tôi. Tôi không sao 
cả,” và giọng anh bình thường tuy hơi khích động. Rosalind bị mắc lừa, 
để yên anh và vừa lúc anh bước được hai bước thì có tiếng đổ sầm 
khủng khiếp, anh té sấp sóng soài, không để ý nơi mình té và té như thế 
nào. Bên ngoài hàng hiên có các ghế ngồi nhô ra từ dưới băng ghế dài 
nằm dọc theo chiều dài hàng hiên; nhưng anh tuyệt nhiên không ý thức 
về những cái đó và anh té bất cứ chỗ nào anh đứng, té không gượng 
được, như thể anh đang mê man; thỉnh thoảng anh ngôi dậy trên giường 
và sau khi thì thầm điều gì đó, anh té ngửa với tiếng đổ sẩm trên giường 
và đôi khi té sấp mặt xuống sàn nhà. Lúc nào anh cũng cần trông chừng 
sát một bên, và tuy thế khi nhận ra điều ấy anh hình như bực bội và xác 
nhận rõ ra lời, “Tôi không sao, xin hãy tun tôi. Tôi không sao cả ” 
Nhưng dù anh nói như thế, giọng anh vẫn lè nhè. Suốt thời gian này, 
anh rên rỉ và lúc lắc không ngồi yên được và phần nàn về xương sống 
của mình. 


Bất cứ tiếng động nào, dù tiếng người khc khẽ, cũng quấy rây 
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ông và ông van các bạn chớ nói tới ông, để ông một mình; vì hễ 
lúc nào họ nói về ông là làm ông bị đụng chạm. Và nó điễn ra như 
thế tới 8 giờ tối. Trước 9 giờ một chút, ông trở nên an nh hơn, yên 
ổn hơn, và đôi khi ngủ; dân dần ông tỉnh táo lại và bình thường. 

Vào đêm 10 tháng Chín, Krishna bắt đầu kêu mẹ mình. Ông 
kêu nhiều lần, rồi ông nói, “Nitya, có thấy mẹ không?” Khi tỉnh 
táo lại bình thường, ông kể với Nitya rằng khi mắt ông đừng lại 
trên Rosalind, khuôn mặt của mẹ hiện ra giữa cô ấy và ông, và 
khuôn mặt của Rosalind hòa lẫn vào khuôn mặt của mẹ họ. 
Những hồi ức về thời thơ ấu của ông chỗi dậy và ông sống lại 
những nếm trái thời thơ ấu. 

Chẳng bao lâu, Nitya và Warrington nhận rà là Krishaa đang 
trải qua sự chuyển nhượng ý thức cực kỳ nguy hiểm hoặc sự thức 
tính của kundalini, và cảm thấy bầu khí chung quanh “nạp đầy” 
điện; họ cảm thấy mình như những kẻ canh gác một ngôi đền 
đang cử hành các nghi lễ thiêng liêng. Đôi khi những người 
chung quanh Krishna cảm giác bóng hình của một Đấng, đấng 
đang điều khiển mọi thao tác, dù họ không thể thấy hoặc nhận 
diện được đấng đó. Nhưng giữa những lần co thắt của cơn đau 
đớn, thân xác Krishnaji chuyển biến theo một hình bóng không 
trông thấy được, của đấng có vẻ vừa là bằng hữu vừa là tôn sư. 
Krishna không chịu nổi ánh sáng hoặc âm thanh; ông la lớn khi bị 
chạm nhẹ; ông không chịu nổi quá nhiều người ở quanh mình; 
đường như tâm trí và thể xác ông ăn nhịp theo một nhạy cảm cao 
độ. Đau đớn âm ỉ tập trung ở một chỗ và rồi thành buốt nhói, ông 
đẩy mọi người ra và kêu nóng. 


Ngày I8 tháng Chín, bắt đầu một giai đoạn mới. Cơn đau 
khốc liệt hơn. Krishna đặt các câu hỏi cho bóng hình không thấy 
được ấy. Sự bất ổn của ông tăng dẫn; mắt ông mở nhưng không 
thấy; Âng rùng mình và kêu gào; đôi khi ông la thét đau đớn, 
*Xin, ôi, xin chu tôi một phút.” Rồi ông gọi mẹ mình. 
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Ngày 18 tháng Chín lúc 8 giờ tối, ông ngồi trên giường, thức 
dậy và hoàn toàn tỉnh táo, chuyện vãn và lắng nghe; nhìng trong 
ít phút ông lại mê man. Như một vết thương mở ra, cơ thể bắt đầu 
trải qua cơn đau khủng khiếp. Cơn đau như thể chuyển tới một bộ 
phận mới của cơ thể không quen với cái nóng chết người, và 
tiếng thốn thức của ông kết thúc bằng tiếng thét nén lại khủng 
khiếp. Krishna ở trong bóng tối và Nitya nghe “thân xác ấy nói, 
thốn thức, thét lên đau đớn và còn cả van nài xin hoãn lại một 
chút.” Họ chẳng bao lâu biết phân biệt hai giọng nói: một, 
“Thành tố thể xác,” thân xác, như Nitya viết về nó, và giọng nói 
khác của Krishna. Lúc 9:15, Krishna dân dần tỉnh lại và sau 
cùng, suốt đêm. Dường như thời gian của cuộc diễn tiến được tính 
toán trước, như thể để mỗi tối thực hiện một chất lượng nhất định, 
và nếu bằng cách nào đó nó đã can đự vào lúc bắt đầu thì nó phải 
hoàn tất tới cùng. 

Từng đêm, suốt mười lăm đêm liên tiếp, giữa cơn đau, ông 
hỏi giờ. Lúc nào cũng luôn luôn là 7:30 tối, không sai chạy một 
phút. 

Khi ông tỉnh táo lại bình thường, cơn đau hoàn toàn bị quét 
sạch. Ông lắng nghe Nitya và Rosalind kể cho ông về những gì 
xảy ra; nhưng như thể họ nói tới một người nào khác. 

Ngày 19 tháng Chín, cơn đau dường như tệ hại hơn trước. Nó 
bắt đầu lập tức khi ông mê man mà không có dấu hiệu mở đầu, 
và càng lúc càng tệ hại hơn cho đến khi thình lình Krishna đứng 
lên, chạy hết tốc lực. Họ khó khăn lắm mới giữ được ông, sợ ông 
té trên đá. Ông vùng vẫy để thoát ra. Sau một lúc, ông bắt đầu 
thốn thức và thét lên kinh hãi, “Ôi, mẹ, sao mẹ sinh ra cun, sao 
mẹ sinh con ra để đến nông nổi này đây?” Theo Nitya, mắt ông 
“có về mê man lạ lùng, hoang đại và đỏ ngàu, không nhận ra ai 
cả, trừ mẹ." Ông than là lửa đốt mình và tiếng thốn thức của ông 
trở nên kinh khiếp tới độ ông bắt đầu nghẹt thở và kêu ùng ục; 
nhưng tình trạng này chấm dứt ngay. “Và thêm lần nữa khi nó 
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vượt quá sức chịu đựng, anh thình nh đứng dậy và chạy, và 
chúng tôi vây lấy anh. Ba lần anh ra sức chạy và khi anh thấy 
chúng tôi quây lấy anh, anh hơi trầm tĩnh lại. Trong những lúc 
cơn đau lên đữ đội, anh van nài cho nghỉ ngơi ít phút và rồi anh 
lại bắt đầu trò chuyện với 'Mẹ” mình hoặc với ai khác mà chúng 
tôi nghe anh nói chuyện với “Họ”. Thỉnh thoảng anh nói với thái 
độ rất trấn an, “Vâng, dĩ nhiên tôi có thể chịu được nhiều hơn; 
đừng lo cho thân xác này, tôi có thể làm cho nó ngưng khóc.” 

Vào đêm 20 tháng Chín, cơn đau lại càng buốt nhói hơn, 
Krishna năm hoặc sáu lần cố bỏ chạy. Cơ thể ông vặn vẹo theo 
các tư thế nguy hiểm và rắc rối vì cơn đau kinh khiếp. Nitya viết 
rằng có lúc Krishna, thổn thức khóc lóc, thình lình chúi đầu 
xuống tì đầu gối trên sàn nhà mà lăn, gần gãy cổ, nhưng may là 
có Rosalind ở đó lật người ông lại. Ông hoàn toàn bất động, trong 
một lúc họ khó khăn lắm mới cảm thấy trái tim ông còn đập. 

Hôm sau Rosalind phải đi xa trong ít ngày. Lúc vắng mặt cô, 
diễn tiến ấy bớt quyết liệt nhưng ông tiếp tục phần nàn về một 
cơn đau kỳ lạ thấp xuống bên trái xương sống. 

Có lần Krishna hình như quẫn trí, cảm thấy có ai đó núp 
quanh nhà. Ông đi một mạch tới vòng tường thấp, la lớn, “Đi đi, 
mày tính tới đây làm gì? Đi đi. Tao đầu biết nơi nào mày đi, đi tới 
sau đổi kia, mà đi khỏi đây ngay.” Rồi ông quay lại và nằm 
xuống. Chẳng bao lâu ông bắt đầu la lớn, “Krishna, trở lui đi.” 
Ông tiếp tục gọi tên Krishna cho tới khi ông rơi vào cơn mê man. 
Đó là lần đầu tiên ông kêu tên mình. Đêm đó, cơn đau sau gấy 
ông tăng thêm. 

Khi Rosalind trở về, cơn đau gia tăng tệ hại hơn. Ông than là 
cháy trong xương sống và ông không chịu nổi quá nhiều ánh 
sáng, dù là ánh trăng đang mọc. Thêm lần nữa, giữa diễn tiến ấy, 
ông bật dậy đấy lùi một người vô hình nào đó. Ông tỏ ra giận đữ, 
và hình bóng vô hình ấy không trở lại. Tới khi ánh trăng trở thành 
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không chịu nổi, các bạn mang ông vô nhà. Một tối, khoảng 5 giờ, 
bầu khí trong nhà thay đổi; nó dân dân trầm lặng hơn, an tĩnh và 
chẳng bao lâu họ cảm thấy một Hình bóng Vĩ đại, Đấng đang 
phụ trách. Nitya nói nó giống như thể, “Những động cơ vĩ đại 
đang chạy và trong vài giờ, ngôi nhà bị chấn động. ” 

Tới ngày 2 tháng Mười, bắt đầu một giai đoạn mới. Cơn đau 
di chuyển lên mặt và mắt của Krishna. Ông cảm thấy nó đang tác 
động trong mắt và nói, “Mẹ ơi, sờ mặt con coi còn không mẹ?” 
và chút sau đó, "Mẹ ơi, mắt con bỏ con đi rồi, nhìn kìa, mắt con 
bỏ con đi rồi.” Khi nói câu đó, ông bắt đầu thốn thức, than khóc. 
Sự việc này tiếp tục tới 8 giờ tối. Đến 9 giờ, ông lấy bẩy, rùng 
mình, thớ khó nhọc. 

Nó có vẻ như thể *Krishna thật” thấy khó khăn khủng khiếp 
để nhập lại xác mình. Theo Nitya, "Mỗi khi ông rán sức nh lại, 
nó làm ông rùng mình. ” 

Ngày 5 tháng Mười, ông nói với Rosalind, “Mẹ, mẹ có sẽ 
chăm sóc con không. Con sắp ra đi biển biệt,” và rồi rơi vào cơn 
mề man. Lát sau ông bắt đầu nói với Rosalind, hỏi cô là Krishna 
ở đâu. Ông nói rằng ông đã để cô trông coi mà bây giờ cô lại 
không biết Krishna ở đâu. Và ông bắt đầu khóc vì ông đã mất 
Krishna. Ông không chịu ngủ cho tới khi Krishna trở về sau đó ' 
thỘT g1Ờ rưỡi. 

Một buổi sáng trong khi họ ở tại nhà của ông Warrington, 
Krishna thoát xác mình. Trước đó ông đã nói với Rosalind rằng 
ông phải đi xa và cô phải chăm sóc ông. Hai giờ sau, ông bắt đầu 
trò chuyện. Thấy bàn tay của Rosatind, ông tổ về sửng sốt, “Mẹ, 
sao da mẹ trắng vậy?” Ông nhìn lên cô và nói, “Mẹ trẻ ra, 
chuyện gì vậy?” Kế đến, “Mẹ, Krishna đang đi vào, nhìn kìa, 
hắn đứng đó.” Và khi Rosalind hỏi hắn trông thế nào, ông nói, 
“Hắn cao ráo và thanh tú, rất tôn quí. Hắn làm con hơi hoảng.” 
Rồi ông nói, "Nhưng, Mẹ ơi, mẹ có biết hắn không, hắn là con 
mẹ, hắn biết mẹ.” 
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Vào đêm 4 tháng Mười, Krishna khổ sở hơn thường lệ, sự đau 
đớn tập trung trên mặt và trong mắt ông. Ông nói đi nói lại, "Ôi 
thương tôi với,” và, “Tôi không có ý vậy đâu, dĩ nhiên, Chư Vị 
rất thương người. ” 

Sau đó ông bảo Nitya rằng lúc ấy họ đang rửa sạch mắt ông 
để ông có thể được phép thấy “Ngài”. Ông nói, nó “như thể bị 
trói trong sa mạc, mặt người ta ngó lên mặi trời chối lòa mà lông 
mi bị xắp trụi.” 

Khuya ấy Nitya thấy Krishna ngôi tham thiển và thêm lần 
nữa cảm thấy hình bóng rộn ràng của Đấng Vĩ đại tràn ngập căn 
phòng. Mọi đau đớn được rửa sạch hẳn. Nitya viết, “Krnishna 
không thấy mặt Ngài, chỉ hình hài Ngài trắng sáng chói lọi.” 

Sáng hôm sau, Krishna trong tâm trạng nổi loạn, ông nửa tỉnh 
nửa mê nhưng nhất quyết đòi ra ngoài, Họ phải chận ông lại. Về 
sau, ông nói ông cảm thấy cháy khủng khiếp trong xương sống 
mình và muốn tìm một vũng nước trong khe núi để có thể dầm 
mình xuống, làm giảm bớt cơn cháy. 

Không lâu sau, những kẻ bên ông lại cảm thấy Hình bóng Vĩ 
đại. “Mắt Krishna long lanh lạ thường và trọn bộ mặt anh biến 
đổi. Với sự thâm nhập của anh, bầu khí thay đổi kỳ diệu. Chúng 
tôi cảm thấy hình bóng của một Đấng Tối cao oai nghiêm và mặt 
Krishna có vẻ hạnh phúc vô cùng.” Krishna bảo Nitya, Rosalind 
và Warrington chuẩn bị bản thân cho một vị khách vĩ đại sẽ đến 
viếng đêm nay. Ông yêu cầu đặt trong phòng ông bức hình vẽ 
Đức Phật. 


Đêm ấy là đêm khổ đau rùng rợn, và khi tôi đánh giá nó thì dười,g 
như đối với tôi đó là đêm thống khổ nhất Krishna chưa từng trải qua. 
Anh đau đớn khủng khiếp trong những đêm kế đó và chúng dường như 
tỆ hại hơn, nhưng tôi nghĩ đó là do tình trạng suy nhược đáng thương 
gây ra trong đêm đó. Trước khi bắt đầu đau đớn thật sự, chúng tôi nghe 
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anh trò chuyện với vị Tôn sư phụ trách. Anh được bảo là chớ nói tới 
những gì đang được thực hiện và anh đưa ra lời hứa; kế đến anh được 
bảo rằng vị khách sẽ trở lại lúc 8 giờ 15. Krishna nói, “Ngài trở lại lúc 8 
giờ 15, thế thì chúng ta bắt đầu nhanh lên.” Kế đến, ngay trước khi bắt 
đầu, anh đứng lên và chúng tôi nghe anh té với tiếng động khủng khiếp, 
rồi chúng tôi nghe Krishna xin lỗi, “Tôi xin lỗi đã té. Tôi biết tôi không 
nên té.” Từ đầu đến cuối tối đó anh ý thức rõ về thân xác hữu hình của 
mình hơn bao giờ hết. Họ bảo anh rằng anh không được cử động, vì nói 
chung anh đang vặn vẹo và quần quại rong cơn đau. Nhưng lúc này 
anh hứa với “Họ” anh sẽ không nhúc nhích, và anh nói đi nói lại là, 
“Tôi không nhúc nhích, tôi hứa là sẽ không nhúc nhích.” Rồi anh ngoéo 
chặt các ngón tay mình lại và đè lên hai bàn tay xoắn nhau ấy, anh nằm 
ngửa trong khi cơn đau khủng khiếp vẫn tiếp tục. Đêm đó thấy anh thật 
khó thở, anh há hốc miệng thở liên tục và nghẹt thở hoài. Khi cơn đau 
quá sức chịu đựng, anh không còn thở được nữa, anh bất tỉnh. Đêm đó 
ba lần anh bất tỉnh; lần đầu anh bất tỉnh, chúng tôi không biết chuyện gì 
xảy ra; chúng tôi nghe anh ngộp và thở há hốc, rên rỉ với cơn đau và 
thình lình sau cơn thở hổn hển dài là sự im lặng chết chóc. Khi chúng 
tôi gọi anh thì không có tiếng trả lời và khi chúng tôi vào trong phòng, 
mò mẫm về phía anh vì phòng tối đen như mực, chúng tôi không biết 
anh nằm chỗ nào. Rồi chúng tôi thấy anh năm ngửa cứng đơ, các ngón 
tay khóa rất chặt vào nhau làm anh giống một cái tháp bằng đá. Chúng 
tôi làm anh hồi tỉnh và việc này xảy ra ba lần. Mỗi lúc tỉnh lại, anh xin 
lỗi Họ vì làm mất thì giờ và nói với Họ rằng anh cố hết sức tự chế, 
nhưng nó đã ngoài tầm kiểm soát. Đôi khi Họ cho anh một khoảng thời 
gian mong manh để thở và cơn đau ngưng lại và giữa các cơn đau dữ 
đội, anh bất đầu làm trò cười với Đấng phụ trách, và anh cười như thể 
toàn bộ sự việc này là một trò đùa. Và như thế nó kéo dài trong một giờ 
mười lãm phút. Đến 7 giờ 45, Krishna bắt đầu kêu Mẹ mình và khi 
Rosalind bắt đâu đi nhè nhẹ vào, anh trở nên căng thẳng kinh khủng và 
la lên, “Ai đó, ai đó, ai đó?” và khi cô ấy vào phòng, anh bất tỉnh. Bất 
cứ ai vào phòng trong khi anh ở trong trạng thái nhạy cảm dường như 
cũng làm anh rối loạn. Cô ấy ở bên anh trong một lúc, ngay sau đó anh 


LÓS. 


yêu cầu cô ra khổi phòng, “Vì Ngài đang đến”. Thế nên Rosalind và 
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tôi ở ngoài hàng hiên và Krishna ngôi bên trong, kiết già như khi ngồi 
thiên. Rôi chúng tôi cảm thấy, như đã cắm thấy trước đó, trong buổi tối, 
Hình bóng Vĩ đại. 

Sau đó, khi có cả Rosalind và tôi trong phòng, Krishna bất đầu nói 
với Đấng mà chúng tôi không thể thấy. Công cuộc đã thành công bảo 
đảm, rõ ràng là họ chúc mừng anh và căn phòng đầy những khách 
viếng đều muốn chung vui với Krishna; nhưng đã có quá nhiều điểu 
làm cho anh thấy an ủi. Chúng tôi nghe anh nói, “Tôi chẳng có gì đáng 
chúc mừng, Chư Vị đã thực hiện điều giống bản thân Chư VỊ.” 

Kế đến hẳn Họ ra đi vì anh thở dài rất sâu và nằm yên rất lâu, mệt 
không nhúc nhích nổi. Rồi anh bắt đầu trò chuyện. Anh nói, “Mẹ ơi, từ 
nay mọi sự sẽ khác, sau lần này, với bất cứ ai trong chúng ta cuộc đời 
không giống như cũ nữa.” Và thêm. “Con thấy Ngài, Mẹ ơi, và lúc này 
không còn gì có ý nghĩa.” Anh nói đi nói lại nhiều lần lời ấy và tất cả 
chúng tôi đều cảm thấy sự thật của lời ấy, cuộc đời từ nay không giống 
như cũ nữa với bất cứ ai trong chúng tôi. 

Đêm đó khi chúng tôi đi ngủ, ngay trước khi chúng tôi thấy buồn 
ngủ, Krishna bắt đâu trò chuyện với ai đó mà tôi không thấy. Tôi nghe 
kết thúc cuộc trò chuyện của Krishna. Rõ ràng là Tôn sư D.K. phái tới 
một vị để canh giữ thân xác anh suốt đêm; Krishna bắt đầu nói với vị ấy 
anh ân hận biết bao vì gây ra cho vị Ấy mọi sự khó khăn nầy. Từ đầu 
chí cuối, đó là những việc đáng chú ý nhất. Sự cân nhắc và lịch sự của 
Krishna thật khác thường, không biết anh hoàn toàn tỉnh táo hay chỉ 
thành tế thể xác nói. Sau đêm đó, vị ấy còn đến canh chừng suốt sáu 
hoặc bảy đêm. Krishna hẳn lại nói, “Lúc này tôi đã thấy Ngài. Không 
còn gì có ý nghĩa. ” 


Trong lúc này, cơ thể ông trở nên quá yếu và liên tiếp rơi vào 
hôn mê. 


Vị trí đau thay đổi liên tục. Ít ngày sau, 6 tháng Mười, cơn 
đau đớn chuyển lên tới sọ. Dường như có cái gì được mở ra trong 
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đầu ông khiến ông bị hành hạ không diễn tả nổi. Có lúc ông la 
lên, “Xin đóng nó lại, xin đóng nó lại.” Ông hét lên đau đớn 
nhưng họ tiếp tục mở nó ra từ từ. Khi không còn chịu nổi cơn đau, 
ông nằm yên không nhúc nhích cục cựa. Chầm chậm, ý thức trở 
về. Những người chung quanh ông hết sức ngạc nhiên, họ thấy 
mình đang nói với Krishna như nói với một đứa bé khoảng bốn 
tuổi, hoặc bé bỏng hơn nữa. Ông sống lại những giai đoạn nào đó 
những năm thơ ấu. Ông thấy ba hoạt cảnh khác nhau. Thứ nhất, 
mẹ ông đang lâm bồn. Chúng kiến sự đau đớn của mẹ ông là một 
cú sốc kinh hoàng cho ông, và ông rên rÏ, la hét và tiếp tục la hét. 
“Ôi Mẹ đáng thương, Mẹ đáng thương, mẹ là Người Mẹ gan dạ.” 

Hoạt cảnh thứ hai là Krishna và em mình khi còn bé, nằm 
đau mê man vì sốt rét. 

Hoạt cảnh sau cùng là cái chết của mẹ ông. Ông không hiểu 
được chuyện gì xảy ra. Khi thấy bác sĩ cho bà thuốc, ông van mẹ 
đừng cầm. “Đừng lấy, Mẹ ơi, đó là thứ tôi và nó không tốt cho 
mẹ đâu. Bác sĩ chẳng biết gì hết. Ông ta là người bẩn thỉu, đừng 
cầm mẹ ơi.” Chút sau, bằng giọng kinh hoàng ông nói, “Tại sao 
mẹ không nhúc nhích, mẹ ơi? Chuyện gì xảy ra, tại sao cha đắp 
mặt mẹ bằng khăn đhoïi của cha? Trả lời con đi, mẹ ơi, trả lời 
con đi, mẹ ơi, trả lời con?” Giọng của đứa bé ấy tiếp tục la hét 
cho tới khi ông tỉnh lại và Krishnamurti trở về. Đêm đó lại có 
bóng hình đến trông nom ông trong khi ông ngủ. 

Đêm kế tiếp, theo Nitya, "Họ hình như đang tiến hành trên sọ 
của ông.” Ông đau đớn và la hét trong cơn đau — tới độ bất tỉnh 
tám lần — khi việc ấy trở nên quá nghiêm trọng. “Ông năn nỉ họ 
mở nó ra chẳm chậm và từ từ cho ông có thể quen nó dần dần.” 
Ông ngạt thở và khó thở. 

Chút sau ông lại trở thành đứa bé, người ta cảm thấy ông 
không ưa trường học. “Mẹ ơi, hôm nay con chẳng cần đi học đâu 
— có thật là cần không mẹ? Con đau nặng lắm mẹ ơi.” Và sau đó 
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một lúc, "Mẹ ơi, mẹ cho con ở nhà với mẹ nghe, con sẽ làm bất 
cứ cái gì mẹ muốn, con sẽ uống dâu thầu dầu, nếu mẹ muốn, 
nhưng mẹ cho con ở nhà với mẹ nghe.” Và sau đó, “Mẹ ơi, mẹ 
biết mà, mẹ dấu chúng con hộp bánh bít~quy; mà, con đã ăn cắp 
trong cái hộp đó. Con ăn cắp từ lâu, từ lâu nay rồi.” Khi Rosalind 
cười, Krishna rất chạm lòng và nói, "Mẹ, mẹ hay cười con, sao 
mẹ cười con?” 

Tuy nhiên về sau, khi để cập nhiều đến rắn, búp bê và hành 
khất, “anh nói tới việc đi vô phòng thờ nơi anh thấy một phu 
nhân ngồi kiết già trên miếng da hươu. Nitya mơ hồ nhớ rằng có 
thể đó là bức hình của A.B. và gợi ý điều đó. Krishna không biết 
tên bà là ai đó", anh hỏi 'bà giống ai đó tôi quen, mà chỉ có bà 
mới giống như thế, bà hoàn toàn khác." ” 

Chẳng bao lâu, rõ ràng là có thay đổi. Từ bây giờ ông có thể 
thoát xác mình đễ dàng nhanh chóng lạ thường, và việc nhập xác 
không còn gây rùng mình. Về sau, ông nói là đêm đó họ mở 
trung tâm trong đầu ông. Hình bóng vô hình lại đến tiếp tục canh 
chừng. 

Trong ngày tiếp của diễn tiến đó, Krishna ít nói; ông tiếp tục 
bất tỉnh vào ban đêm, nhưng chẳng bao lâu ông tỉnh lại và có 
sinh khí mạnh mẽ hơn. 

Vẫn còn có những giai đoạn ông trở thành trẻ thơ. Có lần ông 
nói tới một chuyến đi trên xe bò kéo dài ba hoặc bốn ngày. 

Ngày 18 tháng Mười, cơn đau đến bằng những co giật thường 
xuyên, các đợt đau đớn làm ông kiệt sức. “Chúng tôi lại được đặc 
ân với lân viếng thăm của Đấng Vĩ đại. Ngày 19 là một kinh 


ˆ Điều này có lẽ ngụ ý tới việc mở sọ mà trong pháp môn yoga kundaiini đánh 
giá là Sahasrara hoặc Brahmarandhra - hoa sen mở đủ ngàn cánh, ngưng đọng 
trong sự trống rỗng tối thượng. Sự khai mở này đưa đến hợp nhất và giải phóng 
toàn diện cho hành giả. 
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nghiệm rất kỳ lạ, sau khi khởi sự khóa thiển của mình, anh bắt 
đầu kêu lui kêu tới tên Krishna nhiều lần, anh thét lên, 'Krishna, 
Kmshna, xin đừng bỏ tôi mà đi". " 

Về sau, ông nói với Nitya và Rosalind và yêu cầu họ “chăm 
sóc Krishna cẩn thận, đừng bao giờ đánh thức nó quá lẹ, đừng 
làm nó giật mình vì rất nguy hiểm”, “mọi sự có thể sụp đổ” nếu 
có sai lầm nào diễn ra. Các giai đoạn giảm dẫn đều đặn và tới 
ngày 23 tháng Mười là chấm dứt. 

Diễn tiến ấy, mà Leadbeater hoặc bà Besant không giải thích 
được, thỉnh thoảng lại tiếp tục diễn ra trong những tháng tiếp 
theo. Thân xác ông đau nhói cả người, bị đánh đập khắp người và 
đôi khi ngã vật xuống sàn nhà. Krishnamurti thường phải bảo em 
mình hoặc người nào đang có mặt ra khỏi phòng vì họ thấy khó 
mà chịu nổi khi chứng kiến sự đau đớn của ông. Ông bất tỉnh 
hôài, và cuốt mỗi cơn, trông ông mệt mỏi quá sức. 

Năm 1924, Krishna và một số bạn cùng đi ra nước ngoài và 
vẫn tiếp tục những nếm trải ấy.”! Khoảng cuối một cơn đau 
khủng khiếp của mình, ông thấy những thị kiến về Đức Phật, Đức 


'* Theo lời kể của Helen Knothe, bà nhớ là năm 1923 tại lâu đài Ehrwald ở 
Tyrol, Áo, có xảy ra một thời kỳ 'diễn tiến' cho Krishnamuri với những dấu 
hiệu khai mở kundalini y như ở Ojai. Sau đó, lại xảy ra suốt tháng trên chuyến 
tàu thủy từ Úc về Mỹ. Cả hai thời kỳ đều có sự chứng kiến và bảo vệ của 
Knothe và Niya. (Êvelyn Blan, Krishnamurti 100 Years, Một Trâm Năm 
Krishnamurti, tt Š1-52, Nxb Stewart, Tabori & Chang, New York, HK, 1995), 
* Đồng tí Ngôi sao Phương Đông, một tỔ chức quốc tế do Annie Besant và 
C.W. Leadbeater thành lập năm 1911. Bà Bcsant và C.W,L được phong là Hộ 
Pháp của Dòng tu mới ấy và Krishna được tuyên bố là Thủ Lãnh. Mỗi xứ có 
các đại diện được bổ nhiệm và có thành lập cơ sở. Phù hiệu của Dòng tu là ngôi 
sao bạc năm cánh. Một quí san được ấn hành tại Adyar mang tên Sứ gi¿ của 
Ngôi Sao (Herald of the Star), với Krishna làm chủ bút. Số đầu ra mắt tháng 
Giêng năm 1911, Tới năm 1914, tòa soạn đời sang Anh. 
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Di Lặc và các Tôn sư khác của hàng phẩm trật thần bí. Vô cùng 
bối rối, Nitya viết cho Annie Besant ngày 24 tháng Ba từ Ojai 
trong chuyến họ trở về từ Pergine, Ý: 


Lúc này diễn tiến của Krishna đang tới bước quyết định. Trong đêm 
nọ, nó bắt đầu như thường lệ, không ai trong chúng con chờ đợi điều gì 
êm thấm hoặc mới mẻ. Bất thình lình, tất cả chúng con đều cắm thấy 
một luồng năng lượng vô biên trong nhà, lớn hơn những gì con đã cảm 
thấy từ khi chúng con ở đây: Krishna thấy Ngài và Tôn sư; con cũng 
nghĩ là Ngôi sao* ấy chiếu sáng đêm đó, vì tất cả chúng con cảm thấy 
một cảm giác kinh khủng đữ dội và gần như sợ hãi mà con cảm thấy 
trước đây khi ngôi sao lộ ra. Sau đó Krishna kể với chúng con rằng 
luồng điện bắt đầu như thường lệ từ căn của xương sống anh và lên tới 
căn của cổ anh, rồi một đi tiếp bên trái, một kia đi bên phải của đầu anh 
và sau cùng chúng gặp nhau tại tâm điểm của trán; khi chúng gặp nhau, 
một ngọn lửa bùng ra từ trán anh. Đấy là sơ lược về những gì xấy ra; 
không ai trong chúng con biết nó có ý nghĩa gì nhưng năng lượng Ấy 
quá mênh mông tới độ đêm ấy dường như đánh dấu một cấp độ quyết 
định. Con giả dụ hẳn nó có ý nghĩa là mở con mắt thứ ba. 


Ngoại trừ thị kiến về “Ngài,” phần còn lại là một diễn tả cổ 
điển về sự đánh thức kưndalini. 


CHƯƠNG § 


CUỘC SỐNG CHÚNG TA ĐÂY LÀ 
MỘT TRONG HOẠT ĐỘNG 
NỘI TÂM MÃĂNH LIỆT 


Một nhóm các bạn thân cùng tháp tùng Krishna tới Pergine ở Ý. 
Ở đó có Phu nhân Emily và hai con gái Betty và Mary!; cùng 
Helen Knothe !°| một thiếu nữ trẻ người Mỹ, bạn thân của 
Krishnaji. Tiến sĩ Shivakamu, chị em với Rukmini Arundale; 
Malti; bà vợ của Patwardhan; một người bạn thân khác của K, 
Ruth  °Ï; John Cordes, đại diện cho tạp chí Ngôi Sao tại Áo, người 


PÍ Mary, tức Mary Lutyens, tác giả những sách tiểu sử Krishnamuri. 

IÊI Neien Knothe, người yêu đầu tiên của K. Năm I7 tuổi, 1921, cô gặp K ở 
Amsterdam, Hà Lan lúc cô từ Mỹ sang đó học vĩ cầm. Sau đó họ có nhiều địp 
gặp nhau trong các sinh hoạt của Hội TTH và trao đổi nhiều thư tình. Đầu thập 
niên 1930, cô kết hôn với nhà văn Scott Nearing, sống suốt đời hạnh phúc. 
(Thco Mary Lutyens, Krishnuamurii: The Yedars 0ƒ Awukening). Xin xem bài 
phông vấn Helen Knothe Neating trong cuốn Krishnamudi: Dòng Sông Thanh 
Tấy. 

PÌ Bựụyh Roberrs, thiếu nữ người Anh mà K rất có cảm tình. Năm 17 tuổi, cô gặp 
K năm 1922 khi K đến Úc gặp C.W.L. Cô là hội viên Thông Thiên Học, về sau 
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từng ở Adyar năm 1910-1911 và chịu trách nhiệm các bài tập thể 
lực, huấn luyện và phúc lợi của Krishna lúc ấy. Rama Rao và 
Jadunandan Prasad, những cộng sự thân cận của K đến từ Ấn, và 
D. Rajagopal cũng ở trong nhóm. Bản tường thuật giấu tên về K 
tại Pergine được tìm thấy trong các giấy tờ của Shiva Rao sau khi 
Shiva qua đời. Có thể đó là nhật ký do Nitya hoặc Cordes cất giữ. 
Dù không biết lai lịch của tác giả, tài liệu này có vẻ xác thực 


29 tháng Tám 1924: Cuộc sống chúng ta đây là một trong hoạt 
động mãnh liệt bên trong và gần như làm cho hoàn hảo quán tính 
bên ngoài. Hoặc đó là cái nên là và là cái mà Krishnaji khao 
khát. . 

Trong những kỳ nghỉ lễ loại này, khi Krishnaji tập hợp quanh 
ông những người ông tha thiết chỉ bảo và lui về một nơi vắng 
lặng, xa cuộc sống văn minh, không quan tâm tới bất cứ chương 
trình hành động nào. Dĩ nhiên là Krishnaji đã có nói về các Tôn 
Sư với riêng từng người đi theo mình, nhưng chưa bao giờ ông nói 
chung trước tập thể chúng tôi, như trong nhóm hiện nay, để cho 
mỗi trình độ và những ai còn tách biệt có thể nghe và nói một 
cách cởi mở về Chư VỊ. 

Chúng tôi có mặt đây chỉ với một mục đích là để nắm những 
“bước ” quyết định, nhờ thế trở thành trực tiếp hữu ích cho Chư 
Vị. Ai cũng có cơ hội của mình, mỗi người có mỗi trình độ khác 
nhau, nhờ thế có thể phục vụ người trên và giúp đỡ kẻ dưới. (Lối 
nói 'trên và dưới' dễ bị hiểu lầm, tôi không có ý nói vị trí cao và 
thấp, mà chỉ dùng để tiện phân biệt.) 

Thời khóa biểu một ngày là, quán tưởng lúc tám giờ mười 


được điểm đạo lần thứ nhất. Tháng Bảy 1928, cô lập gia đình với íohn 
Tettemer, Giám mục thuộc Giáo hội Công giáo Tự do. (Theo Mary Lutyens, 
Sử) 
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lăm, ăn sáng lúc tám giờ rưỡi. Đi bộ xuống chơi dã cầu ở cánh 
đồng rạ trống trải trong một hoặc hai giờ, và kế đó một giờ dưới 
bóng cây, mạn đàm về các Tôn sư và về làm thế nào phục vụ 
Chư Vị. Ăn trưa lúc mười hai giờ rưỡi —- nghỉ ngơi hoặc việc riêng 
nếu muốn, cho tới ba giờ; chơi trò chơi ở các khu đất của Lâu đài, 
tắm, ăn tối lúc sáu giờ. Sau đó mỗi người sống riêng suốt đêm, 
vài người tới Tháp Vuông nơi có sự dọn mình sâu lắng nào đó 
điễn ra trong một giờ. Ngủ lúc tám giờ rưỡi. 

Dĩ nhiên Krishnaji là nhân vật tâm điểm của mỗi ngày, của 
các trò chơi và của công việc. Mọi sự tập trung chung quanh ông; 
cuộc sống của Krishnaji là một tận hiến tuyệt đối cho Ngài, cho 
sự tôn thờ đầy nhiệt tình mang tính cách lý tưởng và đẹp đế — mặt 
khác, ông là một con người rất hoàn hảo, rất gần gũi với những 
người đi theo mình. Không lời nào mô tả được cá tính ông, nhưng 
dường như ông là một tạo vật mang tính người, một người hoàn 
hảo tới mức độ cao cả, đúng hơn là một hữu thể siêu phàm trong 
thân dáng con người vốn bất toàn. Chắc chắn điều đó hẳn là Ngài 
muốn và phải là một khí cụ nhân tính hoàn hảo để Ngài có thể 
giao tiếp với nhân loại trong cấp bậc loài người. Sự siêu phàm mà 
Ngài, Bản thân Ngài sẽ phô bày qua khí cụ ấy. Trong cuộc giáng 
lâm của Đạo sư Thế giới vào thế gian của Ngài, không bao giờ 
loại trừ là có một hiệp nhất như thế giữa những gì Siêu phầm và 
những gì nhân tính. Vì thông thường thì nhân loại với lên tới Siêu 
phàm, khoảnh khắc nó chạm đến thì nó làm một với Siêu phàm; 
nhưng trong trường hợp này, Đấng Siêu phàm hạ cố trong một 
khí cụ nhân tính, dùng nó, hoạt động qua nó như thể tách biệt và 
nằm ngoài nó, rồi lại lui về để khí cụ ấy vẫn là khí cụ nhân tính. 
Chắc chắn rằng sự tiến hóa của khí cụ nhân tính thường quá đỗi 
nhanh tới độ nó gần như lập tức thành siêu nhân (qua sứ vụ này), 
nhưng đây là diễn tiến cá biệt. Con người có thể với tới và trở 
thành Siêu phàm, có điều trong khi vẫn còn là người thì nó không 
thể sử dụng các quyền lực siêu phàm. Trái lại, Đấng Siêu phàm 
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có thể hạ phàm và dùng quyển lực con người, cho dù Đấng ấy 
không còn là người. 

Hôm nay, Krishnaii rất sinh động trong bữa ăn sáng, và như 
thường lệ, không thể in lại cuộc đàm đạo của chúng tôi. Buổi 
sáng, sau cuộc nói chuyện rất trang trọng và công tác nặng nhọc 
đêm trước, Krishnaji thường sẽ nói lông bông nhất, làm trò rồi 
cười ồn ào các trò đó, với sự đùa giỡn đột nhiên nổ ra như sấm 
của ông, hoặc cười khúc khích kéo dài và lây lan. Ông có hai 
điều lạ lùng - thứ nhất, khả năng của ông biến chuyển từ tâm 
trạng thú vị, thực tế và đạo mạo nhất thành một tâm trạng cười 
đùa và nô giỡn[,]; thứ hai là, tuy thế không có lời nói đùa nào ông 
thốt ra là dung tục, biến bầu khí thông thường chung quanh thành 
cuộc trò chuyện dung tục. Có vẻ như thể trước vẻ thanh tú của 
ông, trước sự trong sáng tuyệt đối của con người ông, mọi sự được 
khai quang để ông có thể chạm vào bất cứ người nào, vật nào hay 
để tài nào, truyền sự tỉnh khiết của mình vào nó, lưu lại trong nó 
không khí tươi mát của hình bóng ông. Krishnaji cố nhớ kinh 
nghiệm của chính ông. Khi ông và Nitya lần đầu gặp 
Leadbeater. Leadbeater cho hai anh em thấy các bức hình của 
Tôn sư M. và Tôn sư K.H., và hỏi họ thích hình nào. Khi họ chọn 
hình của Tôn sư K.H. thì Leadbeater nói đó là bức hình mà ông 
mong đợi. 

Khi Krishnaji còn trẻ, đối với ông các Tôn sư rất thực, đó là 
lúc ông viết cuốn “Đưới Chân Tôn Sư”, sau đó tới một giai đoạn 
mà đốt với ông, hiện thực ấy không quá mãnh liệt, ông chỉ tin vì 
điều mà C.W,L. và A.B. nói. Lúc này, hiện thực mãnh liệt ấy lại 
trở về. Nitya nói rằng nhóm chúng tôi nên tạo một bầu khí “hấp 
dẫn” sự chú ý của Chư Vị. Trong những đêm khác nhau, ông nói 
về những ảnh hưởng đa dạng ở Ojai. Về Tôn sư M. như một 
quyền năng làm bạn cảm thấy sở hữu được bất cứ khả năng nào. 
Về Tôn sư K.H. như một thân thiện trọn vẹn — khi ngài nói thì 
như thể rót mật vào tai bạn. Và về Tôn sư K.H. như sự tỉnh khiết 
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tuyệt đối, trong sáng tuyệt vời. Rồi về tính cách vĩ đại nhất của 
tất cả mọi ảnh hưởng, về Ngài, như chúng ta thường cảm thấy tại 
Ehrwald” ~ bình an ~ “sự bình an truyền đạt sự thông hiểu. ° 

Krishnaji nói về Adyar như nói về một ngôi nhà quyển uy 
mạnh mẽ, nơi đó bạn có thể thấy mình thành một vị thánh, phát 
khùng hoặc bị từ khước thành ra vô dụng bởi một người quan sát 
không lầm lẫn. 

Tôi chưa bao giờ thấy mặt ông đẹp quá rạng rỡ quá vào ban 
đềm như lúc này. Mắt ông cười hân hoan thoát tục lạ thường, khải 
hoàn mà rất đỗi dịu đàng. Sự dịu dàng và nỗi hân hoan sôi nổi dịu 
ngọt vây phủ ông, phô bày những đường cong nét thắng của 
gương mặt ông và hương hoa hồng vây quanh và bao bọc ông. Có 
lẽ có lúc ông rùng mình như thể lạnh và lúc khác ông quá mòn 
môi, nhưng vào những đêm như các đêm này, một Krishna rất 
thật, tất cả làm ông thành cái ông là, trong ý nghĩa sâu xa nhất, 
xuất hiện và biểu lộ ra ngoài qua đôi mắt ông. 


Ngày Ì tháng Chín 1924: Phụ nhần Emily so sánh Rajagopal với 
Thánh Phê-rô. Trong những người đi theo lúc này, đường như 
anh là người hay pha trò, anh rất thích thú vai trò của mình như 
một Người Pha Trò ở Pháp Đình Trung Cổ. Để hiểu Krishnaji, ta 
phải hiểu những người đi theo ông. Rajagopal kiếp trước kia từng 
là Thánh Bernard Thành Claiveaux! và vào những kiếp khác, 
anh từng là giáo sĩ vị vọng; cả vị thánh lẫn vị giáo sĩ ấy thường 
lấp ló qua anh hoài. Có lẽ là đặc biệt về sau. Anh nói không 


Ý Krishna, Nitya và vài người bạn đã viếng thăm Ehrwarld ở Áo trước chuyến 
đi Pergine. : 

ÉÍ BernardJ Thành Laivweaux (1090-1153), Nhà thần bí Kiô giáo và cải cách 
người Pháp. Sáng lập nhiều tu viện, để lại nhiều bài giảng và luận thuyết thần 
học. Được Giáo hội Công giáo La Mã phong thánh năm l L74. 
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ngừng, khi phát biểu thì dài và buôn tẻ, thực tế là anh đang giảng 
đạo. Anh thích hoặc giả bộ thích thực phẩm và điểm này là đề tài 
chính anh dùng làm trò đùa,v.v. Khi Krishnaji gượng gạo và mệt 
hoặc nói chung cuộc họp mặt uể oải thì Rajagopal luôn luôn có 
một trò đùa nào đó, hoặc đưa ra một câu chọc cười, và anh tự cười 
mình miết tới độ mọi người phải cười theo. Người ta nói rằng một 
đặc tính mà mọi Tôn sư đều có mà nếu không có đặc tính đó thì 
đệ tứ không thể tiến bộ, đó là óc khôi hài. Trong những hoàn 
cảnh rán sức nhất, óc khôi hài làm giảm bớt căng thẳng của cảm 
xúc và ý nghĩ, và thông thường nó điều chỉnh, ngăn chận sự đổ vỡ 
thấy rõ trong công việc hoặc tính cách cá nhân trong mội con 
người. Chắc chắn trí tuệ của Rajagopal không thuộc loại sáng 
suốt nhất, sắc bén nhất, nhưng lúc ấy nó cho phép Krishnaji và 
những người khác tham dự và đóng góp phần của mình. Chẳng 
cân phải nói, Rajagopal là người nhận được nhiều trêu chọc, 
nhưng lúc ấy tất cả những người tới gần Krishnaji cũng nhận được 
nhiều trêu chọc như thế, và qua cách thức ấy, ông ảnh hưởng 
người khác, đặc biệt với những loại người nhất định. 

Một trong những lập luận của Krishnaji là người ta phải đảm 
bảo mình có thể tỉnh tiến trên đường đi tới Thượng đế với nỗi hân 
hoan riêng mình, tự nhiên như hoa aở đối với mặt trời. Có lần ông 
tỏ vẻ băn khoăn rằng hầu hết mọi người ông gặp, cho tới nay đã 
trải qua những con đường dài ngày rối rắm của u sầu và như thế, 
ít người nắm được con đường mộc mạc của hân hoan. Tôi nghĩ là 
mình còn từng nghe ông nói là ông chưa bao giờ gặp người nào 
tạo được niểm vui một mình dù họ có thể làm được như thế, và 
điều ấy sẽ trở nên rất thông thường nếu nền văn minh của chúng 
ta không quá phức tạp. “Sống tự nhiên. Sống hạnh phúc”. Như 
thế, Rajagopal đóng vai lớn của vở tuồng vĩ đại này trong đó 
Krishnaji là kể cười đầu tiên và thú vị nhất. “Hãy là Thượng đế 
và cười chính mình. ” 


Nhắc đến hai năm huấn luyện với Leadbeater, Krishnaji nói 
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là ông “buồn ứa nước mắt,” nguyên văn. Mọi khát vọng bị thiêu 
rụi, thí dụ, K và N xin xe đạp, (có thể vì các cậu bé làm C.W,L, 
khó chịu về họ); họ có xe đạp và đạp hơn mười sáu cây số, không 
chỉ một lần nhưng phải đạp hằng ngày trong hai năm. Họ bày tỏ 
ước muốn cháo yến mạch; họ được ăn - nhưng hằng ngày trong 
suốt một năm; nếu chân họ dơ, hoặc có lần Nitya ném đá một con 
sóc, thì là, “Đệ tử của các Tôn sư không được làm các việc như 
thế.” Lúc đó, hẳn có. vẻ gian nan cho cậu thiếu niên da màu, kẻ 
sẽ trở thành Krishnaji hôm nay — Đấng Cứu Thế ngày mai. 

Ông đã có nhiễu kiếp làm phụ nữ, những kiếp ấy lưu dấu 
trong cá tính ông; năng khiếu trực giác khác thường khiến ông 
khác với hầu hết đàn ông. Đôi khi ông có thể tàn nhẫn như thể đó 
là mặt trái của ông, nhưng làm thế luôn luôn với chủ đích. Một 
câu nói ngắn và sắc, ánh mắt loé sáng nhấn tnạnh là đã tới mức 
ông không chịu đựng nổi, thế thôi. Krishnaji không bao giờ tự ý 
nói chuyện với bất cứ ai, trừ phi có sắp xếp gặp gỡ, và thuở đó 
trong hai hoặc ba lần bắt đầu cuộc đàm đạo trang trọng, ông hết 
SỨC ngượng ngìu. 


Ngày 8 tháng Chín 1924: Phu nhân Emily, Cordes và tôi ngồi 
trong phòng của Krishnaji. Krishnaji đang trong một phòng ở 
tầng dưới. Lúc ấy khoảng bảy giờ thiếu mười lăm, mọi sự bình 
thường giống những đêm khác trừ sự yên lặng kỳ diệu bao phú 
chúng tôi. Đầu đó trong thấp, Nitya, Ramarao và Rajagopal đang 
hát. Và mùi nhang thoảng đưa qua khe cửa. Tất cả chúng tôi đều 
cảm thấy Bóng hình Ngài, cả người chậm lụt nhất cũng có thể 
cảm nhận sự bình an không diễn tả được đang tràn ngập tòa nhà. 
Chúng tôi ngồi “im lặng và mê mẩn” trong một giờ. 

Sau đó, khi chúng tôi tụ họp lại, Krishnaji ngôi giữa chúng tôi, 
tất cả chúng tôi như thể mới tìm thấy nhau; khi chúng tôi nói về 
điều xẩy ra trước đó thì có người cười chầm chậm dịu dàng, 
dường như đến trên môi chúng tôi nỗi hân hoan không nói nên 
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lời. “Nếu nó giống như lúc này thì khi thời ấy đến, nó kỳ diệu tới 
đâu nữa?” 


Ngày 14 tháng Chín 1924: Trưa nay thay vì chơi “bóng chuyển” 
như thường lệ, tất cả chúng tôi nằm trên các tảng đá chung quanh 
Tháp Vuông. Krishnaji với Ramarao ngồi xổm trên một tảng đá 
cùng xem xét con ốc sên nhỏ màu vàng với sự chú ý tột độ. Có 
lần vài năm trước đây, tôi nhớ mình ở bên Krishnaji khi ông tìm 
thấy bẩy kiến nhỏ và bỏ ra suốt buổi sáng cho chúng ăn đường, 
chọc chúng, quan sát chúng vận chuyển trứng và dựng lại nhà 
mình. Chẳng mấy chốc, lại tìm thấy một con ốc sên khác và cả 
hai con cùng bò lên bò xuống vách tầng đá cheo leo dựng đứng. 
Tại Ehrwald năm ngoái, ông nằm giữa có cao và hoa đang nở thì 
một con bướm đậu lên tay ông, rồi chẳng bao lâu ông có một 
hoặc hai con đậu lơ lửng trên các ngón tay mình. Sự thích thú của 
ông thật vô cùng. Ông có tình yêu đối với mọi tạo vật lớn và nhỏ, 
thật ra bất cứ vật gì đẹp hoặc tự nhiên đều làm ông quan tâm; ông 
đuổi theo một con châu chấu, dõi theo các cử động của nó, để ý 
màu sắc trên cánh nó; hoặc với thói quen “Lạ thiệt!” của ông, 
ông đứng gần như xuất thần trước một cảnh đẹp. “Hãy nhìn cái 
hồ đó, nó quá êm, như nước đá - và xanh biếc. Hãy nhìn những 
phản chiếu trên mặt hồ? Ôi dào, bạn nên ngắm hồ Geneva ~ 
thiệt là xanh. ” 

Krishnaji đọc một trích đoạn ngắn íừ “Tin Mừng Của Đức 
Phật”Ủ trong khóa quán tưởng buổi sáng. Ông thật là người sùng 
đạo, ngay tên của Đức Phật cũng hầu như làm ông run lên với 
cảm xúc cực kỳ tôn thờ. Hôm nay, có một câu trong đó Đức Phật 


PP The Gospel oƒ Buddha, của Paul Carus, sách trích lời giắng của Đức Phật, 
chắc là gợi liên tưởng đến sách Tìn Mừng ghi lời Đức Giêsu. để tạo chú ý cho 
độc giả Tây phương. Theo Kitô giáo, Tìn Mừng có nghĩa là tin vui báo ngày 
cứu độ của loài người đã đến. 
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nói, rằng người đệ tử trong thế gian phải giống đóa sen. Tại Ấn, 
hoa sen tượng trưng cho thanh khiết. Nó có khả năng trổ hoa trọn 
vẹn trong khi cắm rễ trong ao tù bùn lầy, có ý nghĩa khả năng 
con người nở hoá trong thanh khiết và vươn lên khỏi bất cứ hoàn 
cánh nào, dù đen tối hoặc xấu xa. 

T rưa nay, Krishnaji nói với tôi. Ông nói về Đức Phật và trạng 
thái sống tuyệt đối không, bản ngã. Trong những ngày này ông 
suy nghĩ nhiều về cuộc sống tuyệt đối phi cá tính và dường như 
ông đã nhảy sâu vào cái giếng tỉnh khiết không bị hoen ố bởi bùn 
lầy của bản ngã. Khi ô ông nói tới Đức Phật thì trước con người trải 
ra một thế giới mới trong đó mọi yêu thương và tham vọng riêng 
tư chết hẳn, trở thành số ý không, chỉ tổn tại tình thương lớn lao, phi 
cá tính, không lay chuyển. Hiện thực toàn mãn của cuộc sống 
không bản ngã chỉ đến với Krishnaji khi ông ở Ojai, và chính ông 
nhận thấy gần như không diễn tả được. Ông nói về việc các Tôn 
sư tụ họp nhau như thế nào, sự giá lâm của Đức Phật như ngọn 
gió phương bắc, quá đỗi thanh thoát vượt lên trên bất cứ cái gì 
còn có vẻ như thể bản ngã. Ông nói, “Hễ lúc nào tôi nhìn bức 
hình vẽ Đức Phật, tôi tự nhủ mình sẽ yêu chuộng hình ảnh ấy. ” 

Hình ảnh Đức Di Lặc đã và đang hiện ra với Krishnamurti 
trong nhiều cơ hội. Trong lần hiện ra vừa qua với ông tại Pergine, 
Ngài đã trao ông thông điệp - “Hạnh phúc ngươi tìm kiếm không 
Ở nơi xa xôi, nó nằm trong từng viên sỏi thông thường. ” Trong 
một thông điệp khác, Ngài truyền, “Chớ tìm kiếm các Đấng Vĩ 
đại khi họ có thể ở rất gần ngươi.” Trong ba buổi tối tiếp theo, 
Krishnaji thường cười, kế các chuyện khôi hài - nhiễu người 
tham dự các buổi họp sốc vì thái độ đó của ông. 


CHƯƠNG 6 


“TÔI VÀ EM TÔI LÀ MỘT” 


Bà Besant can dự vào sinh hoạt chính trị Ấn năm 1913, ngay 
trước lúc bùng nổ Thế Chiến Thứ Nhất. Dưới sự hướng dẫn và 
chúc phúc của Rishi Agasiya (theo Hội Thông Thiên Học, là 
đấng trong hàng phẩm trật thân bí có trách nhiệm đặc biệt về vận 
mệnh của Ân), Besant lao vào tâm điểm đấu trường chính trị 
ngày càng gia tăng sôi động. 

Trước đó, bà đã vang danh khắp xứ. Nổi tiếng với tài hùng 
biện sáng chói, bà được thừa nhận là một nhà giáo dục thượng 
thừa và được ngưỡng mộ nhờ sự dũng cảm của một nhà cải cách 
xã hội. Bà mang theo mình những giá trị mới, với lòng hãnh diện 
vô bờ vào văn hóa và tư tưởng Ấn, sự tham gia chính trị của bà 
được các bạn hữu và những người ngưỡng mộ hoan nghênh. Với 
tính khí của bà, việc bà sẽ ngày càng can dự sâu xa là điều không 
tránh được. Chẳng bao lâu, đánh mất giao tiếp với hàng phẩm 
trật thần bí, bà bắt đầu bị sút giảm năng lực thông linh và những 
cái nhìn thấu suốt vào tính cách thiêng liêng, phải dựa vào 
Leadbeater để giúp tiếp nhận thông điệp phát xuất từ thế giới 
thần bí của các Tôn sư. 

Năm 1925, với tuổi đời ngày càng cao, năng lực tâm trí của 
bà Besant bắt đầu sút giảm, và cùng với nó là mất dần sự kiểm 
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soát sắt đá của mình vào công việc của Hội. Những vận động 
ngầm và mưu toan tranh quyền bà khiến Hội bị gia tăng xung 
động. Biết bà thất bại trong việc đánh thức lại kưndalini shakt 
chakra, luân xa hỏa hầu (sáu trung tâm năng lượng thông linh 
ngủ yên nằm dọc theo cột xương sống) và khát vọng của bà tái 
tục giao tiếp với các Thánh giả, nhiều người cộng sự của bà tự 
nhận mình có năng lực thấu thị và khả năng tiếp nhận chỉ thị từ 
các Tôn sư. Khuấy động trong môn phái; tự xác nhận đã đánh 
thức được hỏa xà kundalin; thường qui kết những gì không ăn 
khớp với tính chất hệ thống của sự việc thành những gì như thể 
bắt nguồn từ các quyển lực hắc ám; các hành động như thế của 
một số hội viên cao cấp đã tạo trò khôi hài cho Hội Thông Thiên 
Học. 

Tại Sydney, Úc, Leadbeater, mặc áo thụng tía với quyền 
trượng và thánh giá nạm kim cương, bận rộn tạo bầu khí và năng 
lượng cho sự nảy sinh chủng tộc thứ sáu". Bao quanh ông là các 
nam nữ thanh niên được ông chọn làm đệ tử. Quyền lực thần bí 
của ông và việc sử dụng chúng đã tới mức kỳ quái. Ông truyền từ 
tính vào kim cương cho các tiên nữ trong Công viên Quốc gia ở 
Sydney, đáp đền sự chấp thuận cho mang một số tiên về “Trang 
viên” nơi ông và các đệ tử ở. Cộng thêm vào các tài nghệ thần bí 
của mình, Leadbeater, trong khi đi phà qua cảng Sydney, tuyên 
bố tạo ra những chiếc lưới vô hình đánh bắt các thủy nữ dưới 
biển; gắn họ chặt vào các màu sắc phát tiết của ông và hạ lệnh 
cho họ đi cứu giúp những người đang sâu khố.' 


Tại Âu châu, George Arundale và Wedgood tuyên bố đã lập 
được một tầng số liên lạc với hàng phẩm trật thần bí và đều được 


ˆ_ Theo Thông Thiên Học, chủng tộc thứ sáu kế tiếp chủng tộc thứ năm hiện 
nay là xã hội chúng ta; tương tự với sự xuất hiện của Thời Hoàng Đạo. 


"Tôi Và Em Tôi Là Một” II] 


đấng Mahachohan chấp nhận họ làm đệ tử. Bầu khí nạp đầy 
khích động khi bà Besant tuyên bố một số cuộc điểm đạo mới, 
cũng như Arundale chủ trì một số cuộc điểm đạo khác. 

Được phong chức Giám mục của Giáo hội Công giáo Tự do, 
Arundale và Wedgood trong phẩm phục ta, trải qua lần điểm 
đạo thứ ba và lần thứ tư, cấp tốc đắc quả vị A la hán”. Vợ của 
Arundale, Rukmini” trải qua ba cuộc điểm đạo trong ba ngày”. 
Bà Besant và Leadbeater vốn đã là A la hán, trải qua cuộc điểm 
đạo thứ tư. Krishnamurti, đang ở OJai săn sóc Nitya em mình bị 
bệnh rất trầm trọng, không biết gì tới cuộc khích động đang kín 
đáo diễn ra trong những người Hà Lan tại Huizen và sau đó tại 
Cuộc Trại Ngôi Sao. Ông không biết tới là đã có lời tuyên bố 
rằng tinh phách của ông từ Ojai và của Jinarajadasa từ Adyar đã 
vân du và xuất hiện trước cuộc họp long trọng và lộng lẫy của 
hàng phẩm trật thần bí để nhận những chúc phúc của C1 Vị cho 
chuyến hành trình của hai người trải qua cuộc điểm đạo thứ tư. 
Sau đó, khi kết thúc Cuộc Trại ở Huizen, bà Besant gọi Phu nhân 
Emily, Cô Bright và Shiva Rao vào phòng mình, bảo họ rằng bà 
và Leadbeater, Krishnah, Arundale và Wecdgood đã qua cuộc 
điểm đạo thứ năm và sau cùng. Tất cả họ nay không chỉ đắc quả 
A la hán mà còn đắc quá Thân thông!"Ì, và như thế, họ thoát vòng 


”_A la hán là một thuật ngữ có tính cách sa môn trong Phật giáo, chỉ sự đắc quả 
tâm linh cao nhất của một tu sĩ, đưới quả vị Phật. Theo phẩm trật tâm linh của 
Thông Thiên Học, người Thần thông là Tôn sư hoặc Thánh giả. Thành viên 
của Quang Minh Huynh Đệ Đoàn Vĩ Đại (Great White Brotherhood) tuy đạt 
tới sự hoàn hảo nhưng vẫn mang hình thức con người để hỗ trợ các Hành siả 
trên Con Đường Tu Tập (Path of Discipleship). 

“ Rukmini là người vợ Bà la môn Nam Ấn của George Arundale. Bà xuất 
thân tì một gia đình Thông Thiên Học nổi tiếng. Là người có trình độ văn hoá 
cao, bà thành lập ở Madras một viện vũ và nhạc Kalakshetra nổi tiếng. Bà qua 
đời năm 1986. 

PÌ Thần thông, Adept, Adeptus, một quả vị theo bà Blavatsky là “Người đã đạt 
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nhân quả nghiệp chướng và đầu thai. 


Một bản tường trình xuất hiện trên Tạp chí Thông Thiên Học 
Sứ giá của Ngôi Sao đưa ra một cái nhìn vào Cuộc Trại Ommen, 
nơi bà Besant tuyên bố những tin tức vĩ đại này. Dưới nhan đề 
"Phụng Chỉ Chúa TẾ”, tờ Sứ giả phổ biến lời của bà Besant: 


Như thuở trước, vị tân Đạo sư Thế giới nay sẽ chọn mười hai Tông 
đề.” Tôi chỉ nhận được chỉ dụ để cập tới bảy vị đã đắc quả A la hán... 

Hai người đầu, người huynh đệ Charles Leadbeater và tôi, đã cùng 
một lượt trải qua cuộc điểm đạo vĩ đại Các A la hán kia là, C. 
Jinarajadasa, George Arundale mà sự phong chức Giám mục !?Ì là một 
cần thiết như bước sau cùng của việc ông chuẩn bị cho bước điểm đạo 
thứ tư. Ôscar Kollerstron, bà Rukmini Arundalc, Krishnaji và Giám 
mục Wedgood.” 


Về sau, khi nhận ra mình đã lầm lẫn lớn khi gồm cả tên 
Krishnamurui, kẻ là hóa thân, vào danh sách các Tông đô, bà sửa 
chữa lại lời công bố của mình. Lại có danh sách Tông đồ khác 
gồm tên của Phu nhân Emily, Nitya, Rajagopal và Theodore St. 


tới trình độ hoàn tất quá trình Điểm đạo, trở thành một Tôn sư trong Khoa Bí 
truyền.” (H.P. Blavatsky, The Theosophical Giossary - Từ điển Thuật ngữ 
Thông Thiên Học, nguyên bản m ở Luân Đôn 1892, Hội Thông Thiên Học 
Hoa Kỳ ïn chụp lại 1990, t.6) 

P! Bà Besant có ý để cập tới mười hai Tông đồ của Đức Giêsu vào hai ngàn 
năm trước, mà Thông Thiên Học tin ngài là lần hoá thân thứ hai của Đức Di 
Lặc, còn Krishnamurti lúc này đang là lần hóa thân thứ ba. 

!°l Theo Kitô giáo, Giám mục là chức thánh cao nhất, mang tính cách kế thừa 
trực tiếp các Tông đổ, cai quản giáo phận của mình và quản lý các phép bí tích. 
Các giáo phận trên nguyên tắc hoạt động độc lập, trực tiếp với giáo chủ mà chỉ 
có trong Công giáo, Chính thống giáo và Anh giáo. Chức giáo hoàng, giáo chủ 
' hoặc hồng y không phải là chức thánh. 
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John, một thiếu niên tóc vàng mười lăm tuổi được Leadbeater 
bảo trợ. 


Bà Besant tiến xa hơn, tuyên bố ba đường lối hoạt động mà 
Hội sẽ theo trong tương lai. Phải thiết lập một tôn giáo mới trên 
thế giới với Annie Besant đứng đầu. Thành lập một viện đại học 
mới trên thế giới với Besant là viện trưởng, Arundale là hiệu 
trưởng và Wedgood làm giám đốc -— vì theo bà Besant, “ông ấy 
hiểu cả hai mặt - đời thường và thần bí.” Bà tiếp tục nói rằng 
“bạn không nên chống đối họ vì họ thuộc phần công cuộc của 
Chúa Tể.” Trong khi đó Arundale công bố quyền năng tiên tr 
của mình, nói: 


Tôi cho là không ai trên thế giới này có năng lực rất cừ khôi, rất lớn 
lao như người anh em Nitya của tôi. Cung cách mà anh ấy để mình mất 
đi trong người anh của mình là một trong những điều tốt đẹp nhất mà 
tôi chưa từng thấy: và tôi muốn bạn nhớ điều tôi phát biểu hôm nay, 
chúng ta sẽ không chỉ thấy Krishnamurti của chúng ta trải qua cuộc 
sống tận hiến cực kỳ tối thượng mà chúng ta còn thấy bên phải ông, 
người em vĩ đại của ông được thừa nhận khắp thế giới như một trong 
những thủ lãnh vĩ đại nhất hoàn vũ.* 


Nitya qua đời bốn tháng sau lời phát biểu đó. 


Trong khi đó, bệnh Nitya chuyển hướng tệ hại hơn. 
Rajagopal, người có mặt tại cuộc trại, được Arundale phong Trợ 
tế !”Ì của Giáo hội Công giáo Tự do và ban cho một lá bùa đặc 


1 Trợ tế, một trong ba chức thánh của Kitô giáo: Giám mục, Linh mục, Trợ tế. 
Còn gọi là Phó tế, chức này có lịch sử lâu đời hơn chức iinh mục, là để giúp 
Giám mục và Linh mục trong việc thực hiện một số phép bí tích, quản trị và 
truyền giáo. Chức Linh mục là để phụ tá Giám mục. Cả ba chức thánh ấy có 
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biệt được Đức Mahachohan truyền từ tính để mang về cho Nitya. 
Các Đấng Vĩ đại của hàng phẩm trật thân bí đã tuyên bố rằng 
Nitya sẽ sống và làm một trong những người hỗ trợ chính cho: 
công cuộc của Đạo sư Thế giới. Theo Arundale, “Sự sống của 
Nitya là ân sủng của Krishna trong việc trổ thành A la hán."Ẻ 

Nghe những tường trình về các Tông đổ, những cuộc điểm 
đạo hỏa tốc, tôn giáo thế giới và đại học thế giới, Krishna hoang 
mang và lo lắng sâu xa. Để Nitya dưới sự bảo vệ của các Tôn sư, 
ông đi Âu châu với Rajagopal. Phu nhân Emily, người có mặt tại 
cuộc trại và bản thân đã trải qua cuộc điểm đạo thứ nhì, ra đón 
ông ở bến tàu. Krishnamurti trình bày với bà quan điểm của ông 
bằng lối nói chắc nịch. Ông không chịu chấp nhận các cuộc điểm 
đạo đó hoặc các Tông đô. Ông ngờ vực sâu xa về tôn giáo thế 
giới và đại học thế giới. Không muốn làm tốn thương bà Besant 
trong tuổi già của bà nên ông tránh công khai nói thành lời sự 
phản kháng của mình; nhưng ông truyền đạt tới bà những hoài 
nghi của mình. 

Bà Besant chới với vì sự từ khước của Krishnamurii đối với 
các cuộc điểm đạo, các Tông đồ, tôn giáo thế giới và đại học thế 
giới. Trạng thái thần kinh của bà suy sụp nhanh chóng. “Bà tỏ rõ 
những dấu hiệu luống tuổi, mất trí nhớ và có khuynh hướng tập 
trung vào quá khứ.” Mặc dù thế, sự kiện này cũng không làm 
giảm bớt các hoạt động của bà hoặc sự tận hiến trọn vẹn của bà 
cho Krishnamurti mà theo bà là đấng Đạo sư Thế giới. 


Đầu tháng Mười một 1925, bà Besant, Krishnaji, Rajagopal, 
Rosalind, Wedgood, Shiva Rao, Rukmini và George Arundale đi 


tính cách trọn đời. Dù không còn giữ nhiệm vụ (thí dụ như một Lính mục Công 
giáo về lập gia đình, v.v.) nhưng lúc cần thiết, vẫn có thể thực hiện phép bí 
tích, 
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Ấn dự lễ kỷ niệm Năm Mươi Năm thành lập Hội Thông Thiên 
Học, tại Adyar. Krishnamurti không thắc mắc gì về mềm tin của 
mình vào các Tôn sư và sự bảo đảm của Chư Vị liên quan tới 
việc phục hồi sức khoẻ của Nitya. Đầu năm 1925, trong khi ở 
Advar, Niya bệnh thập tử nhất sinh. Ngày 10 tháng Hai 1925, 
Krishnamurti viết thư cho bà Besant mô tả giấc mơ ông viếng 
Huynh Đệ Đoàn Vĩ Đại và cầu xin Chư Vị cho sự sống của em 
mình: 


Về vấn để giấc mơ của con, con nhớ mình đi tới nhà của Tôn sư và 
yêu cầu, van nài cho Nitya bình phục và để nó sống. Tôn sư bảo con đi 
tới Đức Di Lặc, con đi tới đó và con câu khẩn ở đó nhưng con có cảm 
tưởng rằng đây không phải là phần việc của Ngài và rằng con nên đến 
Đức Mahachohan. Thế là con tới đó. Con nhớ rõ mọi sự. Ngài ngỗi trên 
ghế của mình với sự thông hiểu cực kỳ siêu phầm và lộng lẫy, với mắt 
nhìn trang nghiêm và thân ái. Sự mô tả vô dụng của con có vẻ phi lý, 
nhưng không thể nào truyển đạt được ấn tượng lớn lao về tất cả những 
cái đó. Con thưa Ngài rằng con sẽ hiến dâng hạnh phúc của con hoặc 
bất cứ điểu gì đòi hỏi đặng cho Nitya sống, vì con có cảm tưởng việc 
này đã được quyết định. Ngài lắng nghe con và trả lời, “Nó sẽ bình 
phục”. Sự phù trợ đó làm tan biến toàn bộ nỗi khắc khoái của con và 
COn vui sướng. l 

Về vấn đề chuẩn bị bản thân, con không biết điều gì đã được quyết 
định nhưng con sẵn lòng làm mọi sự. Sức khoẻ của con rất kém và con 
cảm thấy một, đúng ra là yếu, nhưng không thể giúp được gì. 

Tạ ơn Trời, mẹ sẽ ở đây, em con & con yêu mẹ, với tất cả trái tim 
và linh hồn. 


Krishna của Mẹ. 


Cuộc gặp gỡ với các Tôn sư đã thuyết phục được Krishna về 
quyền năng của các Đấng Vĩ đại để kéo dài sự sống cho Nitya. 
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Nếu chúng ta dừng lại đây một chút để xem xét việc giao tiếp 
của Krishnaji với các Tôn sư, những biểu thị của Chư Vị, và sự 
hiệp thông của Krishnamurti với Chư Vị, thì rõ ràng là những tiếp 
xúc của ông với Tôn sư K.H., đấng Mahachohan, Đức Di Lặc và 
Đức Phật đều là thị kiến, thường là trong trạng thái mơ. Việc ấy 
cũng đã xảy ra khi ông còn bé; với ý thức tỉnh tế của mình lại 
được Leadbeater đặt vào đó các hình ảnh thần bí và các hình thức 
tr tưởng, ông tự nhiên là thấy các Tôn sư giống hệt những bức 
hình ở Ban Bí Truyền Hội Thông Thiên Học. Cũng như thế khi 
ông mô tả những gặp gỡ của mình với Tôn sư K.H. trong thư từ 
trao đổi ban đầu của ông gởi bà Besant và những dấu vết của 
chúng được tìm thấy ở Ojai dù lúc đó bản thân ông thoát được 
những thị kiến, những biểu thị hữu hình và những hình tượng 
thông linh, Trong các năm đầu, với Krishnaji thì không có sự 
phân biệt rạch ròi giữa trạng thất mơ và trạng thái thức. Với ông, 
những thị kiến, những giấc mơ và những biểu thị có thật của các 
hình thức tư tưởng đều hình như có chung một hiện thực. Về sau 
Ông nói rằng toàn bộ những hình ảnh và những biểu thị đó tuy sâu 
đậm nhưng đều ià những phóng chiếu của tâm trí. Với cái chết 
của Nitya và sự đau xót bùng nổ tới độ khiến ông đối mặt với 
thực tế, chấm dứt hoàn toàn mọi đề cập hữu hình tới các Tôn sư. 
Ngay trước đó, trên chuyến tàu về lại Ấn, Arundale bắt đầu 
nêu ra các thông điệp của Đức Mahachohan, khiển trách 
Krishnamurti về chủ trương hoài nghi của ông và ngụ ý khéo léo 
rằng Niiya sẽ chết trừ phi ông chấp nhận những mạc khải do 
Arundale tiếp nhận ở Huizen và Ommen đồng thời xác nhận tên 
của những người đã đắc quả Thần thông. Krishnamurii từ chối. 
Khi ở Kênh đào Suez, Krishnaji nhận điện tín của Nitya nói 
rằng mình bị nhiễm cúm. Ngày kế, nhận thêm một điện tín khác 
trong đó Nitya nói, “Cúm có phần nặng hơn. Cầu nguyện cho 
em.” Knshnamurti, đức tin lung lay, nói với Shiva Rao rằng nếu. 
em mình bị định phận phải chết thì các Tôn sư đã không để ông 
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rời Ojai. Ngày 13 tháng Mười một, giữa cơn bão giông sấm sét, 
họ nhận được điện tín báo tin Nitya qua đời. 

Shiva Rao, người ở chung ca-bin với Krishnamurti, để lại bắn 
tường thuật sống động về những gì diễn ra kế đó: 


Bà Besant yêu câu tôi đem bà tới ca-bin của Krishnamurti. Bà vào 
một mình, nói với ông. Tin ấy hoàn toàn đánh gục ông: còn hơn nữa, 
như chính mắt tôi thấy trong những ngày còn lại của chuyến hành trình. 
Toàn bộ triết lý cuộc đời của ông — đức tin tuyệt đối vào tương lai được 
phác thảo bởi bà Besant và Leadbeater trong đó có phần sống động của 
Nitya, khoảnh khắc ấy tan tành từng mảnh. Ban đêm ông khóc thổn 
thức và rên rỉ, la hét gọi Nhya, đôi khi bằng tiếng mẹ đẻ Telugu của 
ông mà ông không thể nói được khi ý thức còn tỉnh táo. Ngày tiếp ngày, 
ông dường như thay đổi, ôm chặt lấy mình trong nỗ lực đối mặt cuộc đời 
— nhưng không còn có Nitya.* 


Krishna và Niya từng chung chia sự cô độc của hai anh em 
trong một thế giới xa lạ, cùng nhau cười, kể các chuyện khôi hài, 
cùng nhau đi đó đi đây — cùng nhau dự kiến công việc và đời 
sống tương lai có nhau." Viết sau cái chết của em mình, Krishnaji 
nói: “Đã chết giấc rồi mơ cũ và đang sinh ra giấc mơ mới. Đang 
đến một thị kiến mới và đang mở ra một ý thức mới ~ tôi khóc, và 
tôi không muốn người khác khóc; nhưng nếu họ làm thế, tôi biết 


° Trong một lá thư gởi từ Ojai ngày 28 tháng Hai, Nitya viết cho bà Besant, 
"Krishna và con có đây đủ các kế hoạch chúng con sẽ thực hiện ở Ấn; và 
chúng con muốn kể chúng cho mẹ nghe, cả. hai chúng con muốn trở về, trong 
đời con, con không bao giờ quá nhớ nhà ở Ấn Độ. Califomia đã thành một Ấn 
Độ của con. Dĩ nhiên con bắt đầu nhận ra theo cách nhỏ nhoi những gì Mẹ 
nghĩ về Ấn. 
Với trọn tình yêu của con, 
Nitya."? 
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điều ấy có ý nghĩa gì. Lúc này, tôi biết, chúng tôi bất phân ly. 
Chú ãy và tôi sẽ cùng nhau làm việc, vì tôi và em tôi là một. ” 


Đến khi Krishnamurti với Tiến sĩ Besant tới Adyar, 
Krishnamurti đã vượt qua được cuộc hội ngộ với thống khổ, lòng 
tĩnh lặng vô biên, bừng sáng và vượt thoát mọi tình cảm và cảm 
xúc. Nhưng niễm tin của ông vào các Tôn sư và hàng phẩm trật 
thần bí đã trải qua một cuộc đảo nghịch hoàn toàn. Ông hiếm khi 
còn để cập tới các Tôn sư theo dạng thức hữu hình nữa. Nhiều 
năm sau, phát biểu một cách do dự vê thời kỳ này, Krishnamurti 
chấp nhận rằng có lẽ sự mãnh liệt của ưu sầu đã đưa tới nhận 
thức bao la, không nói nên lời. Một trí tuệ mất nhiều năm dài để 
chín chắn, đã yên nghỉ trong ngưng đọng, nay sắp hoạt động 
trong khoảnh khắc kích liệt của khổ đau." 


ˆ Trong một thông điệp gởi Nhóm Quốc Tế Dọn Mình |của Dòng Tu Ngôi Sao| 
vào thời gian ngắn sau cái chết của Nitya, Krishnaji viết, “Chẳng hạn, khi em 
tôi qua đời, tôi cảm thấy mất mát hoàn toàn. Bạn không tưởng tượng được tôi 
cảm thấy như thế nào suốt hai hoặc ba ngày - cồn hơn nữa -, có lẽ cả tuân. Tôi 
vẫn nhớ chú ấy; tôi vẫn luôn luôn nhớ chú ấy một cách hữu hình, nhưng têi cảm 
thấy chú ấy và tôi đang cùng nhau làm việc, rằng chúng tôi đang bước đi chung 
một con đường, trên cùng một sườn núi, thấy chung những bông hoa, chung 
những sinh vật, chung bầu trời xanh, chung mây và cây cỏ. Đó là lý do tôi cảm 
thấy như thể tôi là thành phần của chú ấy; và chỉ khi nào mệt tôi mới bắt đầu 
nói; 'Em tôi không có ở đây.' Nhưng lập tức tâm trí tôi nâng tôi dây, nói với tôi 
rằng nghĩ như thế là phi lý biết bao. " 


CHƯƠNG7Z 


“CON NGƯỜI CỦA KRISHNAMURTI 
BỊ LỬA NUỐT TRỌN” 


Trước ngày bắt đầu Đại Hội Kỷ Niệm Năm Mươi Năm Thành 
Lập Hội Thông Thiên Học tại Adyar, bà Besant cố sức giải quyết 
các căng thẳng giữa Krishnaji và những người thông thái trụ cột 
của Hội Thông Thiên Học. Bà mang vị Đạo sư trẻ tuổi tới căn 
phòng có Leadbeater, Jinarajadasa, Arundale và Wedgood tụ 
họp, và hỏi K có chấp nhận những người ấy làm Tông đỗ của ông 
không. K trả lời rằng ông chỉ chấp nhận bà Besant. 


Tại Hội nghị Ngôi Sao tiếp theo Đại hội Năm Mươi Năm, K 
phát biểu dưới một cây đa đại thụ; ánh mặt trời xuyên qua những 
cành vươn rộng um tùm và vô số dây rễ chằng chịt của cây đa, 
làm nó thành như một khu rừng nhỏ huyền bí chan hòa ánh sáng 
và mông lung bóng tối. Thình lình, giữa lúc diễn thuyết, ông làm 
cử tọa giật mình bằng việc thay đổi lối nói của ông từ đại danh từ 
ngôi thứ ba thành ngôi thứ nhất. Đề cập tới vị Đạo sư Thế giới 
sắp giáng lâm, ông nói, "Ngài chỉ đến với những ai muốn, những 
ai ao ước, những ai khát khao,” và rồi đột nhiên, “Tôi đến cho 
những ai muốn thương cảm, những ai muốn hạnh phúc, những ai 
khao khát tìm thấy hạnh phúc trong mọi sự. Tôi đến để cải cách 
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chứ không để xé bỏ. Tôi đến không để hủy diệt mà là để xây 
dựng.” Nhiều người có mặt cảm thấy âm sắc giọng nói thay đổi, 
có sức mạnh và quyền uy nhập vào lời lẽ ông. Về sau, bà Besant 
nói, “Biến cố ấy đánh dấu sự tấn phong của một hóa thân đã 
được chọn. ”! 

Từ Adyar, Krishnamuri đến thăm Varanasi vào tháng Hai. 
Ông diễn thuyết nhiều lần với các nam nữ học sinh các trường ở 
Kamaccha. Trở về với cơn sốt cao xảy ra vì ngộ độc thức ăn, ông 
được khuyên nên nghỉ ngơi và đi Ootacamund. Trong khi đó thì 
ông 


đang thử nghiệm với chính mình, ban đầu không hiệu quả lắm, cố gắng 
tìm ra cách có thể xuất khỏi xác mình và nhìn thể xác như một tách 
biệt. Tôi đã thử nghiệm với nó trong hai hoặc ba ngày — có thể là một 
tuần — và tôi nhận thấy rằng trong một thời gian dài nhất định, tôi có 
thể dễ dàng hoàn toàn ở hẳn ngoài thể xác và nhìn nó. Tôi đứng bên 
giường và thể xác mình nằm trên giường ~ một cảm xúc dị thường vô 
cùng. Và từ ngày ấy có một cảm giác rõ rệt của tình trạng tách rời, của 
phân chia giữa người thống trị và người bị trị, tới độ thể xác, đù nó có 
những dục vọng của nó, nó vẫn khao khát lang thang hướng tới và thích 
thú tách biệt với chính nó, bằng cách nào đó, bằng cách nào đó không 
quấy rây Tự ngã chân chính. 


Mùa xuân 1926, bà Besant đi cùng Krishnaji trở lại Anh. Ông 
đang dự tính nghiêm khắc giữ sannyasa ” và nói việc đó với vài 
người bạn. 


l Sannyasa, là một trạng thái sống, một trạng thái chết cho thế giới và xã hội. 
Người sưnnyasin giữ các lời thể sannyda. Được một đại sư điểm đạo, người ấy 
được ban cho một chiếc áo cà sa màu nghệ, không còn là phần tử của xã hội, 
đứng ngoài cơ cấu xã hội và hầu như không có liên quan nào tới luật lệ xã hội, 
nghi thức, nghi lễ, bí tích và vân vân. Người sưnnyavin từ bỏ đẳng cấp, gia đình 
và chọn một tên mới để ngụ ý là đã tái sinh. 
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Sau đó, tháng Bảy, K đi Ommen. Dù có mặt bà Besant, chính 
ông mới là người nói chuyện hằng đêm bên lứa trại ở Ommen. 
Krishnamurti diễn tâ một nỗi hân hoan chan chứa và cảm xúc của 
sự hiệp nhất với vũ trụ. Lời lẽ ông không phù hợp với lời giảng 
của Thông Thiên Học chính thống, Wedgood có mặt tại chỗ và bị 
xáo trộn sâu xa. Ông thì thâm với bà Besant rằng đó không phải 
là Đức Di Lặc nói qua Krishnamurti mà là một tên phù thủy hắc 
ám của quyên lực đen. Về sau, chính Annie Besant nói điều ấy 
với vị Đạo sư trẻ. Bị sốc bởi lời tuyên bố của bà. ông nói là nếu 
bà tin vào chuyện ấy, ông sẽ không bao giờ phát biểu nữa. Bà rút 
lui nhận xét của mình và đêm kế, Krishnamurti nói với các trại 
sinh, “Trong khi đi qua những ngọn đổi Ân mùa đông năm ngoái, 
xuất hiện trước mặt tôi là Đấng Lý tưởng, Đấng Yêu dấu, Đại sư, 
Đại Tôn sư của tôi và từ thị kiến đó dường như tôi hằng mãi mãi 
thấy Ngài qua mọi cỏ cây, mọi núi non, mọi ao hồ nhỏ nhoi, mọi 
côn trùng li ti, và từ thị kiến đó, mãi mãi hiện hữu mối hiệp thông 
với vạn vật.” Sự hiệp nhất với vị đại sư ấy và tính chất mầu 
nhiệm của sự sống, tiếp tục là chủ đề các cuộc diễn thuyết của 
ông. 

Trong bài nói chuyện chót, Krishnamurti nói, “Tôi thay đổi 
rất nhiều trong hai tuần lễ vừa qua — cá nội tâm lẫn bên ngoài thể 
xác, mặt tôi, tay tôi, toàn bộ con người tôi thay đối. Cách duy 
nhất để thở không khí trong lành của sự sống là bằng sự thay đổi 
liên tục, náo nhiệt liên tục và thao thức Hên tục. Số 

Viết về trại Ommen năm 1926, Esther Bright nói: 


A.B. ngôi như thế bên ông cạnh đống Lửa Trại, với sự thương cảm 
và nồng ấm trong tim bà, yêu thương, ngưỡng mộ, không luôn luôn 
hiểu, nhưng với niểm tin kỳ diệu nhất rằng ông là Ngôn Sứ của Thời đại 
Mới, và rằng đúng thời điểm thì mọi sự sẽ sáng tỏ. Và cùng nhau, cả hai 
đi qua đông đảo nam và nữ trại sinh, xuống con đường dẫn vào chính 
giữa, nơi để lửa — những cành cây lớn, gỗ súc và cành con chất đống, và 
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cùng nhau họ đốt sáng nó lên — cùng cúi xuống là đầu bạc trắng cao 
niên và đầu xanh thanh tú, khuôn mặt đầy suy tư của Krishnaji. Ngọn 
lửa bùng lên và mọi người ngồi im lặng một lúc... 


“Nhưng anh là đạo sự”, RaJagopal, một người bạn có đức tín vào 
ông, nói với ông vào một ngày tại Ommen khi nhóm chúng tôi thảo 
luận những vấn để nan giải. Krishnaji im lặng một lúc rồi nói, “Tôi chỉ 
là người đưa ánh sáng cho các bạn. " 


Từ tháng Tám 1926 đến tháng Tư 1927, Annie Besant và 
Krishnamurti cùng ở Ojai. Có lẽ đây là thời gian dài nhất họ ở 
bên nhau kể từ thời niên thiếu của ông. Cảm thấy sự có mặt của 
mình nhất định là cần thiết, bà hủy chuyến trở về Ân và những 
cuộc hẹn đang đợi mình ở đó. Trong khi ở Ojai, bà và 
Krishnamurii trồng cây và bà bận rộn với đất vừa mua được tại 
Thung lũng Ojai cho cái về sau thành Cơ sở Thung lũng Hạnh 
phúc. Sống sát cạnh ông, bà dần dần nhận ra ông đã tách xa tới 
đâu khỏi lời giảng của Thông Thiên Học chính thống. 

Bà Besant thấy một Krishnamurti mới. Bà từ từ nhận ra là lời 
tiên tri trước đó rằng thể xác Krishnamurti là hóa thân mà qua đó 
biểu thị một mảnh ý thức của Đức Di Lặc là không đúng, và rằng 
ý thức của Krishnamurti và của Đức Di Lặc chắc là hòa trộn vào 
nhau. Bà xác nhận điều ấy trong thư ngày 12 tháng Mười gởi 
Arundale; "J.K. lúc nào cũng thay đối, nhưng không có vẻ là K 
bước ra và Đức Di Lặc bước vào, mà càng như thể là đang có sự 
hòa trộn của hai ý thức. " 

Dần dà tỏ rõ rằng không phải những năm huấn luyện ở Hội 
Thông Thiên Học dưới sự hướng dẫn của Leadbeater  Ì, không 


ỨÍ Lúc ở Luân Đôn, các gia sư của K và Nitya là Arundalc, Jinarajadasa và 
Shiva Rao, (x, Mary Lutyens, Krishnamurti: The Yedarx oƑ Awukening) 
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phải những khắc nghiệt của đời ông trong những năm thời chiến ở 
Anh, cũng không phải thời kỳ Krnishnamurti trải qua trong tâm 
điểm của giới quí tộc Anh đã un đúc thành óc não của 
Krishnamurti. Nó đã không thể bị chương trình hóa, mà chính là 
- được yên ốn — quan sát, lắng nghe, bỏ trống. 

Sau thời kỳ đài thai nghén, tâm trí của Krishnamurti tỏa ra 
những cành l¡ ti hời hợt khiến đã mơ hồ chấp nhận, đáp ứng với 
các nghi lễ và hàng phẩm trật Thông Thiên Học và đã xuất hiện 
một trạng thái nguyên sơ, không một vết thẹo ”Ì, Một năng lực 
hỏa điệm sơn là cần thiết để bật tung tâm trí con người — để tra 
vấn, để nhận biết, để phủ định cấu trúc của ý thức con người, để 
đi vào bên trong của ý nghĩ và cắm xúc đang diễn ra, để phá vỡ 
mọi kiến thức và để tiếp nhận cái mới. Sự khắc khổ và cuộc sống 
khổ hạnh không chỉ cần cho toàn bộ con người ông, mà như ông 
nói, là "một cần thiết để bảo tồn năng lượng.” 

Sự thức ngộ của ông thật chói lọi. Lời nói ông giản dỊ tới giật 
mình. Ngày 9 tháng Hai, Krishnaji viết cho Leadbeater: 


Tôi biết định mệnh và công cuộc của mình. Tôi biết chắc rằng tôi 
đang hòa trộn vào ý thức của một Đạo sư và rằng Ngài sẽ làm tôi hoàn 
toàn tràn đầy. Tôi cảm thấy và tôi cũng biết rằng chén của mình gần 
đây tới miệng và rằng chẳng bao lâu nó sẽ trào. Đến lúc đó, tôi phải 
trầm tữnh chịu đựng với sự kiên nhẫn thiết tha. Tôi khao khát làm và sẽ 
làm cho mọi người hạnh phúc." 


FÍ Tháng Bảy 1928, trong cuộc trại Ngôi Sao tại Lâu đài Eerde, Hà Lan, K. 
tuyên bố với một số người trong Ban Phụng vụ Trại (Service Camp Session) là 
",,ông không bao giờ đọc sách của Thông Thiên Học và không thể hiểu thuật 
ngữ của Thông Thiên Học cũng như không có bài thuyết giảng nào của Thông 
Thiên Học giúp cho ông có sự am hiểu của mình về chân lý.” (Radha R. Sloss. 
Sđứ, (92) 
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Trước khi rời Hoa Kỳ, bà Besant tuyên bố với hãng thông tấn 
United Press: “Tâm linh Siêu phàm đã thêm lần nữa giáng trần 
trong con người Krishnamurti, kẻ trong cuộc sống mình hoàn hảo 
đúng nghĩa đen mà những kẻ biết ông đều có thể làm chứng. Đạo 
sư Thế gian ở đây. ” !" 


Trong buổi khai mạc trại Ngôi Sao ở Ommen năm 1927, 
Krishnamurti nói với ngôn ngữ hoàn toàn đối lập với lời giảng 
của Thông Thiên Học. Ngày 30 tháng Sáu, ông nói: “Trong 
nhiều kiếp trước, trong suốt kiếp này, và đặc biệt là trong mấy 
tháng qua, tôi chiến đấu để được giải thoát - giải thoát khỏi bạn 
hữu, sách vở, các hiệp hội. Bạn phải chiến đấu cho một tự do như 
thế. Phải có sự náo động liên tục ở nội tâm bạn. ”'* Krishnaji đang 
trong cuộc nổi loạn. Không tôn sư hoặc kẻ thẩm quyền nào làm 
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ông mãn nguyện. “Ai mang chân lý,” ông chất vấn. 

Ông chất vấn mình để tìm cho ra chân lý đằng sau hình thức 
của Đạo sư Thế giới. Ông kể với thính giả rằng khi còn bé, ông 
đã thấy thần Krishna với ống sáo; tại Hội Thông Thiên Học với 
Leadbeater, ông thấy Tôn sư K.H. và rồi Đức Di Lặc, theo hình 


Ù! Cùng với việc K phủ nhận các Tông đỗ và các cuộc điểm đạo, thư của bà 
Besant gởi Arundale ngày 12.10.1927, thư của K gởi Leadbcatcr ngày 
9.2.1927 và lời tuyên bố này của A.B, với hãng tin AP làm tăng thêm sự chống 
đối và ý muốn phủ định K của một số hội viên Thông Thiên Học, vì nếu K là 
hoá thân của Đức Di Lặc thì không còn mảy may ý thức nào của K nữa, không 
có sự hòa trộn, mà toàn bộ trong K là ý thức của Đức Di Lặc. 

Theo Mary Lutyens, rong một bài báo đang trên tập san Thông Thiên Học Ấn 
(Thcosophy in India) số mùa đông 1927, George Arundale viết: “Vị Chủ tịch 
của chúng ta tuyên bố rằng Ngài ở đây... Lúc này, với tôi không thể hòa giải 
được với lời tuyên bố đó...theo sự am hiểu của tôi về Ngài thì là Ngài hiện hữu 
trong thể xác vinh quang ấy của Ngài.” (MaryLutens. ?hé Lực... L73) 
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bóng mà các thành viên Dòng tu tin. Những năm qua, trong đau 
khổ dữ dội của mình, trong hoan lạc và vinh dự, ông đã thấy Đức 
Phật. 

Đấng Yêu dấu mà ông nói đến là thần Krishna, các Tôn sư, 
Đức Phật — và xa bên kia các đấng ấy. "Đấng Yêu dấu là bầu trời 
rộng mở, là hoa, là mọi sinh linh. Krishnamurti không ở ngoài mà 
là ở bên trong những cái đó. Vì sự khổ não của mình, ông làm 
một với hình ảnh ấy. ”"" 

Chẳng bao lâu Jinarajadasa đến trại và lập tức thắc mắc về 
những lời trình bày của Krishnamurd. Vì rõ rệt Krishnamurti từ 
khước mọi thẩm quyên, cả thẩm quyền nền tảng nhất thí dụ đức 
tin vào các Tôn sư và con đường tu tập có tính cách bí truyền. 
Ngày L1 tháng Bảy, trong cuộc nói chuyện bên lứa trại, ông đưa 
ra câu trả lời cho Jinarajadasa: "Tôi và Đấng Yêu dấu là một. Thị 
kiến ấy trọn vẹn. Với tôi đó là giải thoát.” Và rồi: “Con người 
của Krishnamurti đang bị lửa nuốt trọn - điều gì xảy ra sau đó 
không quan trọng — đù là ánh cháy ở lại trong lửa hoặc những gì 
bốc thoát ra.”!? 


Năm sau, mùa hè 1928, Krishnamurti ở Eerde tại Hà Lan. 
Ông bất đầu nói với các bạn hữu về việc có thể giải tán Dòng tu 
Ngôi Sao.” 


l*Í ng j Ngôi Sao Phương Đông được thành lập năm 1911, sau khi "khám 
phá” ra Krishnamurti, với K là Thủ lãnh, Annie Besant và C.W. Leadbeater là 
Hộ Pháp. Dòng có Tạp chí Sứ Giả cáa Ngôi Sao (Herald of the Star). Mục đích 
chính tà để chuẩn bị cho vị Đạo sư Thế giới, nhằm kết hợp những ai tin vào sự 
giáng lâm sắp tới của vị ĐSTG và chuẩn bị thế giới để đón nhận vị đó. Theo 
báo cáo thường niên năm 1926, Dòng có 43.000 thành viên ở 40 quốc gia. Hai 
phần ba thành viên là hội viên Thông Thiên Học. Hằng năm Đòng đều có các 
cuộc trại theo nhóm và đại hội hàng ngàn thành viên. Các thành viên, hầu hết 
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Một cuộc tụ họp vĩ đại hơn 3.000 người chờ Krishnamurff ở 
trại Ômmen, kéo dài từ ngày 2 tới ngày 12 tháng Tám. Krishnaji 
nói rất minh bạch về việc thính giả cần phải từ bỏ toàn bộ nên 
tảng của sự thẩm quyển, đặc biệt thẩm quyền của Đạo sư Thế 
giới. Mỗi người nên sống chỉ bằng sự sáng nội tâm. Sau đó, ông 
nói với đại diện thông tấn xã Reuter ở đó: “Đức Phật, Đức Giêsu 
Kitô không bao giờ tự nhận mình là siêu phàm, chính các môn đệ 
bởi sự thờ phượng của mình mà đưa tính cách siêu phàm ra cho vị 
đạo sư của mình. "'* Trước sự ngạc nhiên của thông tín viên ấy, vị 
Đạo sư Thế giới nói về đánh cù (golf) và về điểm chấp của mình 
là cộng 2. Krishnarnurti từng đánh cù trong một số cuộc biểu diễn 
nổi tiếng nhất thế giới. 

Tin tức về sự nứt rạn giữa Krishnamurti và Hội Thông Thiên 
Học lan nhanh. Annie Besant không dự trại Ommen, khi nghe 
những gì Krishnamurti phát biểu, bà phát bệnh nặng. Theo lời kể, 
bà suy sụp thần kinh, chóng mặt và ngã ra bất tỉnh. Bà lâm bệnh 
trong một thời gian đài. Năng lực tâm trí của bà mờ dần; bà mất 
trí nhớ và không bao giờ hoàn toàn khôi phục. Bà được tường 
thuật lại rằng Krishnamurti không chịu chấp nhận vai trò Đấng 
Cứu Thế theo lối dự kiến của Hội Thông Thiên Học. 


thuộc giới trí thức, quí tộc và có tài sản, kẻ góp công người góp của suốt 18 năm 
trên khắp thế giới, với nhiều lâu đài, đất đai và tài khoản. (x. Mary Lutyens, 
The Lje...chương Order öƒ the Star ím the Fasf) 

Đến năm 1926, vì ĐSTG đã giáng lâm nên Dòng đối tên là Đòng Tu Ngôi Sao 
và tạp chí thành Tập san Ngôi Sao (Star Review). Mục tiêu mới của Dòng là 1. 
Liên kết những ai tin vào sự có mặt của ĐSTG trên thế giới; 2. Làm việc với 
Ngài để thiết lập các Jý tưởng của Ngài. “Dòng tu không có tín điều, tín lý hoặc 
hệ thống tín ngưỡng. Nguồn cảm hứng là vị Đạo sư, mục đích của nó là thể 
hiện cuộc sống đại đẳng của Ngài.” (Emily Lutyens, Šđd.. #.159-60) 

Thời cao điểm, Dòng có tới 50,000 thành viên với cơ sở trên 50 nước. (Evclyn 
Blau, Krishndmurti, 100 Years, Sđd, t.19) 
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Trong chuyến trở về Ấn, bà đã hôi sức đủ để đóng cửa Ban Bí 
Truyền, trái tìm của lời giảng thần bí bên trong Hội, tuyên bố 
rằng vị Đạo sư Thế giới đã ở đây và không ai khác có quyền 
giảng dạy. Ngày 30 tháng Mười một 1928, bà viết cho 
Krishnamurti đang trên đường tới Adyar: 


Con yêu dấu, 

Qua ông Varma, mẹ đã gởi văn thư cho tất cả các Thư ký phái viên 
của BBT vì mẹ chắc chắn rằng tốt nhất là tất cả học viên của chúng ta 
nên hết sức học hói về ý nguyện và lý tưởng của con, và lúc này, nền 
để tất cả những lời giảng cũ qua một bên. Vì thế, mẹ đình chỉ vĩnh viễn 
toàn bộ BBT, dành cho con trọn việc giảng dạy. Mẹ xin lỗi vì đi xa khi 
con đến, nhưng có lẽ là không giúp được gì. 

Trọn tình yêu của mẹ đến với Con Yêu Dấu. 

Mẹ. 


Tuy vậy, ít tháng sau, chịu không nổi áp lực của các hội viên 
khác, bà Besant mở cửa lại Ban Bí Truyền. Bà cũng nói với 
Krishnamurti rằng bà muốn từ chức chủ tịch Hội Thông Thiên 
Học và chỉ muốn ngôi dưới chân ông để nghe ông giảng; nhưng 
ông không chịu để bà làm như thế. 


Ngày 3 tháng Tám 1929, trước sự có mặt của bà Besant và 
3.000 thành viên của Dòng tu Ngôi Sao tại trại OÔmmen, 
Krishnamurii công bố quyết định của ông giải tán Dòng tu Ngôi 
Sao mà ông là thủ lãnh. Bài nói chuyện của ông với các thành 
viên là phần tóm kết những am hiểu sâu sắc đã phát sinh trong 
ông trong suốt nhiều năm kể từ cái chết của người em. Bài nói 
chuyện ấy có thể là lời tuyên xưng tôrf tại bất biến suốt đời ông: 


“Tôi xác nhận rằng Chân lý là đất không có lối vào, các bạn 
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không thể tiếp cận nó bằng bất cứ lối vào nào, bất cứ tôn giáo 
nào, bất cứ tông phái nào. Đó là quan điểm của tôi và tôi trung 
thành với quan điểm đó tuyệt đối và vô điều kiện. Chân lý - vốn 
không giới hạn, không điều kiện, không thể tiếp cận bằng bất cứ 
lối đi nào — không thể bị tổ chức, cũng không nên thành lập bất 
cứ tổ chức nào để dẫn đường hoặc để thúc ép người ta theo bất cứ 
con đường cá biệt nào. Nếu đầu tiên các bạn hiểu điều này thì kế 
đó các bạn sẽ thấy việc tổ chức một tín ngưỡng là bất khả biết 
bao. Tín ngưỡng thì thuần khiết và là một việc cá nhân và các 
bạn không thể và không được tổ chức nó. Nếu các bạn làm như 
thế, nó trở nên chết cứng, cô kết; nó trở thành tín điều, tông phái, 
tôn giáo, áp đặt lên những người khác. Chân lý [vì thế] bị thu hẹp 
lại, làm đồ chơi cho những người yếu đuối, cho những người chỉ 
bất mãn thoáng qua. Chân lý không thể bị hạ xuống mà đúng ra 
là cá nhân phải nỗ lực tiến lên nó. Các bạn không thể đem đỉnh 
núi xuống thung lũng. Nếu muốn lên tới đỉnh núi, các bạn phải 
vượt qua thung lũng, trèo dốc, không sợ hãi các vách dựng đứng 
nguy hiểm. Các bạn phải leo tới Chân lý, Chân lý không thể 
“bước xuống” hoặc tổ chức hóa cho các bạn. Tôi không muốn tùy 
thuộc bất cứ tổ chức tỉnh thần nào, các bạn hãy hiểu cho điêu 
này. Thêm nữa, tôi xác nhận rằng không một tổ chức nào có thể 
dẫn đường con người tới trạng thái tâm linh. Nếu một tố chức 
được lập ra vì mục đích ấy, nó trở thành một cái nạng, một yếu 
kém, một câu thúc và hẳn làm cá nhân què quặt và ngăn chận cá 
nhân không trưởng thành, không xây dựng tính độc đáo của mình, 
cái thuộc về Chân lý tuyệt đối, không điều kiện, cái nằm sẵn đó 
để tự bản thân ta khám phá. Như thế, đó thêm là lý do tại sao tôi, 
kẻ ngẫu nhiên làm Thủ lãnh của Dòng tu, quyết định giải tán 
Dòng tu. Không ai thuyết phục tôi về quyết định này. 

“Đây không là một hành động cao cả, vì tôi không muốn có 
đệ tử, và tôi có ý như thế. Hễ giây phút nào các bạn theo ai thì 
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phút giây ấy các bạn ngưng theo Chân lý. Tôi không quan tâm 
xem các bạn có chú ý tới điều tôi nói hay không. Tôi muốn làm 
một điều có tính cách nhất định trên thế giới này và tôi sắp làm 
điều đó với sự tập trung kiên định. Bản thân tôi quan tâm tới việc 
cốt yếu độc nhất đó: là sao cho con người giải thoát. Tôi khao 
khát giải phóng con người khỏi mọi chiếc lồng, khỏi mọi sợ hãi 
và không mưu tìm một tôn giáo, một tông phái mới, cũng không 
xây dựng lý thuyết mới, triết thuyết mới. Thế thì tất nhiên các 
bạn sẽ hỏi tôi tại sao tôi lại đi khắp thế giới, liên tục phát biểu. 
Tôi sẽ nói cho các bạn biết lý do nào tôi làm như thế: không phải 
vì tôi muốn có sự theo mình, không phải vì tôi muốn có một 
nhóm đặc biệt gồm các môn đệ đặc biệt. (Người ta thích biết 
chừng nào được khác biệt với đồng môn, tuy sự phân biệt đó của 
họ có thể là khôi hài, phi lí và tầm thường: tôi không muốn 
khuyến khích sự phi lí ấy.) Tôi không có môn đệ, không có tông 
đỗ cả ở chốn thế tục lẫn cảnh giới tâm linh. 

"Một phóng viên báo chí phỏng vấn tôi, đánh giá lớn lao 
hành động giải tán một tổ chức có hàng ngàn thành viên. Với 
người ấy đó là một hành động lớn lao vì, người ấy nói, 'Sau đó 
ông sẽ làm gì? Ông sẽ sống như thế nào? Ông sẽ không có ai 
theo, người ta không còn lắng nghe ông” Nếu chỉ có năm người 
lắng nghe, sống, hướng mặt tới vĩnh cửu, là đủ. 

"Như tôi đã nói, tôi chỉ có một mục đích: sao cho con người tự 
do, thúc giục con người hướng tới giải thoát; giúp con người phá 
vỠ mọi giới hạn để chỉ riêng hành động đó cũng đã cho con người 
hạnh phúc vĩnh cửu, cho con người sự nhận biết không bị điều 
kiện hóa bản ngã của mình. 

“Vì tôi không bị điều kiện hóa, tự do toàn bộ - không phải 
chỉ một phần, không tương đối, nhưng toàn bộ Chân lý là vĩnh 
cửu ~ tôi ao ước những ai tìm cách thấu hiểu tôi, đều được tự do, 
không đi theo tôi, không từ tôi dựng lên chiếc lồng mà sẽ trở 
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thành tôn giáo, tông phái. Thà là họ được giải phóng khỏi mọi sợ 
hãi — khỏi sự sợ hãi tôn giáo, khỏi sự sợ hãi của nô lệ, khỏi sự sợ 
hãi của tính thần, khỏi sự sợ hãi của tình yêu, khỏi sự sợ hãi của 
cái chết, khỏi sự sợ hãi của chính cái sống. Như một nghệ sĩ vẽ 
bức tranh vì người ấy thú vị bức tranh đó, vì nó là sự biểu hiện 
của mình, vinh quang của mình, hạnh phúc của mình, thì tôi làm 
việc này cũng như thế, tôi không muốn bất cứ điêu gì phát xuất từ 
bất cứ ai cá. 

“Các bạn quen với tình trạng có thẩm quyền hoặc với bầu khí 
của một thấm quyền mà bạn nghĩ nó sẽ dẫn bạn tới trạng thái tâm 
linh. Các bạn nghĩ và hy vọng rằng một người nào khác có thể, 
bằng những quyền năng khác thường — bằng phép lạ — mang bạn 
tới cảnh giới giải thoát vĩnh cửu là Hạnh phúc. Toàn bộ cách nhìn 
của các bạn về đời sống [bị] đặt trên tính chất thẩm quyền đó. 

"Các bạn đã lắng nghe tôi ba năm nay, bền lòng không chút 
đổi thay trừ một ít người. Giờ đầy hãy phân tích những gì tôi phát 
biểu, hãy phê bình, để các bạn có thể hiểu trọn vẹn, tận nền tảng. 
Khi các bạn ầm kiếm một kẻ thẩm quyền để dẫn các bạn tới trạng 
thái tâm linh, các bạn buộc phải xây dựng một tổ chức chung 
quanh kẻ thấm quyền đó. Bằng chính việc tạo ra tổ chức mà các 
bạn vốn cho rằng sẽ giúp kẻ thẩm quyển hướng dẫn các bạn tới 
trạng thái tầm linh, thì các bạn lại bị nhốt trong một chiếc lông. 

“Thay vì những phân biệt tình thần cũ, thay vì những thờ 
phượng cũ, các bạn có những thờ phượng mới. Các bạn hoàn toàn 
để tâm linh mình tùy thuộc vào một người nào khác, để hạnh 
phúc của :nình vào một người nào khác, để sự giác ngộ của :nình 
vào một người nào khác; và mặc dù các bạn đã chuẩn bị cho tôi 
mười tám năm nay, khi tôi nói với các bạn việc ấy là không cần 
thiết, khi tôi nói rằng các bạn phải bỏ hẳn chúng mà nhìn vào nội 
tâm mình, cho sự giác ngộ, cho vinh quang, cho sự thuần khiết và 
cho sự bất hoạt của bản ngã, thì không phải chỉ một người trong 
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các bạn muốn làm điều đó thôi. Có thể có một ít, nhưng rất ít, rất 
ít. 

“Thế thì tại sao có tổ chức? 

“Tại sao có người giả đối, giả nhân giả nghĩa đi theo tôi xem 
tôi là biểu hiện của Chân lý? Xin các bạn nhớ cho là tôi không 
đang nói tới điều gì khắc nghiệt hoặc tàn nhẫn nhưng chúng ta 
đang chạm tới một tình trạng mà ở đó có những vấn để các bạn 
phái đối mặt, Năm ngoái tôi nói rằng tôi sẽ không thỏa hiệp. Lúc 
ấy chỉ rất ít người lắng nghe tôi. Năm nay tôi nói rõ điều ấy một 
cách tuyệt đối minh bạch. Tôi không hiểu làm sao mà hàng ngàn 
người khắp thế giới ~ các thành viên của lòng tu — đã và đang 
chuẩn bị cho tôi trong mười tám năm mà nay lại không muốn 
nehe toàn bộ những øì tôi nói, một cách vô điều kiện. 

"Thế thì tại sao có tổ chức? 

"Như tôi đã nói trước đây, mục đích của tôi là làm sao cho 
con người giải thoát vô điều kiện vì tôi xác nhận rằng chỉ có tâm 
linh là trạng thái bất hoại của bản ngã, là vĩnh cửu, là sự hòa hợp 
giữa lý trí và nh yêu. Đây là Chân lý tuyệt đối, vô điều kiện, là 
chính Sự Sống. Bởi thế tôi muốn sao cho con người được tự do, 
hân hoạn như chím giữa trời trong xanh, không nặng gánh, độc 
lập, ngây ngất trong tự do. Và vì những người đã chuẩn bị mười 
tắm năm nay, lúc này tôi nói là các bạn phải được giải thoát khỏi 
toàn bộ những điều ấy, giải thoát khỏi những rối rắm của các bạn. 
Vì những điều ấy, các bạn không cần một tổ chức dựa trên niềm 
tin tỉnh thần. Tại sao có một tổ chức cho năm hoặc mười người 
trong một thế giới mà họ hiểu, họ phấn đấu, họ đặt sang một bên 
tất cá những cái không đáng kể? Và đối với những người yếu 
đuối thì không tổ chức nào có thể giúp họ nhận ra Chân lý, vì 
Chân lý ở trong mỗi người; nó không ở xa, nó không ở gần; nó 
vĩnh viễn ở ngay đó. 
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“Các tổ chức không thể làm cho các bạn giải thoát. Không ai 
bên ngoài có thể làm cho các bạn giải thoát: không sự thờ phượng 
có tổ chức, không sự hãm mình vì một nguyên cớ, khiến các bạn 
được giải thoát, không việc lao bản thân mình vào các công việc 
khiến các bạn giải thoát. Các bạn dùng máy đánh chữ để viết thư 
nhưng các bạn không đặt nó lên bàn thờ để thờ phượng nó. Vậy 
mà đó là điều hẳn các bạn làm khi các tổ chức trở thành mối quan 
lầm chính của các bạn. "Có bao nhiêu trại sinh ở đây nằm trong 
tổ chức?' Đó là câu đầu tiên các phóng viên báo chí hỏi tôi. 'Ông 
có bao nhiêu người theo ông? Bằng vào số lượng người theo ấy 
chúng tôi sẽ đánh giá điều ông phát biểu đúng hoặc sai'. Tôi 
không biết có bao nhiêu người ở đó. Tôi không quan tâm tới điều 
đó. Cho dù ở đó chí có một người muốn sao cho giải thoát thì đối 
với tôi thế là đủ. 

“Thêm nữa, các bạn có lý tưởng rằng có một người độc nhất 
nào đó giữ chìa khóa Vương quốc Hạnh phúc. Không ai giữ nó 
cả. Không ai có quyền giữ chìa khóa ấy. Chìa khóa ấy chính là 
bản ngã của bạn và Vương quốc Vĩnh cửu ấy ở trong sự thuần 
khiết và trong sự bất hoại của bản ngã tự một mình nó. 

“Như thế các bạn thấy hoàn toàn phí lý biết bao cái cấu trúc 
các bạn dựng lên trong khi các bạn tìm kiếm sự phù trợ vĩnh cứu, 
trong khi tùy thuộc vào những người khác cho sự ủi an, cho hạnh 
phúc, cho sức mạnh của các bạn. Các bạn chỉ có thể tìm kiếm 
những điều ấy trong chính bản thân các bạn. 

“Thế thì tại sao có tổ chức? 

“Các bạn có thói quen để cho ai đó nói cho biết rằng các bạn 
đã tiến bộ ngang đâu, trạng thái tâm linh của các bạn tới lúc này 
ra sao? Thật ngây thơ! Nếu nội tâm các bạn đẹp hoặc xấu thì 
ngoài các bạn ra còn ai có thể nói cho các bạn biết? Nếu các bạn 
bất hoại thì ngoài các bạn ra còn ai có thể nói cho các bạn biết? 
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Các bạn không trang trọng trong những việc này. 

"Thế thì tại sao có tổ chức? 

"Nhưng chính những người thật sự khao khát thông hiểu, 
những người trông mong tìm thấy cái gì vĩnh cửu, không bắt đầu, 
không kết thúc, cùng nhau bước đi với sự chăm chú lớn lao, thì họ 
sẽ là mối nguy cho tất cả những gì không cốt tủy, cho những gì 
không thực tế, cho các loại bóng tối. Và những người ấy sẽ tập 
họp, những người ấy sẽ trở thành ngọn lứa, vì họ là những người 
am hiểu. Chúng ta phải tạo ra bộ phận như thế và đó là mục đích 
của tôi. Vì tình bằng hữu chân chính - mà dường như các bạn 
không hiểu — sẽ có phần hợp tác thật sự của mỗi người vào đó. 
Và việc đó không vì kẻ thẩm quyền mà vì cứu độ, không vì hi 
sinh cho một nguyên cớ mà vì bạn thật sự am hiểu, và từ chỗ đó 
có khả năng sống trong vĩnh cứu. Đây là cái lớn lao hơn mọi 
niềm vui, mọi hy sinh. 

"Thế thì, đó là một số lý do tại sao, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng 
suốt hai năm qua, tôi lập quyết định này. Nó không xuất phát từ 
sự bốc đồng thoáng qua. Tôi không bị bất cứ ai thuyết phục về 
quyết định này — tôi không để mình bị thuyết phục trong những 
việc như thế này. Trong hai năm qua, tôi đã suy nghĩ về vấn đề 
này, chậm rãi, cẩn thận, nhẫn nại và nay tôi quyết định giải tán 
Dòng tu như tôi đã ngẫu nhiên là thủ lãnh của nó. Các bạn có thể 
hình thành tổ chức khác và kỳ vọng người nào khác. Tôi không 
quan tâm tới việc ấy, tới việc làm ra các chiếc lổng mới cùng 
những trang trí mới cho các chiếc lồng ấy. Quan tâm độc nhất của 
tôi là sao cho con người tự do tuyệt đối, v2 điều kiện. ' 


Sau đó, các hội đồng quản trị và tài khoản được thanh kiểm 
để giải tán, các đất đai mênh mông và bấ: động sẵn đồ sộ được 
hoàn lại cho người hiến tặng nguyên thủy. Một văn phòng nhỏ 
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được thành lập với Rajagopal là người tổ chức chính, phụ trách 
xuất bán những cuộc diễn thuyết của Krishnamurti. Từ nay, 
Knishnamuru thành ra người được đánh giá như một triết gia thế 
tục, hoàn toàn đối lập với toàn bộ các niềm tin tôn giáo, và nhiều 
người trung kiên của Hội Thông Thiên Học xác nhận rằng sự 
giáng lâm của Đạo sư Thế giới đã bị hư hoại.” 


ỨÌ Trong cuốn Krishnamurti: The Yeurs GỆ Fulfibnent, Nxb Avon, New York, 
1983, t. 30, Mary Lutyens cho ín lại lá thư Krishnamurti gởi cho mẹ bà là Phụ 
nhân Emily Lutyens, ngày 7.R.!934, có đoạn: “Mẹ đã biết, thưa mẹ, con không 
bao giờ phủ định việc ấy lviệc làm Đạo sư Thế giới|. Con chỉ nói không quan 
trọng việc con là di, con là cát gì, mà là người tạ phải xem xét những gì con nói; 
điều ấy không có nghĩa là con phú định việc làm Đạo sự Thế giới." 


CHƯƠNG 


KRISHNAMURTI LẠI ©JAI: 
NHŨNG NĂM LÃNG QUÊN: 1938—1947 


Krishnamurd rời Hội Thông Thiên Học năm 1930. Viết (rong 
Tập san Ngôi Sao Quốc tế năm đó, ông nói: “Lời giảng của tôi 
không thân bí lẫn huyễn bí vì tôi coi cả hai tính cách đó là những 
hạn chế con người trong cuộc tìm kiếm Chân lý.” Khi nghe tin 
ông rút lu1, quan tâm độc nhất của bà Besant là băn khoăn cho 
tương lai của Krishnamurti. Bà biết rõ ông hoàn toàn thiếu các 
giá trị trần thế và tự hỏi không có sự che chở của Hội thì làm sao 
ông sống còn trong một thế giới tàn bạo. Tôi được kể là bà thuyết 
phục D. Sanjeeva Rao và vợ ông, Padmabai, hai nhà giáo dục 
nổi tiếng và là hai cộng sự gần gũi của bà, rút khỏi Hội Thông 
Thiên Học để có thể tham gia công cuộc của Krishna, ở bên ông 
và bảo vệ ông. 


Ông không về Ấn cho đến tháng Mười một 1932. Từ Bombay 
ông đi thẳng tới Adyar gặp bà Besant. Bà đã rất yếu, mất trí nhớ 
và sống bằng quá khứ. Nhưng bà vẫn nhận ra người con trai rất 
yêu dấu của mình. Thật bi thảm khi gặp bà và Knshnamurti buồn 
sâu xa. Chuyến từ Varanasi trở về, ông lại gặp bà. Ông chừa râu, 
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bà nhận xét khuôn mặt thanh tú của ông, nói là ông ẻo lả và nên 
chăm lo cho mình. Đó là lần cuối cá hai gặp nhau. 

Diễn từ của ông trong Đại hội Thông Thiên Học tại Adyar 
năm I932 gặp ý kiến chỉ trích của các vị cao niên trong Hội. 
Nhiều năm sau, ông kể với tôi rằng họ dồn ông vào `góc tường, 
chất vấn không ngớt, yêu cầu ông xác nhận hoặc phú nhận sự 
hiện hữu của các Tôn sư. Ông từ chối trả lời. 

Trên đường trở lại Âu châu, ông gặp George Bemard Shaw '”Ì 
tại nhà Tôn ông Chuniial Mehta. Họ nói về bà Besant. Shaw hỏi 
thăm bà ra sao. Krishnamurti nói, "Rất khoẻ, nhưng khi đã luống 
tuổi, bà không thể suy nghĩ liền lạc được. ” Shaw thì thầm, “Bà ấy 


A/ 1% 


không bao giờ làm được như thế.” Krishnamurti chỉ cười. 


Về sau, Bemard Shaw diễn tả với Heskith Pearson rằng 
Krishnamurti là con người đẹp đẽ nhất ông từng gặp. 

Annie Besant qua đời tại Adyar ngày 20 tháng Chín 1933. 
Nửa thế kỷ sau, tôi hỏi, Krishnamurti về tác động cái chết của bà 
đối với ông. Trong mắt ông ngời lên tia nhìn cực kỳ nghiêm nghị 
khi trả lời: “Tôi đọc thông báo về cái chết của bà ấy trên tờ Thời 
báo New' York ~ họ không bao giờ báo cho tôi biết. ” 

Suốt cuộc đời quấn quít nhau của bà Besant và đứa con nuôi 
củu mình, hai người ít có thời gian ở bên nhau. Nhưng qua thư từ 
sớm sủa nhất của bà gởi cho Krishna, có sự mãnh liệt yêu thương 
như luồng sóng lớn từ bà tuôn trào tới, vậy bọc đứa con này, giữ 
gìn và che chở. 


Dây kết hiệp giữa bà và Krishna vượt thời gian và không 


Ứ George Bernard Sham, (1856-1950), nhà soạn kịch và nhà phê bình nổi tiếng 
người Ái nhĩ lan, sống ở Luân Đôn. Ông là bạn rất thân và là người ngưỡng mộ 
và có lúc cầu hôn bà Besant nhưng chịu không xiết các điều kiện của bà. 
(Mary Lulyens, The LiKK.... t. xi, xt) 
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giản. Thuở nhỏ, ông viết cho bà hằng tuần, tả các giấc mơ, học 
hành, cuộc sống hằng ngày và những vấn đề nhỏ nhặt của mình. 
Bà là người mẹ, trước tiên lo lắng sao cho đừng xảy đến cho ông 
điều gì tổn hại; kế đó là thầy; năm tháng dần trôi, bà đôi khi đóng 
vai đệ tử, ngồi dưới chân ông, lắng nghe lời ông nói. Khi trí tuệ 
nhạt nhòa, năng lực tâm trí sút giảm và thư từ bà gởi Krishna dẫn 
dần lờ mờ; thư của ông trìu mến tuy kiểu cách. Nhưng tình yêu và 
lòng tôn kính sâu xa mà Krishna dành cho bà trước sau như một, 
trọn đời không hề suy giảm. 

Bà không tác động vào việc uốn nắn và đưa định hướng cho 
tâm trí và lời giảng của ông, mà là vào việc cung cấp nền tắng 
cho một an toàn trọn vẹn của tình yêu. Ông từng thấy ánh lứa 
trong màu sắc rực rỡ của bà và đắm mùnh trong than hồng của bà, 
nhưng có lẽ sự nồng ấm và tình yêu vị tha của bà là yếu tố bên 
vững duy nhất trong cuộc sống đầu đời của ông. 


Việc giải tán Dòng tu Ngôi Sao làm tắn mác luôn nhóm người 
trẻ thường vây quanh Krishna. Việc tổ chức các kế hoạch du 
hành và nói chuyện của ông có lúc được phân công giữa 
Jadunadand Prasad, một cộng sự viên trẻ, được tin yêu, và 
Rajagopal. Cái chết thình nh của Jadu năm 1931 ở tuổi ba mươi 
lăm để Krishnaji lại với bạn đồng hành ít ỏi. Nhiều người cùng 
ông bổ Hội Thông Thiên Học nay cảm thấy mất mát và tuyệt 
vọng; ngày trước Hội cung ứng nơi ăn ở, niềm an ủi và mục đích 
cuộc sống. Nay tiên bạc khan hiếm. 

Jadu là một bạn thân. Krishna viết cho Padmabai Sanjceva 
Rao ở Varanasi, chung chia đau thương với bà. Các thư ấy cho 
thấy tâm trí của Krishnamurti trong những ngày tiếp sau thời gian 
cam go của những người cộng tác với mình. Ngày 30 tháng Tám 
1931, ông viết: 
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Akkaji thân mến, 

Có phái điều kinh khủng nhất là ladu đã ra đi vĩnh viễn. Thật thê 
thảm, và Padmabai thân mến, tôi có thể mường tượng chị hẳn đang xúc 
động ghê gớm và chị hẳn sâu não biết chừng nào, Tôi khó mà tin 
chuyện ấy có thể xảy ra. Jadu mới ổn định công việc của mình và chị 
không tưởng tượng nối là anh ấy rất thích chuyến đi đó và đã hết sức 
thành công. Trong cuộc trại, tôi nhận được điện tín của John Ingleman 
và biết — Jadu lên cơn đau tìm và áp suất máu 220; vài ngày sau nghe 
thêm anh đã dần dẫn khá hơn một cách ổn định. Tự nhiên là chúng tôi 
rẤt xao xuyến nhưng anh cho là không có gì trầm trọng diễn ra. Khi tôi 
về đây thì điện ứn đã đợi sẵn, như chị biết rõ nội dung. Akkaji, chị hẳn 
choáng váng đớn đau và tôi ao ước được ở bên chị, nhưng... 

Trong thư chị - cám ơn rất nhiều về lá thư đó — chị có tứnh cách tiên 
trì khi nói không biết có bao nhiêu người trong chúng ta còn sống lúc 
chúng 1a gặp lại nhau! Nitya đã ra đi và Jadu cũng thế. Jadu rất linh 
hoại, phê phản rất trí tuệ và được mọi người ưa thích. Chúng ta nhất 
định sẽ nhớ mãi anh, và Padmabai thân mến, trọn tình thương của tôi ở 
cùng chị. 

Chị hoàn toàn sầu khổ và đó là một cú chí tử khác. Akka, chúng ta 
còn quá ít nên chúng ta phải nâng đỡ nhau, chúng ta phải thay đổi và 
chúng ta phải nhận ra rằng có điều lớn lao vô tận hơn sự sinh ra và sự 
chết. Chúng ta phải nhận ra nó và nỗ lực ấy thì lớn lao. Tôi ao ước được 
ở bên chị nhưng không thể được. Đời sống vốn như thế và tàn bạo nếu 
chúng ta không làm chủ nó. 

Tôi ao ước, tôi ở bên chị, Akka vô cùng thân mến.” 


Phúc đáp của Padmabai hẳn biếu lộ cơn thống khổ sâu xa của bà 
vì trong một thư khác, ngày 29 tháng Chín, Krishna đề cập tới nỗi 
đau thương của mình khi Nitya qua đời, sự tra vấn của ông vào 
căn nguyên của đau khổ và sự hốt nhiên thức ngộ của ông. 


Padmabai thân mến nhất, 
Cám ơn chị rất nhiều vì lá thư của chị. Tôi biết, Padmabai. chỉ hẳn 
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là đang giương cuộc chiến đấu của mình lên. Akkaji, vì chúng ta chỉ 
muốn hương vị của tình yêu qua một người độc nhất nên cái chết [làm 
đen tối] tình yêu của chúng ta. Trong mức hiểu biết của chúng ta cho 
đến nay, cái chết luôn luôn bị giới hạn bởi cái nhìn riêng tư và vị kỷ. 
Tôi nói với chị, Akkaji thân mến, chừng nào còn có ý thức vị ngã là còn 
cái chết, cô độc và khổ não. Tôi trải qua điều ấy khi Nitya từ trần và tôi 
hiểu điều nằm đằng sau sự khổ não, cái nguyên cớ của nó. Tôi đánh lừa 
cái chết. Như thế, Akkaji, giữa cơn khổ não và cô độc này là thời gian 
để hiểu, Padmabai thân mến, chị hẳn hiểu, hãy thăm dò chốn sâu thắm 
nhất và chị sẽ thấy, rằng có điều gì đó thường hằng hơn, vĩnh cửu hơn 
tất cá mọi người. Chúng ta đều sẽ chết và trong khi chị đang giữa lúc 
khổ não thì đây là thời gian để thấu hiểu. Đừng trì hoãn nó, Akkaji. 
Trong thê lương, chị phải tìm đường ra và đừng chờ đợi hoặc để khổ 
não ăn thủng con tìm mình và sự cô độc làm âm u nụ cười minh. Hãy 
tách tâm trí khỏi sự cô độc, khổ não; hãy xem xét và chị sẽ thấy rằng 
bằng việc giải phóng ý thức của chính mình, chị qua tới bên kia sự chào 
đời và qua đời. Hãy thứ điều đó, Padmabai thân mến, và đừng nói điều 
ấy chỉ là lời nói suông. 

Tôi ao ước được ở bên chị có lẽ tôi có thể giúp chị, Ôi, Padmabai, 
chị không biết nổi niễm vui của một tình yêu chân chính phi bản vị. 

Chị ở trong ý nghĩ và trong trái tim tôi. 

Trọn tình yêu của tôi dành cho chị, Padmabai vô cùng thân mến. 
Tình yêu của tôi cho mọi người. 

Krishna. 


Thư từ của ông biểu lộ lòng khát khao Ấn Độ; ông đang trôi 
xa khỏi nhiều bạn thân ở trời Đông, những người ông quen biết từ 
thuở thơ ấu. Từ Ojai, ông viết về cuộc sống cô đơn, nghỉ ngơi và 
đI vào Sưmnadhi. 


Padmabai thân mến nhất, 


Cám ơn chị rất nhiều về lá thư của chị ngày 29 tháng Mười một, Tôi 
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rất buồn rầu là chị đang ở trong thời kỳ khó khăn và tôi muốn có mặt ở 
đó để giúp chị. Việc xét kỹ mọi mặt các vấn để thì thật là tốt và phải 
đợi cho đến túc chúng ta gặp lại nhau, mà sẽ là cuối năm tới. Trong nửa 
tháng vừa rồi tôi sống một mình và tôi hoàn tất những ý nghĩ trong hai 
năm qua của mình. Tôi ao ước mình có thể có một cuộc nói chuyện tới 
nơi tới chốn với chị, hơn là bằng thư. 

Địa điểm này đáng yêu và ngày nào đó (2) chị phải đến đây. Tôi 
đang nghỉ ngơi hoàn toàn và đang muốn đi vào sưmadhi ”. Tôi chỉ tiếp 
xúc với người tì vào các ngày Chủ nhật, những ngày cồn lại trong tuần 
tôi bắt đầu suy tưởng. Rajagopal và Rosalind đang ở Hollywood và 
Rajugopal phải khám bệnh thấp khớp có hơi nặng. 

Tôi nghe rằng Amma bệnh khá trầm trọng và rằng không thể hy 
vọng bà sống thọ. Rama Rao viết cho lôi rằng bà bị điếc hẳn và khó có 
thể nhận biết. Thật thê thắm và tôi tự hỏi điểu gì sẽ xáy tới cho Hội 
Thông Thiên Học... 

Với trọn tình thương của tôi, 
Krishna. 


Rama Rao, bạn của Krishna, hóa mù và bệnh rất nặng. Sau 
cái chết của Jadu, Krishna hướng về Rajagopal và vợ ông ấy là 
Rosalind (cả hai thành hôn năm 1927), và là những người ở lại 
với ông, được tự do cùng ông du hành khắp các lục địa. 

Khi Nitya còn sống, Rajagopal đóng vai trò vòng ngoài trong 
cuộc đời vị hành giả trẻ tuổi này — Nitya đảm trách mọi vấn đề tố 
chức liên quan tới công cuộc của Krishnamurti. Cái chết của 
Nitya tạo ra một lỗ hổng công tác phải được điển khuyết. Đầu 
tiên đương nhiên là Jadu và kế đến là Rajagopal đảm trách, 


%ømudhi: nhập định, một trạng thái giái thoát tốt hậu. Một trạng thái na thực 
thể bản ngã thôi hiệu hữu và hành giả triệt tiêu. Một trạng thái hiệp nhất với vũ 
trụ. 
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hoạch định các cuộc diễn thuyết và du hành, sắp xếp hạ tầng cơ 
sở cho công cuộc tương lai của ông. Hôn nhân của Rajagopal với 
Rosalind, một người bạn rất thân của Nitya, khiến Rajagopal gần 
gũi Krishnamurti hơn. Chẳng bao lâu, Arya Vihar tại Ojai thành 
nhà thường trực của họ. 


Mối quan hệ ấy thành hành động thân hữu bảo vệ người trẻ 


Ì Sau khi giải tán Dòng tu Ngôi Sao và rút khỏi Hội Thông Thiên Học, 
Krishnamurti bắt đầu đi diễn thuyết nhiều nơi. 

Tại Athens, Hi Lạp, tháng Mười hai 1930 với hơn 2.000 người dự. Sau đó, tại 
Bucharest, Hungary, vài sinh viên Công giáo quốc gia đc dọa giết ông vì ông 
phái biểu chống lại tôn giáo có tổ chức, khiến cảnh sát phải hộ tống ông. Ông 
diễn thuyết tại Pháp, tại Rumani ông gặp Nữ hoàng trong hoàng cung hơn ba 
giờ. 

Tháng Giêng và Hai năm 1931, ông diễn thuyết ở Nam Tư và Hungary. Rồi 
ông đến dự cuộc họp mặt tại Lâu đài Eerde trước khi trả lại cho Công tước chủ 
nhân. Từ đó, ông đi điễn thuyết tại Luân Đôn và một vòng châu Âu, tại Đức: 
Edinburgh, Bcrlin, Hamburg, Frankfurt, và tại Áo: Vienna đến tháng Hai 1932 
thì về lại Ojai. Trong những tháng đẫu năm 1932, ông thường xuyên diễn 
thuyết ở Oak Grove, Ojai, rồi đi quanh Hoa Kỳ và Canada trong bốn tháng. 
Tới tháng Mười hai. lại đi Âu châu, 

Năm 1933, sau sáu cuộc diễn thuyết ở Ấn, ông đi Ai Cập rồi Hi Lạp, qua Ý rồi 
đến dự trại Ommen. Từ Tích Lan, 1934, ông đi diễn thuyết ở Úc tại Sydney, 
Eremantle, Adclaide và Melbourne; và Auckland, Tân 1ây lan. Năm 1934, ông 
đi một vòng diễn thuyết ở Nam Phi. 

Từ tháng Ba 1935, ông đi Nam Mỹ, diễn thuyết ở Brazil (7 lần), Uraguay (4), 
Argcnuina (6), Chile (4), Mexico City (4). Tại Buenos Aires, ông bị Công giáo 
đùi trục xuất, nhưng được hai tờ báo bênh vực. Tại Santiago, một tổ chức CG 
tính thả bom hơi cay trong cuộc tụ họp của ông. 

Năm 1936, ông tới Anh diễn thuyết. Tại Ý, Mussolini cấm mọi cuộc điển 
thuyết. Cuộc trại chót ở Ommen là năm 1938, sau đó, Hà Lan bị Hitler chiếm, 
dùng cơ sở đó làm trại tập trung. Sau châu Âu, ông lại đi một vòng ở Úc, Tân : 
tây lan. Kế đó xảy ra Thế Chiến Hai, ông phẩi ở lại Mỹ. (Mary Lutyens, 
Krishnumurti: The Years 0ƒ Fulfinemt, tt.20-52) 
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tuổi, dễ bị tốn hại là Krishnamurti — kẻ hoàn toàn thiếu khía cạnh 
trần thế cần thiết để tự vệ —, từ từ biến hóa vô hạn. Trong đoạn 
đời được bà Besant bảo vệ trước đó, ông là Đạo~sư-Thế~giới— 
tương-lai, và thái độ những bạn đồng hành của Krishnamurti 
phản ánh sự nhận biết, lòng tôn kính. Luôn luôn có khoảng cách 
giữa vị Đạo sư Thế giới và những người đi theo mình, 

Tuy nhiên, với việc giải tán các tổ chức và: sự phủ nhận toàn 
bộ hàng phẩm trật tỉnh thần, đưa tới những thái độ mới không 
tránh được. Từ từ, khoảng cách giữa vị đạo sư và những kẻ hiệp 
đoàn thu hẹp dần. Chẳng bao lâu, Rajagopal và Rosalind đóng 
vai người bảo vệ, sưrvadhikaris, những kẻ hữu trách chung quanh 
vị hành giả trẻ, đấm trách hoàn toàn việc lập quyết định trong 
cuộc sống cá nhân của Krishnamurti và những công tác liên quan 
tới việc rao giảng của ông. Người thanh niên ngượng ngịu, ngập 
ngừng, kẻ cảm nhận con đường của mùình giữa biển cả óng ánh 
năng lượng tóa ra trong nội tâm, dò dẫm tìm ngôn từ sao bao hàm 
dược những quan sát và cái nhìn thấu suốt của mình, hoàn toàn 
được khỏi quan tâm tới những việc có tính cách trần tục. Ông rất 
sung sướng đặt mọi việc ấy trong bàn tay thành thạo của 
Rajagopal. Dường như K lãng đăng, thụ động, ngây thơ và cá 
thiếu niên tính. Những người hiệp đoàn, lúc sống gần gũi với 
Krishnamurti, nhận thấy ông quá háo hứ: thực hiện những việc 
làm của đẳng cấp tôi tớ khiến cái nhìn của họ bị mờ đi. Họ đánh 
mất sự giao tiếp kịp thời với cái mênh mông ở giữa mình nên bắt 
đầu đối xử với ông như với một đứa trẻ, kẻ có thể bị mắng mỏ, lơ 
là, bắt nạt, bảo điều gì nên làm và ai nên gặp. 

Chính phần bí nhiệm cửa Krishnamurti mà trong nhiễu cơ 
hội, ông để cho làm điều ấy. Chính bản chất của ông tạo cho 
người gần ông có bất cứ phản ứng quyết đoán hoặc gây hấn hoặc 
hành động khả dĩ nào. Ông không bao giờ mất bình tĩnh. Tâm trí 
mềm mỏng, thiếu bản ngã và hoàn toàn tín nhiệm những người 
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chung quanh khiến có thể làm kẻ khác cảm thấy thoải mái tự 
nhiên khi gần ông. Ông ký bất cứ văn kiện nào bạn thân của 
tình đặt xuống trước mặt, và đôi khi còn lặp lại những điều 
không hợp lý của họ. Việc này dường như dẫn tới sự nghịch lý 
piữa lời nói và hành động của ông, làm hoang mang các bạn ông. 
Tuy thế, hễ lúc nào ông có vẻ bị hoàn toàn bao vây và khống chế 
thì tình thế sẽ bùng nổ văng tan đi những phức tạp của nó, để lại 
một Krishnamurti không bị đụng chạm, tự do xoay xở; và còn 
những người khống chế ông thì giận dữ, hoang mang và thường là 
thất bại. 

Từ năm 1933 đến 1939, Krishnamurti nhiều lần đi Ấn, diễn 
giảng với đông đảo cử tọa thành tâm. Cái chết của bà Besant 
năm 1933 và việc bầu George Arundale làm chủ tịch Hội Thông 
Thiên Học năm 1934 khiến mọi giao tiếp giữa Krishnamurti với 
Hội thành gay go. Krishnamurti từng nói về Hội Thông Thiên 
Học như một tín ngưỡng có tổ chức, “và ý tưởng về một Đạo sư 
hướng dẫn con người tới chân lý thì không liên quan gì tới niềm 
tin của tôi. ” 

Thế giới và truyền thông không còn quan tâm tới vị “Đạo sư 
Thế giới” sau khi ông từ khước vai trò mà Hội Thông Thiên Học 
ấp ủ cho ông. Trong một thời gian dài, tên ông biến mất khỏi các 
tạp chí và ông sống đời ẩn dật. 


Vào cuối những năm đó, một cơ sở mới, Liên hiệp Xuất bản 
Tác phẩm Krishnamurti (Krishnamuri Writings Inc. - K.W.I) 
được thành lập với trụ sở trung ương tại Ojai. Krishnamurti trên 
. danh nghĩa là người đứng đầu nhưng Rajagopal đóng vai trụ cột 
trong việc quyết định thành viên của bộ phận mới và các lãnh 
vực tiến hành của nó. Tuy nhiên, có một lãnh vực mà vị hành giả 
mới này, tuy có vẻ ngại ngần, nhưng từ chối bất cứ sự xâm nhập 
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nào: đó là trong phơi mở, đang hình thành một khái hoa của tâm 
trí mới và một nền tầng yên lặng của nhận thức. 

Krishnamurti ở Ojai năm 1939 khi Thế Chiến Hai bùng nổ tại 
châu Âu. Suốt gần tám năm kế đó, ông sống tại Ojai trong tương 
đối cô lập. Chiến tranh hạn chế các di chuyển riêng của ông, ông 
không còn có thể du hành. Ông bị mời đến hội đồng quân dịch 
Hoa Kỳ và phải đưa lời giải thích chỉ tiết tại sao ông không thể 
chiến đấu và gia nhập quân đội. Hội đồng để nghị ông trở về Ấn. 
Ông đồng ý và yêu câu họ gởi ông về, nhưng không có phương 
tiện vận chuyến. Thế là họ để ông ở lại nhưng ông bị cấm diễn 
thuyết và phải thường xuyên trình điện cảnh sát. 

Trong những năm sau, Krishnamurti nói về những năm lãng 
quên ở Ojai. Ông yêu thích các cuộc đi dạo giữa vùng đổi núi yên 
lặng bao quanh Thung lũng Ojai. Ông đi bộ “ác liệt", hàng dặm 
bất tận, trải qua suốt ngày trong hoang mạc, một mình, thường 
quên lương thực, lắng nghe và quan sát, dò sâu vào thế giới nội 
tâm và chung quanh mình. Ông kể lại chi tiết những lúc gặp gấu 
hoang và rắn chuông, đối mặt với chúng không chút động đậy thể 
xác và tâm trí. Con thú hoang dừng lại, thận trọng, ánh mắt canh 
chừng của nó gặp ánh mắt yên lặng của K trong vài phút, cảm 
thấy đối tượng không sợ mình chút nào, con thú quay lưng bỏ đi. 

Tâm trí quan sát của Krishnamurti - không bị bất cứ định 
hướng hoặc sức ép nội tâm nào — lên tới tột đỉnh; và với một nhận 
thức siêu phàm, một thức ngộ toàn thân tâm qua đó đất, đáucö 
cây, lộc non, côn trùng, loài bò sát, chim, thú vật cùng chia sẻ câu 
chuyện lịch sử địa cầu và sự bí nhiệm của hố thời gian khêng 


Ứl Krishnamuri bị chính chính quyển Hoa kỳ thời đó coi là cổ võ phản chiến khi 
ông thường phát biểu: “Cuộc chiến nội tâm mới là cái bạn nên quan tâm, chứ 
không phải là cuộc chiến bên ngoài.” (Mary Lutyen, Krishnanuoti: The Yedrs 
QỆ FHIfiIment, t.36) 


Ârishnamunti Lại Ojai: Những Năm Lãng Quên: 1938-1017 145 


đáy. Ông nói, “Khi đi dạo, tôi không suy nghĩ, không tư tưởng. 
Tôi chỉ nhìn... Tôi xem hẳn có cái gì đó trong những bước chân 
cô đơn của mình. ” 

Krishnamuru nhắc lại việc làm vườn ở Arya Vihar, trồng hoa 
hồng, rau quả, vắt sữa bò, rửa chén. Tiếp tục mối quan tâm mạnh 
mẽ của ông vào các đỗ cơ khí mà ông say mê từ thuở nhỏ; ông 
vẫn thích thú tháo đồng hồ và máy móc xe cộ để hiểu chúng hoạt 
động ra sao rồi ráp chúng lại. Ông có chiếc xe đo vài người bạn 
tặng. Xăng thì hiếm nhưng hễ có được là Krishnamurti thích thú 
lái với tốc lực khủng khiếp dọc theo những khúc quẹo cùi chỗ của 
thung lũng. 

Các tường thuật về chiến tranh và sức tàn phá của bom 
nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki làm ông ghê rợn cùng cực, 
không điễn tả nổi, nhưng lại đánh thức cái nhìn thấu suốt vào bên 
trong bản chất của bạo lực và cái ác. Điều đặc biệt sống động với 
ông là có một ngày, ông đến vùng phụ cận Santa Barbara. Một 
phụ nữ đến gần ông, hiến các kỷ vật Nhật Bản. Krishnamurti từ 
chối nhưng bà nhất định cho ông thấy cái bà đựng trong hộp. Bà 
mở hộp ra cho thấy tai và mũi người nát bấy. 

Cô Muriel Payne, người tuyên bố là đã chăm sóc 
Krishnamurti tại Ojai khi ông bị bệnh trầm trọng, kể với tôi rằng 
ông có phắn ứng chấn thương trước tính chất hủy diệt và tàn bạo 
của chiến tranh. Ông hỏi lui hỏi tới, “Việc tôi làm có ích lợi gì 
không?” Ông ẩn thân một mình trong núi, với cây cổ và thú 
hoang. Ông sống mấy tuần cô độc trong nột căn lều ở 
Wrightwood, thuộc vùng núi Gabriel gần Los Angeles, và tại 
Sequoia, xa hơn về phía Bắc. Ông để râu. 

Krishnamurti nhắc lại thói quen hằng ngày trong một ca~bin 
gỗ trang bị sơ sài ở nơi hoang vu. Sáng ông thức dậy sớm, đi dạo 
một quãng dài, nấu bữa sáng, rửa chén đĩa, lau nhà và mỗi ngày 
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một giờ, chạy bản Hợp Tấu Khúc Số 9 của Beethoven (đĩa duy 
nhất có được), lắng nghe, quán tưởng. Không có sách. Vào buổi 
chiều ông hát các điệu ca bằng tiếng Sanskrit nhớ được từ thời 
thơ ấu. Ông thích bài ca dâng lên tôn sư tối thượng Daksinamr1i — 
Shiva. Âm thanh Sanskrit bốc lên từ bụng ông — vang rừng rú và 
phủ lên các tiếng nguyên sơ nghe từ hàng thông, các cây đại thụ 
xích mộc, từ chôn hôi, gấu và rắn chuông. Chung lều với ông có 
một con nhện. Mỗi sáng, Krishnamurti quét sạch cái lưới nhện 
mà ruổi và côn trùng mắc bẫy trong đó, thận trọng bắt nhện lên, 
ông đưa nó ra bên ngoài lêu, nhưng tối đến nhện lại quay vào, 
chăng lưới. Đến trong tâm trí ông một câu thơ từ kinh panishad 
học từ thuở nhỏ: “Như con nhện nổi bật [qua chính nó| bằng 
[chăng] tợ [xuất từ chính thân nó], cũng thế từ bản ngã, mọi hơi 
thở sự sống, toàn bộ thế giới, mọi thần linh và mọi loài ngẫu sinh, 
đều nối lên trên mọi hướng. ” 

Ngày lại ngày, nghi thức giữa nhện và Krishnamurui tiếp diễn, 
một hiệp thông không lời; tới một ngày kia Krishnamurti nói với 
nhện: “Hòa bình nhé, chúng ta hãy chung lêu.” 

Krishnamurti thỉnh thoảng có khách, Aldous Huxley!Ì, người 
từng ở California và bị mất thị lực, đi dạo với ông hàng giờ. Thỉnh 
thoảng họ nói về giác quan và sự mù. Krishnamurti đã giúp cho 
Huxley; quyền năng chữa trị của ông vẫn tôn tại. Ông dùng nó dè 
xẻn và kín đáo, đúng hơn là ngượng nghịu về nó, và xin lỗi cả 
trước khi đề cập tới nó. 

Nhiều năm sau, khi được hỏi ông có ý gì khi nói tới mọi giác 
quan hoạt động đồng bộ, ông nói về cuộc gặp gỡ với một người 


Ứ Atdowys Leonard Huxley (1894-1963) triết gia, nhà văn và nhà phê bình người 
Anh. Ông sang Mỹ vì lánh nạn Thế chiến Hai. Tác phẩm nổi tiếng nhất của 
ông là *Brưwe New World" mô tả nền văn mình bị khoa học kiểm soái trong 
tương lai, 
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bạn mù khi ông sống ở vùng đôi này. Hai người thảo luận về các 
giác quan. Sau đó, một mình trong lều, Krishnamurti bỏ ra một 
tuân băng mắt mình lại để coi điều gì xẩy ra khi một giác quan 
mà ta tùy thuộc vào nó thôi làm việc. Ông nói mọi lỗ chân lông 
của ông đều dậy lên, mọi giác quan hoạt động tận tình để bù trừ 
cho giác quan bị mất; về mọi sự phải ở đúng chỗ, nội tâm và bên 
ngoài, 

Cũng có dấu vết là lúc đó ông có thử nghiệm nhiều loại khổ 
hạnh cứng nhắc của yoga — tuyệt thực theo các thời kỳ dài, quan 
sát hoàn toàn tĩnh lặng trong nhiều ngày; dùng hai tay bịt giác 
quan để loại trừ thị lực, âm thanh và hơi thở; và nhận thức những 
vang dội mênh mông của tiếng động nội tâm. Nhưng ông gạt bỏ 
những tư thế yoga có vẻ trình diễn, hời hợt và không đáng kế. 

Vẻ đẹp chói lọi và thời thơ ấu có tính cách truyền thuyết đầy 
kịch tính của ông làm phát sinh sự hiếu kỳ và chú ý của một số 
nhà văn, nghệ sĩ, nhà thần bí sống tại chỗ và chung quanh Los 
Angeles, ngoài Huxley ra, Gerald Heard LÍ là một trong những 
nhà thần bí phương Tây đầu tiên sống ở California và thâm cứu 
tôn giáo của Ân. Ông là bạn của Huxley, Krishnamurt, 
Christopher Isherwood !?! và Prabhavanand, một đại sư thuộc 
Phái bộ Truyền giáo Ram Krishna. Mốt quan hệ này thật kỳ dị. 
Vào cuối thập niên 1930 và đâu thập niên 1940, Krishnamurti rất 
ngượng nghịu và có lẽ không để cho sự vô hạn nội tâm tự biểu lộ 
chính nó. Ngược lại, thật không hiểu được ý kiến của Maria 


HH đøydd[ Heard, (1889-27) nhà văn Anh, tác BiẢ The Social Substance dƑ 
Relipton, AsceHt JƑ HHHMAHIEV.. 

Í Cfisrspher Isherwood (1904-1986), nhà văn tiểu thuyết người Anh. Tác giả 
các cuốn The Lạt oƒ the Norris, Goodbve to Berlin. The Worid tn the Evening, 
A Meeting by the Riyer, My Guru and Disciple, The Song oƒ God- Bhagavad- 
Gia (viết chung với Swami Prabhavanand)... 
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Huxley về ông. Bà nói về ông trong những năm từ 1938 tới 1939, 
“Ông có vẻ quyến rũ, thú vị và rất giản dị. Hắn ông đã đau khổ 
biết bao khi bị đối xử như một ngôn sứ?” 


Aldous Huxley và người vợ đầu, Mara, cũng như 
Krishnamurdi, thích cắm trại ngoài trời. Viết về Los Angeles cuối 
thập niên 1930, Anita Loos Í nhắc lại một sự việc mà, như bà 
viết, “có thể xảy ra như trong cuốn Aiice ở Vàng đất Kỳ diệu !°Ì 
Trong một cuộc picnic, tham dự có ông bà Huxley và 
Krishnamurti; Greta Garbo !*! mang quần đàn ông xộc xệch đội 
mũ móp méo; Charlie Chaplin #Ì và người vợ xinh đẹp Paulette 
Goddard ăn bận quần áo nông dân Mễ tây cơ; Bertrand Russel » 
(người bị Anita mô tả là “Nhậu tiên ông”) và nhà văn, 
Christopher Isherwood. 


PỨ Anir¿ 1e2os (1893-1981), nhà văn nữ người Mỹ, nổi tiếng với cuốn truyện và 
tự bà viết thành kịch nhan đề GŒentlemen Prefer Blondes và nhiều vỡ kịch, 
truyện phim khác. 

ÉÌ Truyện thân tiên A/ce in the Wonderland- Alice trong Vùng Đất Kỳ diệu- 
(1865) của Lewis Caroli (1832-1898), trở thành truyện truyền thuyết cho trẻ 
cm khắp thế giới. 

P1 Grerø Garbo (1905-1990), nữ tài tử điện ảnh Mỹ gốc Thụy Điển, nhan sắc 
diễm lệ. Bắt đầu đóng phim từ năm 1924 với hơn 20 cuốn phim. Bà được giải 
thưởng Oscar năm 1954. 

Él Churlie Chaplin (1889-1977), tài từ và đạo diễn Mỹ, gốc Anh, đóng vai 
Charlot, một nhân vật khôi hài mang tính cách phúng thích cuộc sống cơ hàn, 
xã hội nhẫn tâm hiện đại và tính chất máy móc của kỹ nghệ ảnh hưởng lên 
cuộc sống. 

EÊL 8errrgn4 Russell (1872-1970), nhà toán học và triết gia vĩ đại người Anh. 
Với Việt Nam, ông nổi tiếng vì đã cùng với Jean Paul Sartre (1905-1980), triết 
gia Pháp, lập Phiên tòa Tội ác Chiến tranh Quốc tế tại Luân Đôn 1966, để xử 
việc ông gọi là "Tội ác của Mỹ xâm lăng Việt nam”. và cuốn sách của ông về 
Việt nam Wœz# Crữnes in Vietnemn, Tôi ác Chiến tranh lại Việt Nam, 1967. 
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Không tìm được địa điểm cắm trại thích hợp, họ sau cùng đi 
xuống một bờ bựi bặm bên sông Los Angeles. Khi họ ngồi xuống 
để đọn thức ăn đặc biệt - Garbo mang nhiều bó rau sống, 
Goddard rượu sâm banh và trứng cá, Krishnamurtl cơm — thì một 
cảnh sát vạm vỡ xuất hiện, hỏi, “Làm cái quỷ quái gì đây?” 

Họ ngưng dọn ăn, “ngớ người ra im lặng”. Một quận trưởng 
cảnh sát xuất hiện, tay lăm lãm súng. “Bộ không có ai trong lũ 
này biết đọc à?”, ông ta hỏi Huxley, chỉ tấm bảng *Cấm xâm 
phạm." Huxley năn nỉ viên quận trưởng, hứa sẽ dọn sạch chỗ này 
và để lại bờ sông còn sạch hơn khi họ tìm thấy nó. Viên quận 
trưởng sửng cô, nói với Huxley, “Dọn đi ngay ~ không được lôi 
thôi.” Nghĩ là mình có thể làm viên quận trướng dịu lại bằng việc 
để cập tới vài người nổi tiếng, Huxley chỉ vào Charlie Chaplin và 
Greta Garbo. 

"Chớ bày đặt chuyện với ta,” viên quận trưởng gầm gừ. “Ta 
coi các tài tử đó trong xi nê rồi, họ không có ai mang cái loại 
quần quần áo áo kiểu này. Đi khỏi đây ngay, đồ cù bơ cù bất, 
-không thì ta bắt cả bọn.” Và như thế, Anita Loos nói, “Chúng tôi 
cuốn trại giống người A Rập và ngậm miệng dông luôn...” 


Giữa thập niên 1940, Krishnamurti và Huxley thành bạn thân. 
Họ thường gặp nhau và cùng nhau đi dạo rất lâu. Huxley nói và 
Krishna lắng nghe. Huxley thì phức tạp, trí tuệ phê gớm của ông 
thấy khó mà lĩnh hội sức mạnh dẻo dai của một tâm trí phát sinh 
từ nhận thức và chưa bị hư hoại bởi kiến thức. Tới lượt mình, 
HuxIey lắng nghe và học im lặng khi nghe Krishnamurti nơi về 
tri giác, về thời gian, và về tỉnh thức. Tâm trí của Krishnamurti rõ 
ràng là làm Huxley quan tâm. Trong một cuộc đi dạo, ông nói với 
Krishnamurti “rằng ông [Krishnamurti] đưa mọi sự đến một nhận 
thức trực tiếp chân lý, nhưng tâm trí mình [Huxley] bất lực trước 
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điều đó. [Vì] nó quá đây tràn kiến thức.” Chistopher Isherwood 
kể lại chi tiết một cuộc đàm đạo giữa mình với Huxley. 
Isherwood nói với Huxley về những hướng dẫn quán tưởng mà 
thầy mình là Đại sư Pradhavanand đưa ra, "tới đó, lập tức Aldous 
kể với tôi rằng Krishnamurti không bao giờ quán tưởng trên `các 
đối tượng` như hoa sen, ánh sáng, thần nam, thần nữ, thậm chí tín 
rằng làm vậy thì có thể dẫn tới tình trạng điên loạn. "Š 

Nhắc lại quan hệ của mình với Huxley và Gerald Heard, 
Krishnamurti nói, “Tôi ngượng nghịu kinh khủng. Họ đều là 
những nhà đại trí thức. Tôi lắng nghe họ. Tôi chỉ xen vào một 
hoặc hai câu phát biểu.”” Phân lớn thư từ giữa Krishnamurti và 
Huxley, và những ghi chép của Huxley về đoạn đời đó của ông bị 
cháy trong cuộc hỏa hoạn tiêu hủy nhà và toàn bộ hồ sơ của ông. 
Sau này, Huxley viết lời giới thiệu cuốn “Tự Do Đâu Tiên Và 
Cuối Cùng” của Krishnamurti ''Í, Năm 1961, không bao lâu trước 
khi qua đời, Huxley đến nghe Krishnamurti phát biểu tại Saanen 
ở Thụy Sĩ. Viết cho một người bạn, ông mô tả bài diễn thuyết đó 
“thuộc trong số những điều gây ấn tượng nhất tôi từng nghe... như 
thể nghe huấn từ của Đức Phật - quyển năng như thế, thẩm 
quyền nội tại như thế, một phủ định bất khoan nhượng như thế để 
cho con người nhục cẩm bậc trung thoát khỏi bất cứ vị tổng đại 
diện nào, đấng cứu độ nào, đức quốc trưởng nào, giáo hội nào. 
Nó phô bày cho bạn thấy sự khổ não và việc kết thúc khổ não, và 
nếu bạr. không thực thi các điều kiện để chấm dứt sự khổ não, thì 
dù bạn có tin vào bất cứ đạo sư nào, giáo hội nào, v.v... bạn cũng 
hãy dọn sẵn mình cho sự tiếp diễn vô hạn của khổ não.”!9 

Krishnamurti kể lại, ở Ojai trong những năm chiến tranh, ông 
có đi thầm Gerald Heard tại Trabucco, “câu lạc bộ của những 


Í Bản tiếng Việt Tự do Đầu tiên và Cuối cùng do Phạm Công Thiện chuy ến 
ngữ. Nxb An Tiêm, Sàigòn, khoảng giữa thập niên 1960. 


Krbhnamurti Lại Ojai: Nhâng Năm Lăng Quên: 935— 1947 I5I 


nhà thần bí”, thiết lập cách Los Angeles ít dặm, do Gerald Heard 
và Felix Green, một nhà trung hoa học, người quan tâm tới việc 
thâm cứu tôn giáo Ấn Độ. Gerald Heard, mà Christopher mô tỉ 
hùng hỗn “là một trong số ít người [trên thế giới] tạo ra huyền 
thoại thần bí lớn lao và là người phát giác tính chất diệu kỳ của sự 
sống”, đã thiết lập một nơi ẩn dật với một thiền đường nhìn 
xuống Thái bình dương. Theo lời mời của Gerald Heard, 
Krishnamurti đến thăm Trabucco một tuần. Mô tả Trabucco cho 
chúng ta, Krishnamurti nói nó giống một tu viện dòng Trappe " 
có điều là nơi đây người ta có thể đến tĩnh tâm và không phải kẹt 
lại suốt đời. Một ngày có sáu khóa quán tưởng. Thiền khách được 
phép đàm đạo vào buối sáng, nhưng từ sau giờ ăn trưa thì bị buộc 
phải tuyệt đối tịnh khẩu. Krishnamurti tham gia các khóa quán 
tưởng; ngồi kiết già trên nên nhà trong sảnh đường quán tưởng tối 
om, ông cảm nhận những ý nghĩ đang sôi sục trong tâm trí của 
những người đang quán tưởng chung quanh ông. Bóng tối đen 
như mực được dùng như một hỗ trợ giúp cho tâm trí tĩnh lặng. 
Bầu khí quái đị và các ý nghĩ bạo động, hỗn độn của những thiền 
khách khác vô cùng quấy rây Krishnaji, và ông không đến thăm 
Trabucco nữa. 

Có lẽ ý kiến sâu sắc nhất xuất phát từ “những người ngoại 
cuộc ” sống bên bờ Thái bình dương trong hai thập niên 1940 và 
1950 là của Henry Millerl”Ì, một nhà văn dung tục, thác loạn, tác 


PHÍ Dyng Trappe, thành lập tại La Trappe ở Normandy, Pháp năm 1664, giữ luật 
khổ hạnh gồm cả lời khấn giữ tịnh khẩu, thành viên chỉ nhánh của dòng Xitô 
(có sơ sở tại Thủ Đức, Việt Nam, còn gọi là dòng Phước Sơn) - thành lập năm 
1098 và là một nhánh khổ hạnh của dòng Bencdicuine (latinh: Bencdicto, 
phiên âm tiếng Việt: Biển Đức). 

P* Henry Millcr (1891-1980), một trong những nhà văn hàng đầu của Mỹ. 
thường khai thác các để tài trong lãnh vực tính dục. Ông nổi tiếng qua các cuốn 
tiểu thuyết của mình như *Tropic oƒ Cuncer” và “TupÌC Qƒ CapHCOTH ã 
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giả một số áng văn xuôi đẹp nhất và nổi bật nhất Bắc Mỹ trong 
thế kỷ hai mươi. Những năm về sau, Miller thành người ẩn dật và 
sống tại Big Sur trên bờ biển phía nam San Francisco. Chưa bao 
giờ pặp ENSIDNPINEE, nhưng sau khi đọc một cuốn sách về ông 
của Carlo Suarez "Í, Miller viết: 


Tôi nghĩ là Krishnamurli đã từ bỏ thế tục hơn bất cứ người nào, trừ 
Đức Giêsu. Cơ bản, ông quá giản dị cho người ta hiểu, tới độ thật dễ 
dàng lĩnh hội sự xáo trộn được tạo ra do bởi những lời lẽ và hành động 
sáng sủa, trực tiếp của ông. Loài người thì miễn cưỡng chấp nhận những 
điều để hiểu. 

Tôi chưa bao giờ gặp Krishnamurti dù tôi xem ông là người đang 
sống mà tôi hết sức ưu tiên muốn gặp gỡ. 

Sự nghiệp của ông, độc nhất trong lịch sử về các lãnh tụ tĩnh thần, 
nhắc nhở tới nhân vật anh hùng ca Gigamresh nổi tiếng `” !“! Được hoan 
nghênh từ thuở nhỏ như một Đấng Cứu Thế giáng lâm, KTishnamurd từ 
bỏ vai trò được chuẩn bị cho ông, vứt bó môn đệ, từ khước mọi nhà 
thông thái và các ông thầy của mình. Ông không để xướng đức tin mới 
hoặc giáo điều mới, mà là sự tra vấn mọi sự, miệt mài hoài nghỉ (đặc 
biệt trong những khoảnh khắc được xưng tụng), và, bằng vết hần của 
cuộc phấn đấu anh dũng và sự kiên trì, giải thoát mình khỏi ảo giác và 
mê lầm, khỏi kiêu hãnh, hư danh và khỏi mọi hình thức xảo quyệt của 
sự thống trị người khác. Đòi hồi một cảnh giác không ngừng, chống lại 
những dẫn dụ và cạm bẫy của những kẻ mưu biến ô ông thành nô lệ và 
khai thác. Nghĩa là ông giải thoát linh hồn mình khỏi thế giới bên dưới 
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và thế giới bên trên, như thế, mở nó tới “địa đàng của các bâc đai 
hùng." 
Liệu có cần vạch rõ trạng thái này không? 


Năm 1945, khi chiến tranh chấm dứt, Krishnamurti đi Tân tây 
lan, nhưng ngã bệnh nặng. Ông bị rối đường tiểu, sốt cao và hôn 
mê nhiều giai đoạn dài. Có thể có nhiều biến đổi vô hạn về thông 
linh diễn ra trong ông trong thời kỳ bệnh này. Ông nói về viêc tự 
mình phục hồi sức khoẻ, về việc thể xác có sức sống riêng của 
nó. Các bác sĩ khám ông nhưng hình như không thể chấn bệnh 
ông, không kê đơn thuốc nào. 
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HỌP MẶT BẰNG HỮU 


Ngày 15 tháng Tám 1947, Ấn độc lập và Jawaharlal Nehru là vị 
thủ tướng đầu tiên. Cuộc chiến cho nền độc lập tự do tuy bất bạo 
động nhưng cực kỳ sôi động, khởi sự từ đầu thế kỷ hai mươi do 
Thánh Gandhi lãnh đạo. Từ năm 1944, tính chất can trường của 
cuộc đấu tranh bất bạo động chống sức mạnh quân sự của Đế 
quốc Anh đã gây hứng khởi cho dân chúng trên thế giới đang 
phấn đấu để hồi phục bản thân sau cuộc chiến bạo lực nhất lịch 
sử loài người. 

Nhưng nên độc lập Ấn cũng mang tới hậu quả cay đắng. Khi 
thành tựu nó thì lục địa này bị chia cắt. Các vùng Bắc, Tây và 
Đông bị cắt khỏi trung tâm, thành lập tân Quốc gia Hồi giáo 
Pakistan. Các gia đình bị phân tán, tình bằng hữu gãy đổ. Người 
ta thấy bùng nổ bạo động, tàn sát, hãm hiếp, cướp bóc, đốt phá 
dọc các biên giới và tại nội địa. Ï Diễn ra những cuộc di cư đông 
đảo của dân chúng; người Ấn giáo chuyển về miền đông, người 
Hồi giáo về miền Tây. Các nhà cầm quyển mới của Ấn, hầu hết 
trải qua nửa đời người trong nhà tù, nay bỗng dưng thấy mình bị 


Chỉ mới nửa năm bạo động, đã làm chết chừng mội triệu người và mỗi miễn 
có khoảng sáu triệu người dì cư về miền kia. (Judith Brown, Sdd, ¡. 327 ). 
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đòi hỏi phải mang lại trật tự cho một lục địa ngụt lửa và giải 
quyết vấn đề di cư mà trước đó chưa ai từng chứng kiến như thế. 

Chuyến về Ấn của K vào hai tháng trước ngày độc lập, có lẽ 
không gặp lúc nào thuận tiện hơn. Thời đại cũ ở Ấn đang chết, và 
sự khai sinh thời đại mới bị vây búa bởi lao động và tan vỡ các ảo 
tưởng. Các cuộc tàn sát nổ ra theo với nên độc lập tự do và sự 
chia cắt tại Ấn, làm chấn thương những tâm trí được nuôi đưỡng 
trong lý thuyết bất bạo động. Không có nhiều thì giờ dừng lại để 
cân nhắc, để nhìn xa trông rộng, để ngẫm nghĩ, để đặt những câu 
hỏi nên tảng. Với các nhà lãnh đạo và các nhà kiến thiết xứ sở, 
hành động chạy theo thời cuộc đã vượt lên trên hành động phát 
sinh từ cái nhìn về lâu về dài. 

Các nguồn năng lượng lớn lao kết tính trong tâm trí và thể xác 
trẻ trung lạ lùng của Krishnamurti. Khuôn mặt ông năm 1947 có 
vẻ định tĩnh khác với các bức ảnh trước đó trong thập niên 1920 
và 1930. Rồ ràng là thời gian ấn dật ở Ojai, do những sức mạnh 
vượt ngoài tâm kiểm soát của ông gây ra, đã cung cấp không gian 
để các năng lượng bùng nổ ấy có thể hội tụ. Một trí tuệ đã hình 
thành, một sự hoàn hảo của tâm trí, tâm hồn và thể xác vốn thanh 
tú, đường bệ và thức ngộ cách vĩ đại nhất. Khi được hỏi về những 
năm ở Ojai, K nói, “Tôi nghĩ đó là thời gian không thách đố, 
không đòi hỏi, không hướng ngoại. Tôi nghĩ đó là cái đại loại như 
mọi sự được lưu trữ, mọi sự được nén lại; và khi tôi rời Ojai, nó 
bùng nổ ra hết.” 

Một sáng chói rực rỡ có tính cách nội tâm đã làm thay đổi nét 
mặt của K; cố kính nhưng không bị thời gian chạm đến. Con mắt 
xanh đen phản ánh cái nhìn sâu xa của một ngôn sứ. Hư tịnh 
không đáy tuy đặt nền tẳng trên lòng từ bi, chúng là những con 
mắt hành giả đã du hành những nơi xa xăm diệu vợi. Tóc ông hơi 
bạc, chải ra đằng sau, để lộ vâng trán uy nghỉ. Thùy tai dài, đầu 
và xương sống thẳng, eo thon, vai xuôi. Ông đi từng bước dài, 
bàn chân ấn hằn mặt đất, tạo không gian cho ông bước vào bên 
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trong chúng. Cánh tay dài nằm xuôi bên hông, lòng bàn tay mở 
và hướng vào trong. Qua lần đầu gặp ông, tôi thấy thể xác ông an 
tĩnh cực độ. Cử động nhẹ của đầu, vai hoặc xương sống đều hài 
hòa; không cử chỉ nào thừa; khi cần phát sinh một phần ứng thì cơ 
thể đáp ứng với phong thái chững chạc và uyển chuyển tự nhiên, 
với một mức độ chính xác và ít hao phí năng lượng nhất. 

Khi đàm đạo, bàn tay phụ trách các điệu bộ tượng ưưng, nó 
mở ra, tra vấn. thăm dò, dung chứa, chỉ đường. Được thư thái, bàn 
tay nghí ngơi. 


Đây là lần đầu ông về Ấn một mình. Đã lần lượt dứt bỏ các 
ràng buộc bên ngoài và những gượng gạo. Suốt đời mình, ông đã 
được giúp đỡ, che chở. Đầu tiên bởi tình thương và quan tâm của 
người cha, kế đến bởi Hội Thông Thiên Học và những kỳ vọng 
của họ vào vai trò ông sẽ đóng làm vị Đạo sư Thế giới. Khi ông 
rời Hội Thông Thiên Học cùng những nghi thức và hàng phẩm 
trật thân bí của nó, thì cuộc sống bên ngoài của ông được 
Rajagopal và Rosalind đảm trách. Chín năm ở Ojai cách ly ô ông 
với bằng hữu ở Ấn. Dân dần, các bạn cũ và trung thành từ trần 
hoặc phiêu dạt. Tuy nhiên, lúc này không ai căn vặn ông, lập kế 
hoạch từng ngày cho ông, quyết định ai ông nên gặp, nơi nào ông 
nên đi. Ông được hoàn toàn tự do cả nội tâm lẫn bên ngoài. 

Từ đầu đến cuối những năm ấy, hễ lúc nào ông về lại Ấn, 
việc đầu tiên là trút bỏ âu phục và mặc quần áo Ấn. Với sự thay 
đổi y phục này, con người, phong thái và phản ứng của ông cũng 
đều thay đổi. Tại quê nhà, ông kiểu cách hơn, với phong thái tế 
nhị của Cựu Thế giới. Ở Tây phương, ông sống có giờ giâc, gặp 
gỡ ít người, thiếu vắng những cuộc thảo luận dài và những cái 
nhìn thấu suốt phát sinh tại bàn ăn sáng và bàn ăn trưa thân thiết 
dệt vào nhau như trong cuộc sống của Ông tại Ấn. Cũng không 
ghì chép lại những nhận thức xuất hiện lúc đi dạo hoặc trong 
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những cuộc chuyện vấn rõ ràng là không chủ định. 

Với y phục Ấn mà chiểu dài của chiếc áo khiến ông có về 
ngoài của một khất sĩ, ông nhập vai đạo sư một cách tự nhiên. 
Hàng thế kỷ quán tưởng và quan tâm tới cái bên kia tư duy, được 
duy trì trong ngưng đọng trên đất Ấn nhập vào ông. Ông CÓ vẻ 
cao lớn hơn, đôi vai xuôi lộ rõ theo đường nét chiếc áo. Ông có 
bước đi đường bệ của voi đầu đàn trong rừng. 

Tại Bombay, chung quanh Krishnaji tụ họp các thanh niên và 
phụ nữ (nhiều người trong số đó, như tôi, sắp ở lại với ông trong 
hơn ba mươi năm) kéo tới từ nhiều lãnh vực khác nhau: chính trị, 
văn học, giáo dục hàn lâm và xã hội. Trong số đó, nhiều người 
từng tham gia cuộc chiến đấu cho độc lập tự do và được tuyên 
dường là anh hùng chính trị. Tràn ngập kinh hãi bởi các biến cố 
tiếp diễn sau cuộc chia cắt Ấn, họ thiếu cái nhìn thấu suốt có tính 
cách tiên tri để nhìn vào sự hỗn loạn mà Ấn sắp đối mặt trong 
tương lai. Tuy nhiên, họ có đủ nhạy cảm để không chia sẻ trạng 
thái phổn phơ tự do hoang đại đang khiến đông đảo dân chúng tin 
rằng với sự thoái nhượng quyển đô hộ của người Anh, đã rạng 
sáng một Thời đại Hoàng kim đặt căn bản trên các giá trị của thế 
tục chủ nghĩa, xã hội chủ nghĩa và chấm dứt tình trạng nghèo đói. 

Họ thoáng thấy vùng đất hoang tàn của tham vọng, cay đắng 
và tham lam nằm đằng sau các khẩu hiệu và những lời lẽ khoa 
trương. Các lý tưởng đã mang họ đi suốt những năm đấu tranh 
chính trị nay vỡ vụn dưới chân mình, và cùng với chúng là những 
cơ cấu từng ấp ủ họ nay chỉ còn nói để mà nói. Họ đối mặt với 
hoang mang, mâu thuẫn và với cái dường như là một bức tường 
trắng. 

Họ tụ họp vì ánh tỏa sáng và lòng từ bi phát ra từ hình bóng 
cúa K; và vì những đau đớn, thất vọng và khổ não riêng tư, họ 
không thể đối mặt lẫn xua tan; và họ không đủ khả năng đưa ra 
định hướng có ý nghĩa cho đời mình. Đức Phật đã hạ lệnh cho các 
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tăng lữ của ngài với tiếng gọi, “Eh Eiha, " Các ngươi lại đây. Sự 
kêu gọi thính lặng của Krishnamurtí có cùng một bản chất như 
thế. 

Giữa những người gặp K tại phi trường có Tôn ông Chumlal 
Mehra, một kỹ nghệ gia nổi tiếng, phục vụ trong vai trò thành 
viên của Hội đồng Chính Quyên, lúc đó đang nhiệm kỳ chủ tịch 
xứ Bombay”. Là người nhiệt thành ngưỡng mộ K, Tôn ông 
Chunilal ngây ngất khi, trên đường về nhà, ông nói với người con 
đâu trẻ tuổi Nandini về “người thanh niên kỳ diệu, kể chạy 
xuống cầu thang máy bay - và như một mũi tên ánh sáng, lao tới 
chúng tôi.” K ở nhà của Ratansi Morarji trên đường Carmichael. 
Buổi sáng, nhà mở cửa. Khi Chunilal Mehta và Nandini bước vào 
thì đã có nhiều người tụ họp. Những gì xảy ra thì tốt nhất nên 
theo lời kể của Nandini:; 

*Tôi vào ngôi trên sàn nhà, trong góc, cảm thấy hơi căng 
thẳng. Tôi thấy một dáng người trong áo dài trắng &ur/¿ ngồi 
thắng lưng ở xa xa. Phòng đây người, và K đang trong lúc thảo 
luận. Mặt nhìn khác hướng với tôi nhưng phút sau K quay lại đám 
đăm nhìn tôi trong ít giây. Thời gian ngừng lại trong tôi. Ông 
xoay người và tiếp tục cuộc thảo luận của mình. Sau đó, đôi khi 
ông lại quay nhìn sâu vào mắ: tôi, và thời gian lại ngừng lại. K 
tiếp tục cuộc thảo luận của mình. Nhưng lúc ấy tôi hoàn toàn 
không còn biết người ta đang nói gì. 

"Cuộc thảo luận chấm dứt, mọi người bắt đầu đứng dậy ra về. 
Tôi cũng đứng lên và thấy K ở phía trước mặt. Thấy K tiến tới 
gần tôi, Kakaji vội vã bước lại, giới thiệu tôi là, “Nandini, con dầu 
tôi ¬ Krishnaji bắt đâu cười, không phải mỉm môi, mà là cười — 
tôi chưa từng nghe tiếng cười nào sâu và giòn như thế. Như tiếng 
suối Hi Mã Lạp Sơn rơi trên đá, để đong đưa, hòa trộn vào dòng 


ˆ Hiện nay là hai tiểu bang Maharushtra và Guiurat. 
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suối khác. Ông hỏi, "Tại sao bà đến? Lệ không ngăn được, bắt 
đầu tuôn trào trên má tôi. Ông tiếp tục cười và nước mắt tôi tiếp 
tục trào. Ông câm tay tôi và giữ chặt. Ông hỏi lại, 'Tại sao bà 
đến?" và sau cùng tôi nói thành lời dù nước mắt không vơi. “Tôi 
đã chờ gặp ông từ ba mươi năm.” [Vào lúc đó, Nandini ba mươi 
tuổi.] Tiếng cười của K tiếp tục. Rồi, buông tay tôi, ông đặt lòng 
bàn tay mình lên đầu tôi, để yên trong ít giây. Tôi cử hành 
pranam ông qua nước mắt”. 

“Trong xe, Kakaji hơi có vẻ hoang mang, quay sang bảo tôi, 
'Con đã gặp ông ấy trước kia à? Việc ông ấy để ý đến con là một 
ưu tiên lớn. Đừng vì vậy và kiêu hãnh.' Tôi bắt đầu đi theo 
Kakaji hàng ngày đến gặp K. Một buổi sáng, K nói, “Bà không 
muốn gặp riêng lội sao?” Tôi không trả lời. Tôi không biết là có 
thể gặp riêng ông. ” 

Không bao lâu, K đi Madras, và chỉ trong lần về lại của ông, 
Nandini mới bắt đầu gặp riêng ông. 

Maurice Friedman, một kỹ sư Ba Lan, cũng có mặt ở đường 
Carmichael gặp K trong chuyến đến Ân này. Người nhỏ thó, lưng 
còng, ông bận áo chẽn kuz?a ngoài bộ bà Ba, đài thòng, thùng 
thình. Khó định được tuổi ông. Từ nhỏ, ông đã là hội viên Thông 
Thiên Học, ông đến Ân làm kỹ sư phục vụ tại Bangalore. Chẳng 
bao lâu, không thấy thích thú công việc, ông mặc áo cà sa màu 
nghệ, phát thệ và trở thành khất sĩ, lấy tên là Bharatanand. Từ 
điểm cực bắc Ấn tới Kanyakumari nằm sâu phương nam, ông 
hành cước theo con đường hành hương — chân đất, ăn của bố thí, 
ở lại trong các ah (tu viện) hoặc dưới gốc cây, thảo luận với 
những yog và nhà tu khổ hạnh. Ông gặp nhiễu nhà thông thái và 
dự các cuộc đàm đạo với các đại sư tôn giáo, nhưng ông thấy là 


` Pranam VÀ namaskara có cùng một ý nghĩa ngoại trừ pranam có tính cách tôn 
kính trọng vụng hơn. Nó là một hình thức nghênh tiếp có tính cách truyền 
thống. hướng hai bàn tay chấp lên như trong lúc cầu nguyện. 


Họp Một Bằng Hữu - I6I 


sự thức ngộ không nằm ở vẻ ngoài của chiếc áo cà sa hoặc trong 
chiếc bát khất thực. Vì thế, cởi áo cà sa, ông tới và ở lại asiram 
(ẩn am) của Ramana Maharshi nằm sâu ở phương nam. Ramana 
Maharshi được xem là một người đã giải thoát; một vị thánh đã 
dứt được mọi ràng buộc và vượt qua bản ngã!" 

Người ta kể nhau câu chuyện tương truyền rằng ngày nọ 
Friedman đi ngang một con sông ngập lụt. Trong khi chiêm 
nghiệm về cuộc đời và quan hệ nhân quả, ông tự nhủ, “Nếu mình 
sắp chết thì nước cuốn mình đi luôn; nếu mình phải sống thì nước 
sẽ cứu mình.” Vậy, ông gieo mình xuống dòng nước cuỗn cuộn 
và bị đánh bật vô bờ. Ba lần ông gieo mình, ba lần dòng nước từ 
chối tiếp nhận ông. Và như thế, tả tơi thân xác nhưng dũng cảm 
tâm linh, ông nói, “Phần số muốn mình sống.” Ông quay về ẩn 
am. Giữa đường ông gặp Ramana Maharshi nhìn ông và nói dịu 
đàng nhưng đanh thép, “Ngưng cái việc đùa giỡn điên khùng với 
bản thân mình đi. ” 

Trong khi là một sưntyasin, Friedman từng sống vài năm ở 
Sevagram, ẩn am của Gandhiji gần Wardha, tại Maharashtra. 
Ông dùng khả năng kỹ sư chế ra œnbar charkha, guỗng quay sợi 
nhiều con suốt, và tham gia nhiều chương trình phát triển do 
GandhiJi để xướng. Quan tâm sâu xa tới K và những lời giảng của 
ông, Friedman tới Bombay để sống với ông. Eriedman tham gia 
các cuộc thảo luận hết sức năng nổ, tự mình đảm trách vai trò 
người diễn giải và mào đầu nhận xét của mình với câu, “Nói cách 
khác...” Âm ấp, xúc cảm, thông minh, hiếu kỳ mãnh liệt, nhưng 
bằng lối tiếp cận hơi méo mó cuộc đời, ông hành hạ bản thân 


Ứ} Rgmana Maharshi (1879-1950), hiền giả Nam Ấn, rước tu ở hang động sau 
cho lập ẩn am ở núi Arunachala, cách Madras 160 cs. Ông chủ trương đi tìm sự 
tự biết mình qua hiệp nhất con người với chân tâm. Ông được thế giới biết tới 
qua tác phẩm của Paul Brunton, và của chính ông như Coffecred Works (1969), 
farty Verses on Realiry (1978). 
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chống lại những xiểng xích của chính mình, không thể thẩm thấu 
tới bên kia những giới hạn do mình tự tạo về ngôn từ và ý tưởng. 

Jamnadas Dwarkadas, một khách viếng liên tục, đắng người 
phốp pháp, mang áo đhơii tình tươm, đội mũ kép trắng kiểu 
Gandhi, và áo chẽn kườta. DWarkadas xuất thân từ một gia đình 
rất giàu có gốc Kutch. Định cư đã lâu ở Bombay, các anh em ông 
nổi bật trong nhiều địa hạt khác nhau. Jamnadas Dwarkadas, nhà 
chính trị và nhà doanh nghiệp, là cộng sự thân thiết và bạn của 
Tiến sĩ Besant. Với lòng quảng đại và tận tâm sâu xa với K, ông 
đã hào phóng hiến của cải. Trong những năm ấy, dù gia đình ông 
không còn vận may nhưng lòng quảng đại của ông không giảm 
sút, cũng như sự xui rủi không làm bản tính hào phóng của ông ra 
eo sèo. Ông ôm K, khóc xúc động sụt sùi và ngồi nhắm mắt trong 
các cuộc thảo luận, vẻ xuất thần trên khuôn mặt tròn trĩnh hiền 
hậu. Ông kể với chúng tôi những mẫu chuyện thời thơ ấu của K; 
vì lamnadas có một trí nhớ đặc biệt và một kho giai thoại. Trẻ 
con trong các gia đình chúng tôi tụ tập quanh ông, ông làm chúng 
mê mãn với những câu chuyện về K và về Ts. Besant. Là một 
taishnavda `, ông mang tới K những vòng hoa lài thanh nhã xen 
lẫn các cánh hồng trông như ngọc trai và hổng ngọc; ông nhất 
định K phải đội những vòng hoa thơm ngát này sau cuộc thảo 
luận và diễn thuyết. Tôi nhớ mình đứng với Nandini ở chân cầu 
thang dẫn lên sân thượng nơi K tiến hành cuộc thảo luận. K đứng 
ở đầu cầu thang, vóc đáng mảnh khảnh trong y trang trắng, với 
những đóa lài quanh cổ và một vòng hoa buông xuống tới đầu 
gối. Khi các cuộc thảo luận chấm dứt thì bao giờ trời cũng đã 
khuya, ánh sáng rực rỡ thường quyện vào tóc ông, quét trở lại từ 
lông mày ông, trong khi mắt ông cười nhìn chúng tôi. 

Cũng trong những người tụ họp tại Madras để gặp gỡ ông vào 


ˆ Weaixbnaya là một người hiến thân cho thần Krishna. Nhưng từ ngữ đó cũng 
bao hầm mội thái độ luân lý nhất định, như chay tịnh, bố thí, bác ái và tận hiến, 
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tháng Mười I947 có một nhà hóa học trẻ tên là Balasundaram, 
đạy tại Học viện Khoa học ở Bangalore. K ở nhà trên đường 
Sterling, nơi ông diễn thuyết và tổ chức những cuộc thảo luận 
chung. Chủ nhà là R. Madhavachari, một đại diện tại Ấn của 
Liên hiệp Xuất bản Tác phẩm Krishnamurtui và là kỹ sư làm ở sở 
Hóa xa Phương Nam. 

Thành phần tham dự các cuộc diễn thuyết thì nhỏ; cử tọa gồm 
một ít cựu hội viên Thông Thiên Học, vài nhà văn và giáo sư và 
một ít thanh niên. Trong số họ có Shanta Rao, nữ vũ sư bharar 
naryưm , suốt ngày có mặt ở đường Sterling, vắt nước cam cho K, 
giúp làm thức ăn và giữ vai đwarpal, người gác đứng bên ngoài 
cửa của K. 

Những năm trước Shanta Rao đã nổi bật, rực rỡ trên sân khấu 
Ấn, như một vũ sư bharaf naxyam sáng chói nhất trình diễn trên 
đất nước Ấn tự do. Shanta gia nhập môi trường chung quanh K 
với cũng một vóc dáng nồng nàn và vững chải như khi bà bước ra 
sân khấu. Bà dành nhiều thời gian tại Madras để lắng nghe cúc 
cuộc diễn thuyết của ông, gặp hỏi chuyện riêng ông nhiều lần, 
hoặc chỉ có mặt quanh quẩn. Trẻ, dáng người uyễn chuyển như 
con báo và tâm trí hãnh diện, cương mãnh, bà đã nghiên cứu 
Narya Sastras`” và học vũ theo khuôn phép của các đại tôn sư 
bharat naiyam và kathakali ""”, Lồng tự tin cao ngất của bà rành 


ˆ Bharat Nayam: Các vũ điệu xuất phát từ nghỉ lễ thờ phượng trong các đền 
thờ ở Nam Ấn. Từ giữa thế kỷ mười chín. bhœr¿t natyam bắt đầu được nhảy 
múa bởi phụ nữ đẳng cấp cao hơn và được chuyển từ các điện ở đền tờ, từ 
nghí lễ thành nghệ thuật tiêu khiển. 

Maryd §uetres, do nhà thông thái 8har¿r Mưni viết trong khoảng từ năm 20) 
TCN tới năm 2L) SCN, là một luận thuyết về nghệ thuật kịch, kịch điệu bô, vũ. 
nghệ thuật dàn dựng. Yếu tế cơ bản của sách ấy được hình thành từ một ly 
thuyết mỹ học. 

*Ẻ Kathakali là vũ, kịch điệu bộ và kịch đối thoại. Đi kèm với tiếng ống và 
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rành trong phong cách đỉnh đạc và lời ăn tiếng nói. Bà chất vấn K 
về bản chất của cái đẹp — nó ở bên ngoài hoặc bên trong và tiêu 
chuẩn đánh giá nó ra sao. 

Có lẽ bà ảnh hưởng lên K khi ông viết về một vũ công trong 
cuốn Những Luận Giải Về Cuộc Sống: "1 


Bà là một vũ công, không vì mưu sinh nhưng vì sở thích. Bà hẳn 
cảm thấy tự hào về nghệ thuật của mình vì trong bà có sự hãnh diện — 
không chỉ hãnh diện vì thành đạt mà còn vì một chứng nghiệm nội tâm 
nhất định về giá trị tâm linh của chính mình. Trong khi người khác thỏa 
mãn với thành quả bên ngoài thì bà hài lòng qua sự tiến bộ tâm linh của 
mình. Bà không chỉ vũ nhưng còn diễn giảng về nghệ thuật, về cái đẹp 
và về sự thành tựu tâm linh.! 


Một người khách khác gắn bó mật thiết với K trong những 
năm ông ở Ân là Sunanda, mềm mại với đôi mắt nai, con gái của 
một cựu hội viên Thông Thiên Học. Sunanda tốt nghiệp đại học 
Madras, có trí tuệ sắc bén tinh tế, đang học luật và chuẩn bị dự 
kỳ thí phục vụ trong ngành ngoại giao. Ngày nào cô cũng bỏ ra 
một thời gian với K tại đường Sterling để nói với ông về những 
mơ ước tương lai, các vấn để riêng tư của mình, ngó ông khi ông 
ngồi đánh giày hoặc chỉ ngồi yên lặng trong khi ông viết thư. K 
nói đùa với cô, hát với cô, bảo cô là cô quá trẻ để xét tới chuyện 


bài ca có uy lực, nó phát xuất từ triều đình các vua Nayar ở Kerala. Các mẩu 
chuyện dựa theo các anh hùng ca Mahabharata và Ramayana. Dòng họ Nayar 
thuộc đẳng cấp chiến sĩ. Xã hội mẫu hệ. Các Brahmin (Namboodry) thông thái 
và quyền uy. Y trang, mặt nạ sơn màu và các vũ điệu kiểu thức hóa cao độ 
được nhập chung vào hình thức vũ k¿/h¿&k¿li. 

Ứ Nguyên tác Commemtaries on Living, pồm ba tập. Tập một đã được Trúc 
Thiên chuyển ra tiếng Việt, tựa để Uường Vào Hiện Sinh, Nxb An Tiêm 
Sàigòn, trước 1975. 
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ổn định cuộc sống và yêu cầu cô bước ra ngoài đời nhìn thế giới. 
Giác quan của cô rực cháy, cô đáp ứng nỗng nhiệt trước hình 
bóng của K và lòng lắng xuống trong sự chăm sóc tràn đây như 
nước cuồn cuộn chảy của ông. 


Trong những năm nầy, rất dễ tới gần K. Mukind Pada, một 
thanh niên về sau khoác áo cà sa, viết cho tôi nhiều năm sau về 
cuộc gặp gỡ của anh với K năm 1947: 


Trở lại Madras, lần đầu tiên tôi tham dự cuộc điễn thuyết vào tháng 
Mười hai L947 của một người Thông Thiên Học tên là Krishramuri, 
theo mô tả của một vị cao niên, Cuộc diễn thuyết ấy làm tôi choáng 
váng, lim gan rúng động. Sau cuộc diễn thuyết, tôi đang đứng bối rối 
ngơ ngác thì Krishnamurui đi ngang tôi, đột nhiên dừng lại và quàng tìy 
qua vai tôi, yêu cầu Shri Madhavachari dành cho tôi một khoảng thời 
gian để hỏi chuyện ông. Cuộc hỏi chuyện giữa viên sỏi tầm thường và 
đính Hi Mã Lạp Sơn là một luỗng gió của hơi thở Vĩnh cửu, Vũ trụ. Nó 
để lại tôi tan tác và run rẩy khắp tứ chỉ. Khi Krishnamurti nói, tôi như bị 
sét đánh, nhận ra rằng các mầm mống của thông điệp ông đã ở sẵn 
trong trí óc tôi. Nó là tiếng của chân lý từng nói với tôi. Những lời sau 
cùng của ông khí từ biệt, lúc ông ra tới cửa “Anh ạ, hai đóa hoa hoặc 
hai vật có thể tưởng tự nhưng không giống nhau,” thình lình mở ra một 
không gian mênh mông. Trong tâm trí tôi tầm lặng lướt qua lời rằng. 
"Vâng, thưa ông, ông là Đấng Ân phúc đang đi giữa loài người, Hai đóa 
hoa có thể tương tự. Ông là đóa hoa không gai - tôi, tôi thì nhiều gai 
hơn họa." Ôi, ông cười làm sao — tiếng cười ông như ánh chứp trong 
đám mây sấm sét. 


Tiến sĩ Balasundaram thấy rằng các cựu hội viên Thông 
Thiên Học của Krishnaji đã trọng tuổi. C. Jinarajadasa, chủ tịch 
lúc đó của Hội, đội mữ tía, thường đến thăm ông. Họ nói chuyện 
rất lâu, nhưng Krishnaji không bước vào khuôn viên Hội Thông 
Thiên Học — dù ông nhiều lần đi dạo lâu trên bãi biển Advur. 
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SanJeeva Rao, một cựu cộng sự của Ts. Besant và là một nhà 
giáo dục nổi bật, người đã lập ra các cơ sở giáo dục của Krishnaji 
tại Varanasl và vợ mình là Padmabai, một người bạn của 
Krishnaji và cũng là một nhà giáo dục nổi tiếng không kém gì 
chồng, là những khách đến thăm liên tục. 

Đã khởi sự một nhóm thảo luận nhỏ, nhưng hầu hết người 
tham dự đều mệt mỗi, lớn tuổi và ít giao tiếp với lời giảng mới 
mẻ và lớn lao này. K nói với họ, “Quí vị bám víu lấy kiến thức 
(knowledge). Hãy buông xã nó.” Họ tổ ra hoang mang, cố tỏ vẻ 
nồng nhiệt nhưng chỉ phát sinh được một ít tích cực. 

Balasundaram mô tả cho tôi khoảnh khắc thấm thía trong 
cuộc thảo luận về “Sự kết liễu kiến thức.” Một hội viên Thông 
Thiên Học cao niên tên là Narhari Rao đưa tay lên và, bằng 
giọng run run, “Chờ chút, thưa ông, chờ chút, cái vô tri kiến 
(unknown) đang đến.” 

B. Sanjeeva Rao tháp tùng Krishnaji trong chuyến ông từ 
Madras về lại Bombay đầu tháng Giêng 1848. Họ ở nhà của 
Ratansi Morarji tại đường Carmichael. Mỗi buổi sáng và buổi tối, 
Krishnaji ngồi ở phòng khách trang trí kiểu Trung Hoa, ghế chạm 
trổ và các bình phong nạm đá quí. Ai muốn gặp riêng Krishnaji 
thì bước vào ngồi với ông, đặt câu hỏi, thảo luận vấn để hoặc cho 
ông biết tin tức trong ngày. 

Trong những khách viếng, nổi tiếng hai thanh niên mặc áo 
khai trắng tỉnh tươm kéo sợi và dệt bằng tay: Rao Sahib 
Patwardhan và Achyut Patwardhan. Thân phụ họ là một nhân vật 
đáng kính và giàu có tại Ahmadnagar tiểu bang Maharashtra, 
từng là hội viên Thông Thiên Học và là đệ tử nhiệt thành của bà 
Annie Besant”! Ông qua đời sớm, để gánh nặng đại gia đình cho 


F1 Trong hai năm 1938-39, ông V. Patwatdhan từng đi với K từ Pháp tới Anh, 
quanh Ân, Úc, Tân tây lan và có góp công của hình thành Trường Thung lũng 
Rshi. (Mary Lutyens, Krishndrnutri: The Yedrs 0ƒ FHifH.memt, tt349,S1,53.) 
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trưởng nam là Rao Sahib Patwardhan. Trước khi từ trần, ông trăn 
trối với hai con trai lớn rằng họ phải hiến dâng đời mình cho 
Krishnaji và công cuộc của K. Dù trong tương lai xảy ra điều gì 
đi nữa, họ cũng không bao giờ chối bỏ vị đạo sư này. 

Đẹp trai, cực kỳ nam tính, chân chất, với tính liêm khiết trước 
sau như một, Rao Sahib và Achyut là hai anh em dấn thân. Bên 
trong gia đình, Rao Sahib là một gia trưởng độc đoán. Gắn bó sâu 
xa với việc học, thiếu kiên nhẫn với phụ nữ trừ một số hiếm hơi 
được ông đánh giá là đạt tiêu chuẩn của ông về trí tuệ và tâm 
hồn, ông qui định cho bản thân những định chuẩn đạo đức và thực 
hành một cách khắc khổ tới độ gây khốn đốn đời sống gia đình và 
làm hạn chế tiểm lực bản thân. Ông dấn thân sâu xa vào công tác 
cải thiện tình trạng nghèo khổ và túng thiếu của dân chúng, hợp 
tác mật thiết với Sarva Seva Sangh, một phong trào hoạt động xã 
hội được thành lập chung quanh Gandhiji; nhưng chính phần ý 
tưởng hấp dẫn ông hơn là phần tiến hành công tác. Ông không là 
một nhà kiến thiết cũng chẳng là một nhà tổ chức. Có lẽ bài học 
rằng không có việc gì là tâm thường đã vượt quá tâm nhận thức 
của ông. Hoạt cảnh chiến đấu cho nền độc lập tự do của xứ sở thì 
vĩ đại, trong đó các nghệ sĩ đảm trách vai trò của những bậc anh 
hùng. Cuộc chiến đấu ấy không chuẩn bị các chiến sĩ đấu tranh 
cho nền độc lập này kỹ thuật công tác vốn đòi hỏi sự am hiểu 
những chi tiết thực hành cơ bản về vấn đề phát triển toàn diện. 
Một cái nhìn thấu suốt vào những gì có vẻ bình thường là phần 
thiên tài của Gandhi và chính sách phát triển kinh tế giản dị của 
ông. Hai thập niên qua đi trước khi sự thật cốt tủy của nó được 
xáng tỏ. 

Rao Sahib thì nông nhiệt, có điều ông dễ bị tổn thương và 
nhạy cảm đối với cái đẹp. Lãng mạn, khổ hạnh và duy cẩm giác, 
cả ba đối chọi nhau trong ông, làm ông thành người lưỡng lự và 
thoái bộ lúc có dấu hiệu nhỏ nhặt nhất của các giác quan đang 
bùng lên trong toàn khắp thân tâm. Các lãnh vực duy nhất mà 
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ông cho phép mình đắm đuối là mối quan hệ với K, việc trồng tỉa 
các bụi hồng và chăm sóc hoa trà. 

Việc ông không bao giờ xuyên phá những ranh giới của sự 
khắc khổ tự mình áp đặt cho mình và môi trường bị hạn chế là 
một thám kịch cá nhân. Bên trong ông là một kho dự trữ, có dư 
dật khả năng tiếp nhận và truyền đạt. Sự hãnh điện và phủ nhận, 
có tính cách bà la môn của ông, trông việc thừa nhận điểu mình 
đã thành tựu, đi kèm với sự không đủ năng lực để đem bất cứ cái 
gì tới giới hạn cuối cùng của nó, đã làm phát sinh xung khắc, 
khiến ông bị điều kiện hóa và bị tù túng. 

Achyut em ông là một nhà trí thức, tiếng ấy theo Ấn có nghĩa 
rộng rất đặc biệt. Ông sống trong thời đại tung hô Karl Marx như 
nhà tiên tri của một loài người giác ngộ mới, và Achyut cùng VỚI 
các bạn lai Prajash Narain và Acharta Dev ngày càng mất nhẫn 
nại với cấp lãnh đạo cổ truyền thủ cựu của Ấn vốn tu tiên quan 
tâm duy trì nguyên trạng. Cùng nhau họ thành lập Đảng Xã hội 
Ấn. Hoàn toàn trái ngược với Rao Sahib, Achyut không dễ xúc 
cảm, trong ông tâm trí chế ngự hành động. Ông là thủ lãnh của 
đàn ông, một đấu sĩ; và trong những giai đoạn dài của đời ông, 
cứu cánh quyết định phương tiện. Nhưng sự thiếu khả năng mang 
mặt nạ hoặc ngụy trang cảm xúc đã hạn chế ông. Tính khí ông 
mạnh bạo và hiếm khi có thể chịu được việc bị cần trở. 

Năm 1929, khi cuộc chiến đấu cho độc lập tự do tại Ấn lên 
cực điểm, hai anh em đi gặp Krishnamurii. Achyut hỏi, "Có phải 
ông thật sự cố ý khi ông nói 'phủ nhận mọi thẩm quyên'?"” K trả 
lời, "Đúng. Tâm trí phái từ khước mọi thẩm quyển và xem xét 
mọi sự.” Câu trả lời của Achyut là rằng, với mình, nền tự .lo của 
Ấn là sự giải thoát quan trọng độc nhất. Với lời chú giải ấy, ông 
từ biệt Krishnamurti, và cùng Rao Sahib, hai anh em lao mình 
vào cuộc tranh đấu cho nền độc lập - chiến đấu chống nền thực 
dân đô hộ của người Anh, đi tù trong nhiều thời kỳ đài, kết bạn 
trong các bức vách nhà giam, đọc sách và suy ngẫm. 
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Năm 1938, lần cuối Krshnamurti ở Ẩn trước khi lại về năm 
1947, Achyut gặp ông tại Thung lũng Rishi. Madrid thất thủ 
trong cuộc Nội chiến Tây Ban Nhà và Achyut đầm đìa nước mất. 
Nói với Achyut, K bảo rằng trong việc thất thủ ấy ông thấy sự bất 
đầu Thế chiến Hai. 

Cuộc vận động Hãy Mời Ấn năm 1942” khiến Rao Sahib bị tù 
trong khí Achyut sống trong bóng tối, lang thang, tìm cách giấu 
tên và trốn tránh hết chiều ngang tới chiều dọc khắp nước Ấn. 
Ông và Prakash Narain trở thành anh hùng cách mạng tong 
những ngày tối tăm, sợ hãi nhưng say sưa đó. Không như Jai 
Prakush, Achyut không bao giờ bị bắt, lọt lưới cảnh sát nhiều lần. 
bằng cách trú ẩn trong bệnh viện, nguy trang làm một thư ký 
nghèo khổ, chữa râu, đội mũ đấu chồm như đuôi gà trống. 

Năm 1947, mệt mỏi và vỡ mộng, ông đến với K. Trong tự do 
mới đạt được. những đồn nền nhỏ nhẹn về quyền bính vốn nằm 
xâu lắng trong các lãnh tụ Quốc đại này nổi lên bề mặt, Trong 
cuộc đấu tranh, tại Muharashtra chỉ thoáng chút cảm xúc chống 
đẳng cấp Bà la môn. Các lãnh tụ, những nhà xây dựng, giới trí 


Thuủng lũng Rishi mười sâu cây số cách sinh quản Madanapalle của 
Krishnamurli. đặt tên theo ngọn đổi hình nón, Rishi Konda, nằm nhí: tây 
thung lũng. Trong khi tim nơi thích hợp cho ngôi trường. Krishna với vài 
người hạn phát hiện ra cây đa 1o lớn bên đường. Ông đừng xe và nói, "Chỗ 
này đầy.” 

Một cuộc họp của tất cả Ủy bạn Đăng Quốc đại Toàn Ấn Độ tổ chức tại 
lBomhay ngày 16 thing Bảy 1942. Mục dích chính Tà đưa thông trí cho nhà 
vầm quyền Ảnh "Hãy Rơi Ân” (Quít Đưia). Giải phán đó được hoạn 
nghênh với tiếng vỏ tay não động. Đếm đó. Mahatma Gandhi. Jawahirlil 
Nvưhrn và đồng đảo các Lĩnh tu Đăng Quốc đại bị bất tại Bombax và những 
nơi khác khấp Ấn. 
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thức tại Madras chủ yếu là người Bà la môn. Với nền độc lập, 
cuộc chạy đua lợi quyền của nhà nước đã khích lệ hình thành các 
phe phái bên trong đảng Quốc đại. Rất bối rối bởi những vận 
động ngầm và với một đời sống rạn nứt gây ra quá nhiều xúc 
động, Achyut quay về gốc rễ của mình. 

Achyut trình bày các xung khắc của mình, K đưa ông đi dạo. 
Chỉ một cái cây, ông quay sang Achyut và nói, “Anh hãy nhìn 
cây kia — lá xanh mềm mại đang chuyển qua vàng úa. Lá thì 
chẳng có gì phải làm với lá. Lá sinh ra, khô rồi rụng. Bất cứ quyết 
định nào nhằm ở lại chính trường hay rời bỏ, bất cứ quyết định 
nào đưa ra do bởi chọn lựa cũng đều sai lâm. Mọi vật diễn ra 
theo điễn tiến của chính nó. Đừng phiền muộn nữa.” 

Achyut đến gặp Gandhiji lần chót khoảng cuối 1947. Ông nói 
với Gandhiji là ông sắp rời chính trị trong ít tháng. Gandhiji hỏi 
ông tính làm gì. Khi nghe ông sẽ dành thì giờ ở với K, Gandhiji 
rất vui. Ông nói với Achyut về những biến cố kinh hoàng của sự 
chia cắt. Ông nói ông đang vượt qua bóng tối mịt mù và không 
thấy được chút ánh sáng nào. 

Achyut trải qua trọn năm kế đó với K tại Bombay, 
Ootacamund, Poona, Delhi và Varanasi. Cuối năm ấy, Achyut 
nói với K rằng khi ở cạnh ông, mọi cơ năng của mình đều thức 
dậy đồng bộ. Câu trá lời của K là, “Hãy cẩn thận, đừng coi nhẹ 
điều ấy mà cũng đừng lấy nó làm tiền để cho việc chấp nhận 
những gì anh đã biết sẩn. Cái anh cho rằng anh cảm thấy thì chỉ 
là lý thuyết. Không lý do gì mà tâm trí của anh được kích thích vì 
tôi.” Đầu năm 1949, Achyut về lại Delhi làm chủ bút tuần san 
Người Xã hội Chủ nghĩa; nhưng đồng chí của ông nhận ra sự đổi 
thay sâu xa diễn ra trong ông, dẫn tới sự gãy đổ chung cuộc giữa 
ông với Đảng Xã hội và chính trị. 

Rao Sahib là thành viên Ủy ban Lao động Đảng Quốc đại. Là 
bạn của Jawarharlal Nehru và Sadar Patel, tương lai chính trị của 
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ông dường như bảo đầm. Nhưng ông cũng cắm thấy sự nghẹt thở 
và mịt mù của cuộc tranh chấp dành địa vị và quyển bính nổ ra 
giữa những người bạn xưa kia của mình. Quốc hội Lập hiến sắp 
họp. Rao Sahib kỳ vọng mình sẽ là một đại biểu nhưng các bạn 
thân của ông lại thuyết phục Vallabhai Patel và Jawaharlal 
Nehru bỏ tên ông ra. Rao Sahib bị tổn thương sâu xa, nhưng vì 
lòng tự hào và tính ngoan cường của mình khiến ông không thể 
tranh chấp với bạn bè hoặc khiếu nại với Nehru. Thất vọng cá 
nhân chìm nhạt dần trong hậu quả chia cắt, hận thù, đổ máu và 
tàn bạo phát sinh qua việc dân chúng di cư, làm tán loạn những 
nên tảng mà Rao Sahib đã xây dựng trên các căn bản và giá trị 
của Gandhi. Ông gặp Krishnamuru, thảo luận với K về những 
xung khắc của mình, lắng nghe các buổi diễn thuyết của K. Sáng 
sáng chiều chiều người ta thấy ông ở bên K trong y trang khadi 
kurra ủi hồ cứng trắng tỉnh, chiếc mũ kép kiểu Gandhi đội lệch 
ngàng tàng và khuôn mặt ông với nụ cười mỉm ấm áp. 

Được nuôi dưỡng trong bầu khí nấy sinh những thách đố lớn 
lao, vì thế đòi hỏi những đáp ứng sâu rộng, Rao Sahib và Achyut 
không bao giờ thừa nhận bất cứ khổ não, vỡ mộng hoặc thất vọng 
riêng tư nào.Với họ, cá nhân thì hẹp hòi, tầm thường. Bức tranh 
họ quan tâm gồm những gì trừu tượng, cao cả — con người, các 
tập thế, người nghèo. Khổ não bản thân chỉ có ý nghĩa khi liên 
quan tới khổ não vô lượng của loài người. Nhiều năm sau, Achyut 
kể với tôi, "Đó là một ảo giác lớn lao” khiến Rao đi tù. 

Tuy thế, sự mãnh liệt và sáng láng của Krishnamurti chạm 
đến những căn nguyên sâu xa. Vị Đạo sư đưa tay ra với ngọn lửa 
nông nàn. K cười và Rao cười với ông. Lệ trào đâng mắt Rao, vì 
đã đánh thức bhaki ” vốn thuộc nét đặc trưng của người 
Maharashtra. Rao Sahib với tình yêu đạt đào sẽ nói với hai bàn 


Bhaki: Một ta điều dựa trên sự hiến thân cho thân Krishna. 
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tay chấp lại. “Thưa ông, có một nhà thơ Maharashtra, Thánh 
TukuramlÍ, đã nói, 'Khi WVj#af Ï vào nhà một gia trưởng thì tan 
tác mọi bình an."” Tối tối, Rao và Achyut cùng nhau ca bài 
"Abhangas” của Tukaram. “Adi Baja Ekle" là bài ca Rao ưa 
chuông. Ông có giọng trầm lắng, đầy cảm xúc. Trong nhiều dịp 
khác, họ cùng với K hát chung bài “Pwzusha Shuia” của kinh 
Ñig—veda. Họ ngôi thẳng lưng, âm thanh ngắt từng đoạn sắc nhọn 
của tiếng Sanskrit vang đội làm ngập tai tràn mắt. Những nguyên 
âm giòn và mạnh, mỗi âm đọc lên rạch rồi từng tiếng. Các bài ca 
vedic "”Ì đong đưa trong lửa, trong gió, trong tim và trong hơi thở 
của người hát lẫn người nghe. Chúng tôi quây quần và lắng nghe, 
cá những người thơ dại nhất —~ con gái tôi Radhika, lên mười, và 
cháu tôi Asit Chanmal, chín tuổi. Mắt mở rộng, chứng cuốn mình 
vào hình bóng rực rỡ của một Krishnamurti đang rực cháy mãnh 
liệt. Vẻ đẹp của âm thanh, hình bóng, mọi sự đều tỏa sáng. Từng 
lỗ chân lòng cúa con người đều bừng dậy. Tất cả được dịp ngây 
ngất say sưa. 


HH {k. 1607-1639), đại thí hào Ấn, được xem như một bậc thárh. 
Nguồn cảm hứng của ông là kinh Bhawavad-Gita. Ông là một trong những thì 
sĩ hiếm hoi của Ấn ca ngợi ủnh yêu của Thượng đế và nh yêu nam nữ. Ông 
chồng lại mọi sự phân biết đẳng cấp và giới lính. 

Vituf: một tên khác của Krishna. thần chân bò. 
P Hzzijc, trích từ kinh Veda. 


CHƯƠNG 2 


“BẠN LÀ THẾ CIỚI” 


Vào những năm sau, Krishnamurti nói về mình, “Sự thức tỉnh 
trọn vẹn đến với tôi trong năm 1947 và 1948 tại Ân.” Những năm 
đó mở ra năm cách thức truyền đạt toàn bộ lời giảng: diễn thuyết 
cho công chúng; đối thoại và thảo luận; gập hỏi chuyện riêng; 
những cái nhìn thấu suốt hình như bất chợt lộ ra trong khi đi dạo 
hoặc tại bàn ăn tối; và yên lặng. Krishnamurti ném người hiệp 
đoàn và thính giả xuống dòng sông của sự tự am hiểu bản thân, 
trong một hành trình khám phá bản ngã “không có điểm khởi 
hành”, bằng chuyển động của hành trình ấy, phá vỡ những giới 
hạn của tâm trí, mở ra những biên cương mới của nhận thức. Đó 
là lời giảng khắc nghiệt, không ở chỗ đòi hỏi sự từ bỏ bên ngoài 
hoặc tận hiến (dù bằng thực tế, khổ hạnh và một cuộc sống sửa 
sai, là nền tảng mà lời giảng này bắt nguồn từ đó), nhưng ở chỗ từ 
khước mọi chiếc neo, chiếc nạng và các nghỉ thức, dù huyền ảo 
nhất. 

Tại Ấn, việc-không chấp nhận đại sư làm tâm điểm thâm cứu 
tôn giáo là một phủ định tối hậu mọi thẩm quyển tính thân; vì 
trong khi không có một cuốn kinh thánh độc nhất mạc khải thiêng 
liêng nào thì vị đại sư là người điểm đạo, người dạy bảo, là con 
đường dẫn đến chân lý. Krishnamurti nói với người tìm kiếm. 
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"Cái Chân Chính thì ở gần, bạn không phải tìm kiếm. Chân lý ở 
trong “cái đang là”, và đó chính là vẻ đẹp của nó.” Nhưng với 
người khao khát — người thâm tâm vẫn muốn làm một đệ tử — thì 
lời giảng ấy gây hoang mang vì có nghĩa là không nơi nào để đi, 
không mục tiêu nào để đạt, không đỉnh cao nào để leo. Không có 
đại sư để hứa hẹn một trạng thái xuất thần hoặc ánh chớp bùng 
lên. không các thị kiến hoặc sik‡s, những năng lực siêu cắm 
giác, để kéo dài cuộc tìm kiếm; mọi hiện tượng siêu cảm giác khi 
phát sinh đều bị đặt sang một bên. Quan tâm độc nhất là, với sự 
thức tỉnh của nhận thức sống động: tìm kiếm và lắng nghe cái 
thực tế bên ngoài được biểu lộ trong giao tiếp giữa con người và 
vạn vật, và ở nội tâm được biểu lộ bằng ý nghĩ và cảm xúc - cái 
nội dung thật sự của tâm trí. 

Nhận thức giới hạn này, trực tiếp và ổn định, là khởi điểm của 
sự tự am hiểu bản thân, biết bản ngã đúng như nó *là” nó. Quan 
sát ý nghĩ lúc nó xuất hiện trong ý thức và lúc nó biến mất để 
nắm đuôi nó, không cho nó biến đi, để có những cái nhìn thấu 
suốt vào bản chất của ý nghĩ và để quan sát "cái đang là”. 

Có điều “cái đang là”, khi tuôn ra trong chuyển động nhanh, 
thì liên miên thay đổi, biến hóa. Sự thức tính tuôn ra từ các giác 
quan gắn liền vào tâm trí tĩnh và lờ đờ vốn bị kểm giữ bằng ý 
nghĩ sản sinh từ quá khứ, nên không có khả năng hoặc tính cách 
uyễn chuyển để theo đuổi và để làm một với hiện tại, cái "bây 
giờ” của cuộc hiện sinh, còng để hành động phát xuất từ sự nhận 
thức như thế. Con người luôn luôn mưu tầm đặt vào khuôn khổ cái 
chuyển động của ý nghĩ và dự phóng hành động vào tương lai 
như cái “Tôi sẽ là”, vì thế, cẩn trở hành động trong hiện tại. 
Krishnamurti hỏi, “Kẻ mưu tìm đổ khuôn hoặc thay đổi ý nghĩ 
hoặc đưa định hướng cho ý nghĩ thì kẻ đó là cái gì? Cất bỏ ý nghĩ 
đi thì đâu là người suy nghĩ? Nếu người suy nghĩ là ý nghĩ - thế 
thì kể đó không thể hành động hoặc thay đổi ý nghĩ. Vậy phải 
làm chấm dứt từng ý nghĩ. "! 
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Khi được hỏi, “Làm thế nào ta am hiểu bản thân? Đó là cái gì 
mà biết? Ta tìm kiếm để làm gì? Ta khởi sự ở đâu?”, ông trả lời, 
“Câu hỏi càng rắc rối thì càng làm mê muội hoang mang, càng 
-giản dị và thơ ngây thì càng dễ tiếp cận. Con người không biết đi 
theo đường nào nên điểu độc nhất nó có thể làm là dừng lại để 
chiến đấu, với bất cứ khí cụ và năng lực nào mình có, quan sát 
xem cái gì là cái ràng buộc. Thật giản dị, đó là sự tấu nặng khố 
não, người nào thật sự tìm kiếm thì chính mình là niềm hy vọng 
cho mình. Sự giản dị bị đè bẹp quá đỗi vì sự tầm thường của 
chính họ, họ không tín nhiệm tính liêm khiết của những dự tính 
của chính mình. "Ê 

Nhiều người đến ông nhờ chữa trị thế xác. Ông nói với họ, 
"Có lúc tôi đã chữa trị như thế; nhưng tôi thấy điều quan trọng 
hơn nhiều là chữa trị tâm trí, trạng thái nội tâm của con người. 
Chí tập trung vào việc chữa trị thể xác có thể làm tu nổi tiếng, 
kéo theo đông đảo dân chúng, nhưng nó không đưa con người tới 
hạnh phúc. Xà 


Trong cuốn Những Luận Giải Về Cuộc Sống, ông viết: 
“Chúng ta là người thời cổ; chúng ta lang thang tìm mọi sự ở 
những chốn xu xôi trong khi nó ở rất gần chúng ta. [Chúng ta 
thường cho rằng| cái đẹp thì không từng ở đó, cũng chẳng bao giờ 
ở đây, chân lý thì không bao giờ ở trong nhà mình mà là ở chốn 
xa Xôi nào đó. Chúng ta đi cùng trời cuối đất để tìm tôn sư, và 
chúng ta không nhận ra người phục vụ hữu hiệu; chúng ta không 
hiểu những việc thông thường của cuộc sống, những tranh đấu, 
hân hoan hằng ngày, vậy mà chúng ta toan tính nắm bắt sự huyền 
bí và cái ẩn mật. ”Ỷ 


Những cuộc diễn thuyết của Krishnamurti cho công chúng tại 
Bombay tháng Giêng 1948 được tổ chức trên bãi cỏ tư gia mênh 
mông của Tôn ông Chunilal Mehta ở đường Ridge. Krishnamurti 
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đi vào bãi đất ấy, mặc áo đhori dài viền đỏ, áo kuzra trắng tính 
tươm và vắt khăn chéo angavasiram. Cởi xăng đan, ông ngôi xếp 
bằng tròn trên khán đài, lưng thẳng. và không cử động. Xoay đầu 
nhìn vào năm trăm người đang ngồi dưới bãi cỏ hoặc trên phế. 
Trong số đó có các sannvasi Ì các cựu HỘI viên Thông Thiên 
Học, vài giáo sư và rải rác các mũ kép khadi Ï"”È, Có một ít thanh 
niên; nhưng cũng có mặt các công tử con nhà thương gia giàu có 
củu Bombay, bạn của Tôn ông Chunilal Mehta. 

Đầu những năm đó, Krihnamurti phê phán nghiêm khắc 
người giàu. Ông nói, "Bạn không thể hòa hợp thần linh với tiền 
tài. Thực tại thì không dành cho những ké mà bàn tay mình nằm 
trong túi người bên cạnh — kẻ bóc lột và làm đây trái tim mình 
bằng của cải trần gian. "' Cái nhìn chằm chặp của Krishnamurti 
kéo thính giá cùng chú ý vào một phạm vi. Nhưng nó không là tia 
nhìn loé lên phân loại họ ra thành từng nhóm. Từ Krishnamurti 
phát ra sự truyền đạt trực tiếp lập thẳng giao tiếp tới từng người, 
nam cũng như nữ; ai cũng cảm thấy Krishnamurti đang tâm sự 
với riêng mình. Đầu những năm đó, Krishnamurti có vai trò một 
người bạn, nắm bàn tay người đang khổ não, đi với người ấy qua 
những con đường tắt và những chốn sâu thắm trong tâm trí, của ý 
nghĩ và cảm xúc. Ông di chuyển từng bước một, với kiên nhẫn vô 
tận, khơi vấn đề, thăm dò, hỏi han, chận mọi trốn chạy thực tại. 
Dạy thính giả quan sát sự khổ não, sân giận, sợ hãi, cô độc, như 
nhìn vào chiếc gương. Dạy người ta đừng lại ở khoảng trống giữa 
các ý nghĩ - chuyển động từ ý nghĩ này qua ý nghĩ nọ; để nhìn 
khí một ý nghĩ bị đẩy lùi tận gốc rễ và nguồn cội của nó thì nó 


PÍ Sumyasi, người tụ theo Sannyasa, là người xuất gia. Đây là giai đoạn tu cuối 
cùng của một Bà la môn, từ bỏ xã hội, gia đình và tái sinh với một tên mới, 

! "Loại mũ kép kiểu Gandhi, hơi giống mũ ca-lô của quân đội. Những người 
hoạt động trong các phong trào do Gandhi để xướng thường đội mĩ này như 
một dấu hiệu dấn thân. 


“Bạn Là Thể Giói” 17T 


được giải quyết trên cái nền phát sinh của nó. 

Trong khi nói, Krishnamurti không chỉ cảm nhận người đang 
lắng nghe lời ông, mà còn những gì diễn ra chung quanh mình — 
chim hót líu lo, lá rơi, tiếng sáo thổi xa xa. Đó là một nhận thức 
có tính đồng bộ, mội bao gồm thấy, nghe, không loại trừ cái ở 
bên ngoài hoặc cái ở nội tâm, mà là để chúng tuôn qua tâm trí, 
khiến không có gì độc chiếm, không có gì bị xao lãng. Chỉ độc 
nhất đang chảy dòng sông hiện sinh của “cái đang là”. 

Đông đảo người lần đầu tiên nghe ông nói. Ngữ vựng của ông 
hoàn toàn thay đổi, ngay những người từng sống cạnh ông nhiễu 
năm như Sanjeeva Rao cũng thấy khó lĩnh hội ông. Điều ông nói 
có vẻ giản dị, "Tôi sắp nói về 'cái đang là' và tôi sẽ đi theo 
chuyển động của “cái đang là'”. Kế đó, ông nói với cử tọa, “Hãy 
theo dõi lời tôi, nhưng sự chuyển động của ý nghĩ thì tích cực 
trong bạn."" Công nhận đời sống "như nó đang là” thì chấm đứt 
được sự xung khác. “Việc nhìn 'cái đang là' là giải thoát khỏi 
“cái đang là”. ”” 

Bị cần trở bởi lời nói và ý tưởng, bị mắc kẹt trong chiếc bẫy 
chuyển hóa, tâm trí thính giả của K đang rán sức mà hiểu vì họ 
vốn không bao giờ trực tiếp “nhìn” ý nghĩ khi ý nghĩ vận hành: 
chuyển động của nó, những phức tạp của nó và những khoảng 
không nó tạo ra khi chuyển động. "Có thể nào tôi, kẻ là kết tuuá 
của quá khứ, có thể bước được ra ngoài thời gian?” Krishnamurti 
hỏi. "Bạn bước ra được ngoài thời gian khi bạn quan tâm cách 
sống động. Bạn bước một bước dài — không có tính cách niên đại 
nhưng có tính cách tâm lý — trong hiện sinh phi thời gian." 


Đầu những năm đó, Krishnamurti hiếm khi đặt vị trí đối đầu 
trực tiếp với cái “Tôi”, cái thực thể bản ngã. Ông không bao giờ 
đặt câu hỏi, “Tôi là ai?”, đúng hơn, ông tiếp cận cái “Tôi” qua 
việc phủ định sự chuyển hóa tiệm tiến, những phẩm chất kết hợp 
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thành cái “Tôi” và cho nó một thực tại. Phủ định này, sự làm tiêu 
tan bản chất và các phẩm chất, làm nhụt ý muốn của ý nghĩ mà 
qua đó cái *Tôi” biểu thị và qua đó tự nó thâm nhập. Sự nhận 
thức và phủ định toàn bộ việc chuyển hóa về mặt tâm lý là sự 
chấm dứt cơ bản ý nghĩ, thời gian, cái “Tôi”. 

Trong khi nhìn bản chất của tâm trí và cấu trúc của nó cùng 
những sức mạnh hoạt động trong ý thức con người, thì xuất hiện 
những cái nhìn thấu suốt: chính bản chất của tâm trí và ý nghĩ 
hạn chế chúng ta và là nguyên cớ của ràng buộc và khổ não của 
chúng ta. Với Krishnamurti, mọi nỗ lực để thay thế hoặc biến đổi 
ở cấp độ nội dung và ý nghĩa, dù trong điều kiện tốt nhất, cũng 
đều thuộc về chuyển động nội trong phạm vi của những gì đối 
lập, nên vẫn là câu trả lời cục bộ, không có khả năng giải quyết 
toàn bộ phức tạp khác thường và những thôi thúc nguyên sơ nằm 
tận chốn sâu thẳm của tâm trí. 

Có thể chấm dứt những vấn để con người đang đối mặt mà 
không bằng những lý tướng dự tính biến đổi một cách tiệm tiến 
khổ não thành hạnh phúc, tham lam thành yêu thương, nhưng 
bằng một thay đối tận bản chất cái nên tảng mà khổ não bắt rễ 
trong đó. Bởi thế, sự thay đối hoặc biến đổi không ở trong đặc 
tính hoặc cấp độ mà là ở trong bản chất, cấu trúc và chiều kích. 

Như thế, lời giảng của Krishnamurti làm thay đối các chiều 
kích của vấn đề con người. Tự lời giảng đó liên quan tới cuộc 
cách mạng ở cốt tủy của ý thức con người và sự khám phá một 
quan hệ không-gian-tư-tưởng mới, để tâm trí - trong khi 
chuyển động trong không gian thời gian tuyến tính, không gian 
nối tiếp nhau như đường thẳng, theo chiều kích hiệu ứng qua lại 
- quay về chính nó và phát sinh tính chất đồng bộ của sự cảm 
nhận. Sự đồng bộ này, bằng chính vận hành của nó, phủ định bất 
cứ thực thể tự tập trung nào. Nó đánh thức các khả năng mới và 
khí cụ mới của sự tự tra vấn, một năng lượng mới được đưa vào 
vận hành, từ khước mọi giới hạn. 


“Hạn Là Thế Giới" 179 


"Chỉ có chân lý mới giải tỏa trọn vẹn tình trạng bị điều kiện 
hóa.” Krishnamurti nói. "Để tiếp nhận chân lý, phải tập trung sự 
chú ý. Điều này không có nghĩa là xao lãng ngoảnh mặt đi. 
Không có chuyện xao lãng như thế, vì cuộc sống thì chuyển động 
và phải được hiểu là một diễn tiến toàn bộ. ”? 


K phát biểu với một cử tọa đã có một thế kỷ giáo dục trong 
các học đường nói tiếng Anh và được nuôi dưỡng trong lý tưởng 
dân chủ Tây phương với sự nhấn mạnh vào quyền công dân phổ 
quát và xã hội bình đẳng. Những nguyên tắc theo đó công thức 
hóa thành Hiến pháp Ân dẫn đến sự khuấy động sâu rộng bên 
trong mọi lãnh vực xã hội. Tầng lớp xã hội bị thiệt thòi quyền lợi 
từ từ gia tăng nhận thức của mình về quyền lợi mà mình sớ hữu 
và vận dụng. Tình trạng ấy đưa tới việc chuyển biến nhanh chóng 
và củng cố những cấu trúc giai cấp. Các sức ép sẽ trào lên trong 
những năm sắp tới. 

Tâm trí Ấn — bị tù túng trong hàng thế kỷ của huyền thoại, 
biểu tượng, quan tâm tới “cái bên kia tư duy” - tới giữa thế kỷ 
hai mươi thì bị tô điểm bởi các lý thuyết gia xã hội người Ấn thế 
kỷ mười chín và thế kỷ hai mươi, những người nổi loạn chống các 
mê tín và vô minh đã ăn mòn tâm thần (psyche) Ấn, những người 
chọn lấy lớp véc ni của tình trạng điều kiện hóa của Tây phương 
để phủ lên hàng thế ký rộn ràng của truyền thống. Các sức mạnh 
và năng lượng của quá khứ cổ, minh triết của nó và bạo lực của 
nó nằm yên ngủ và chưa ai thăm dò. Với nền độc lập tự do, dân 
chúng kỳ vọng các nhà lãnh đạo, cá chính trị lẫn tôn giáo, cho 
thấy con đường đi: họ không lĩnh hội được rằng chẳng bao lâu 
nữa, nhịp độ của đối thay và các sức mạnh đễ bùng nỗ sẽ làm tan 
tác lối sống cổ truyền và các giá trị của họ. Đòi hỏi thay đổi xã 
hội tại Ấn làm phát sinh mối quan tâm đáng khen ngợi cho “số 
đông” trong các lãnh vực nhất định của xã hội. Bên trong và toàn 
bộ mối quan tâm này là sự tái phân phối của cải. Nhưng trong 
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một cấu trúc có tính cách đân chủ pháp trị thì sự thúc đẩy cho "số 
đông” không thể rút ngắn thủ tục và quá trình chuyển thành pháp 
chế các nhu cầu của những người thiệt thòi quyển lợi, ngoại trừ 
việc thẩm thấu các điều kiện nhân sinh; như thế, tự nhiên là nó 
đưa tới việc giải tỏa các sức mạnh trước đây bị dồn nén bởi những 
quan hệ cổ truyền và cùng với sự bùng nổ đó thì phải có các trách 
nhiệm đi kèm, Liên kết với những điều ấy là các áp lực phát sinh 
với việc dân số nhanh chóng leo thang [trung bình 15 triệu người 
một năm| và thôi thúc gia tăng các tư liệu vật chất mà những tiến 
bộ kỹ thuật có khả năng tạo ra. Có một chuyển đổi tự nhiên trong 
các thái độ cụ thể và các giá trị nhằm trung hòa xã hội Ấn và 
những mối quan hệ của nó. Nhà giàu mới —- chủ đất và kỹ nghệ 
gia T— những nhóm quyển lực nổi bật đằng sau “hậu trường” chính 
trị và các tổ chức phản xã hội nhanh chóng gia tăng, đấu tranh 
nhau giành dựt của cải và quyền bính. 

Phương Tây hậu chiến cũng đang trong náo loạn. Chiến tranh 
đã phát hiện những tài nguyên mênh mông của vật chất và kiến 
thức khoa học và những chuyên viên kỹ thuật được đào tạo để 
sáng chế công cụ hủy diệt nay phải tìm một tương lai mới cho tay 
nghề của họ, Chẳng bao lâu, tới thời đại điều khiển học và những 
khí cụ tự động hóa được thành hình trên bản vẽ. Cuối thập niên 
1940, người ta có thế thấy mức độ sôi nổi của những gì sắp xây 
đến. Con người hình như đã sẩn sàng để chế ngự thế giới ở cấp 
bậc vật chất - có vẻ giải quyết được hết mọi vấn đề. 

Một khía cạnh dễ thấy của những hiện tượng hậu chiến là 
việc sản xuất vũ khí chiến tranh và dồn dập hàng hóa tiêu thụ 
(tâm điểm cho một nên kinh tế hướng tới sản xuất lãng phí) và 
những công cụ được dựng lên ngày trước nay đã lỗi thời. Với nó, 
phát sinh sự chú trọng vào việc tạo ra nền kỹ nghệ tiêu khiển vốn 
đang nhanh chóng leo thang, với công cụ và đồ tiêu dùng tràn thị 
trường và ngập tâm trí đàn ông, đàn bà và trẻ con. 

Năm 1947, sự va chạm tại Đông Ấn và những bùng nố kỹ 
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thuật còn ít. Hội chứng chia cắt và hậu quả của nó làm rung 
chuyển tận nền tỉng những người có suy nghĩ. Nhưng đó chỉ là 
những xôn xao bề mặt, biểu thị những hỗn độn và bạo động nằm 
sầu trong tương lai. Krishnamurtt, với cái nhìn thị kiến sâu xa của 
một ngôn sứ, cắm giác được sự bất ổn đang sủi tăm. Ông cảm 

thấy được con đường vào khung cảnh Ấn của mình, đào sâu vào 
tâm trí của nam giới và nữ giới, quan sát, chất vấn, thăm đò môi 
trường, đặt tay mình lên những căng thẳng và xung khắc đang 
gặm mòn tâm trí và con tìm, “Ngôi nhà đang cháy,” ông thiết tha 
nói với những ai lắng nghe — nhưng người nghe ông thiếu chú 
tâm và thúc bách. 

Từ mối quan tâm nồng nhiệt và nhận thức rộng lớn của ông 
phát ra những cái nhìn thấu suốt lớn lao, tâm điểm của lời giảng. 

Con người — không ở tính chất trừu tượng, nhưng ở cái “Tôi”, 
bắn ngã thực thể trong giao tiếp của mình với người khác — tạo ra 
xã hội và thế giới. "Bạn là thế giới” là lý thuyết tâm điểm của lời 
giảng. "Các hệ thống không bao giờ có thể biến đổi con người, 
con người luôn luôn biến đổi hệ thống,” K nói. Khi được hỏi về 
tình trạng bơ vơ của cá nhân trợ trọi trong hành động đơn độc 
nhằm biến đổi xã hội và thế giới, Krishnamurt trả lời rằng tiếng 
gầm rú của nước lụt sông Hằng tại đầu nguồn của nó chỉ là một 
giọt đơn độc, và mọi hành động vĩ đại thuy đối loài người đều 
phát sinh từ một con người đơn độc. 

Sự biến đổi cá nhân không là một quá trình tiệm tiến. Thay 
đổi thì lập tức - nó là khoảnh khắc con người thấy mình trong 
chiếc gương soi các mối giao tiếp — với loài người, thiên nhiên và 
với bản thân. Nói về giao tiếp, Krishnamurti dùng các thí dụ gần 
gũi nhất: quan hệ của chồng với vợ, của người làm với chủ nhân. 
Dù nhiều thính giả bị khủng hoảng bởi sự kiên trì của 
Krishnamurti khi nói về tính chất đạo đức giả nằm trong các giao 
tiếp ấy, họ cũng nhận ra được sự thật của cái nhìn thấu suốt của 
ông. Ông nói rằng việc “nhìn”, mà không có chuyển động nào 
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làm méo mó hoặc biến thái cái mình nhìn, là khả năng độc nhất 
để chấm dứt cái hoạt động thiết lập định hướng của người nhìn. 
Đó là khoảnh khắc của thay đổi, xuất hiện những cái nhìn thấu 
suốt mà sẽ lần lượt biến đổi xã hội và sẽ khai sinh một thế hệ 
mới. Thay đối chân chính không là kết quả của bất cứ cuộc cách 
mạng cánh tá hoặc cánh hữu nào, mà là một cuộc cách mạng từ 
các giá trị giác quan nhận thức được tới các giá trị không là kết 
quả ảnh hướng của môi trường. 

Hiệp vào tính chất lập tức của thay đổi là những cái nhìn thấu 
suốt của Krishnamurli vào thời gian. Ông nhận thức rằng cái 
“hình thành” và cái “ngưng hình thành” — hoặc cây con lớn dẫn 
thành cây đa, trong can dự đến thời gian tuyến tính, thời gian 
chuyển động như một đường thẳng — là có tính cách toàn bộ cho 
điễn tiến cuộc đời. Đối với định luật thời gian tiến tới như một 
mũi tên, năng lượng tổn cặn trong vật chất và chủ thể thì bất khả 
dụng ~ nó phải tiêu mòn, hư hoại và kết liễu. Krishnamurui nói, 
”Có thời gian niên đại và có thời gian tâm trí. Thời gian là tâm trí 
tự nó. Có sự hoang mang giữa hai cái đó. Thời gian tâm lý là diễn 
tiến của chuyển hóa.”'? Thời gian này là hành động của chuyển 
hóa, cái “Tôi sẽ là” sinh ra bởi ảo giác và là biểu thị của cái 
“Tôi ”; tự kéo dài và tự tiếp tục, duy trì và hỗ trợ chính nó qua sự 
xao lãng chính nó, và bằng diễn tiến này, tích lũy năng lực tiềm 
tàng của nó là ý thức. Ý thức này được cá nhân nhận thức qua 
hoạt động của các giác quan. 

Cái "Tôi” là sản phẩm của thời gian tâm lý — biểu thị chính 
nó là ý nghĩ, nó không thể hành động, biến đổi hoặc giải phóng 
chính nó. Chỉ qua một tiếp cận phủ định, nhận thức và phủ định 
toàn bộ ý nghĩ về mặt tâm lý - như một dục vọng muốn biến “cái 
đang là” thành “cái nên là” — mà ở đó có thể có một nhận thức 
trực tiếp “cái đang là” và một giải thoát khỏi loại thời gian phát 
sinh từ tâm thần. 


Trong trạng thái này của nhận thức, tâm trí không dùng ý nghĩ 
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để làm sống lại nó. Không có cả người suy nghĩ lẫn ý nghĩ, người 
chứng nghiệm lẫn cái nếm trải. Bị kẹt trong sự chuyển hóa, tâm 
trí là sản phẩm của thời gian, tâm trí sẽ tự nó làm thay đổi nó. 
Qua tiếp cận này — phát sinh từ sự phủ định cái giả ngay lúc cái 
giã xuất hiện ~ mà bật ra một sự thật lớn lao rằng hàng động nhìn 
và hành động lắng nghe một cách trực tiếp thực tế — một cách thơ 
ngây, không tơ tưởng mưu tìm thay đổi hoặc cải tạo thực tế, một 
sự bất động của ý nghĩ hoặc của ý chí dựa vào những gốc rễ sâu 
xa của hận thù, sân giận và sợ hãi ~ làm iiêu tan trạng thái ã ấy. Có 
sự thay đổi tận bản chất của sự việc như sân giận hoặc sợ hãi, 
hoặc sự giải tỏa năng lượng bị kểm hãm trong các trạng thái đó, 
năng lượng không bị thời gian chạm đến và do đó, không lệ thuộc 
vào định luật thời gian. Trạng thái đó không liên quan tới cũng 
không đốt lập với hận thù, sân giận và sợ hãi. Đặt vấn để theo 
cách ngược lại, như lý tưởng, là một trò chơi lừa đối của ý nghĩ để 
tự nó làm nó sống còn; vì tự lý tưởng hàm chứa trong nó mầm 
mống của cái đối lập với nó. Chỉ có nhận thức hoàn toàn, liền lạc 
mới có thể phủ định cả người quan sát lẫn cái bị quan sát, Nhìn 
"cái đụng là” là thay đổi “cái đang là”, 

Ý nghĩ làm phân ly tâm trí với con tim. Tâm trí, với gốc rễ 
của nó cắm trong hoạt động vị lợi, dẫn đến việc gia tăng các giá 
trị vật chất và dẫn đến cái chết chầm chậm của những dưỡng chất 
và những hưởng ứng, những cái nuôi sống loài người. 

Trong con người, sự phú định tình yêu là một khuynh hướng 
có tính cách húy diệt. Chỉ khi nào tâm trí nghỉ ngơi trong con tim, 
và phủ định toàn bộ hoạt động tự cho mình là trung tầm, thì lúc 
đó loài người mới đạt tới đỉnh cao của mình. 

Sự để ngõ các bí mật của tâm trí và sự phát sinh cái nhìn thấu 
suốt đến tự nhiên trong Krishnamurti. Do đó, với thanh thắn, với 
trọng đãi, ông có thể mở cửa và nói, “Bạn nhìn đi. Bạn lấy đi. Nó 
đó, sao bạn ngại ngần?” 
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Chính trong những tháng ở Bombay mà xuất hiện hình thức 
đối thoại như một khí cụ chủ yếu đò sâu vào lời giảng cúa 
Krishnamurti. Qua nhiều năm, việc đối thoại thăng hoa thành 
tinh tế và thấu suốt. Đầu những, năm thời đó, các cuộc thảo luận 
nhóm diễn ra theo hình thức vấn đáp. Trong hình thức vấn đáp 
ấy, rö ràng là không có sự chính xác cũng như không có sự thăm 
dò có tính cách cảm thụ vào những sâu thẳm của tâm trí như 
trong hình thức đối thoại. 


Những cuộc thảo luận đầu tiên diễn ra vại Bombay năm 1948 
thì rối rắm và rời rạc. Câu hỏi là do K đặt ra. Tâm trí năng động 
của ông đưa dẫn vào câu hỏi và lật nó lại, thách thức người hỏi và 
cả nhóm tìm câu trả lời trong phạm vi sự tự biết mình. K nói 
chậm, nhiều khi ngưng lại, chúi người tới trước như thể mỗi lời 
đáp mới được nói ra lần đầu. Ông lắng nghe những câu trả lời của 
chính mình với cùng một sự cởi mở và tiếp nhận mà ông đã có 
với giọng người hỏi. Năng lực trả lời của K được đáp ứng bởi các 
tầm trí đang vật lộn, chiến đấu với sự hoang mang, với tình trạng 
bị điều kiện hóa theo phản ứng xuất phát từ ký ức và với việc 
tròng mong lời giải đáp từ một thẩm quyển cao hơn, bên trong 
hoặc bên ngoài, tâm linh hay thế tục. Chúng tôi thấy khó lĩnh hội 
cách thức của Krishnamurti. Chúng tôi rán sức để hiểu những lời 
của Krishnamurti và để áp dụng chúng trong tâm trí mình. Chỉ 
bằng những khí cụ có được — là ký ức và ý nghĩ - chúng tôi rán 
đạt tới mức xấp xỉ, để với tới bên kia ngôn từ, để tra vấn. Nhưng 
ngay những khí cụ đó cũng bị thách đố, và có cảm giác hoang 
mang. Những manh mối biến mất; và bám víu vào ngôn từ, tâm 
trí là một bãi chiến trường của thất vọng và xung đột. 

Krishnaji thường nói đi nói lại về việc nhìn “cái đang là”, cái 
thật sự, chứ không phải nhìn cái “nên là”, cái ảo giác; về nhu câu 
còn người thay. đối bản thân trước khi người ấy có thể cải tạo xã 
hội. Ông nói về việc giải phóng khỏi ký ỨC: ký ức để kháng, làm 
méO nó cùng gây trở ngại cho việc hiểu biết hiện tại, ký ức là ý 


“Bạn Lù Thể Giới” 185 


thức cái "Tôi”; và nói về bản chất của "hiện thể” và “chuyển 
hóa ”. Trong cuộc thảo luận, Krishnamurti từ chối đưa ra lời giải 
đáp tức thời, giải pháp giản dị. Với K, có bất cứ phản ứng nào đối 
với một câu hỏi căn bản tức là đã chấm dứt việc thăm dò vào câu 
hỏi đó. Ông dồi hỏi thẩm tra, xem xét, thâm nhập vào chính câu 
hói; không như một diễn tiến hai mặt bề ngoài nhưng nhìn cả vào 
bán chất của câu hỏi lẫn nền tẳng mà trên đó xuất hiện câu hỏi 
và lời giải đáp. Ngưng lại, cân nhắc, là sự thức tỉnh của một tâm 
trí “lắng nghe” và “nhìn” khiến làm tan biến ảo giác ở nội tâm 
và ở bên ngoài, đánh thức một trạng thái có khả năng ứng xử 
được với câu hỏi. 

Các cuộc thảo luận tiến hành chầm chậm. K chuyển động từ ý 
nghĩ này tới ý nghĩ khác, đẩy tới, chận lại, kiểm điểm, tiến sâu. 
Ngày trong chuyển động của việc quan sát từng bước mội của 
tâm trí này, diễn tiến của ý nghĩ chậm lại cho tới khi, trong mội 
khoảnh khắc, tri giác của người tham dự bừng nh, và đó là giao 
tiếp trực tiếp giữa tri giác với tâm trí và sự tuôn trào cửa nó. Hành 
động “nhìn”, đầu tiên của tâm trí là khởi điểm của tra vấn. Nó là 
dấu mốc tháo gỡ cùng làm phô bày và, ngay tự trong sự phô bày 
đó, làm sáng tổ câu hỏi và lời giải đáp. 

Những người cùng K thẩm tra đều phát hiện cấu trúc và bản 
chất của ý thức, sức mạnh vô tận và khả năng đàn hôi của diễn 
tiến suy nghĩ. Việc quan sát sự chuyển động của ý nghĩ đang mắc 
kẹt trong ý nghĩ và việc “nhìn” tính chất không thích đáng của 
nó, có trong tự chúng sự kích thích và nỗi kinh hoàng của việc 
khám phá, của việc du hành trone vùng đất chưa ai thám hiểm. 

Ý nghĩ bị cầm giữ trong các đường mòn của nó thì tự nó 
không xuyên phá được sự ràng buộc của chính nó. Bằng hành 
động thảo luận, nhìn, quan sát, thách thức và nghí ngờ, làm tiêu 
tan các đường mòn mà trong đó ý nghĩ chuyển động lẫn phát sinh 
quá trình biến hóa. 
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Từ hành động nhìn và lắng nghe sản sinh một phương pháp 
học mới đang phơi mở và làm phát sinh các nhận thức mới. Nền 
của hành động quan sát và tra vấn được thiết lập. Năng lượng 
phát ra từ câu hỏi, không để cho bị tiêu hao bởi những lời giải đáp 
và những đáp ứng có tính cách phản ảnh bản ngã phát sinh từ kho 
dự ưữ của ký ức. K thách thức tâm trí của người tham dự. Việc 
chất vấn không chút xót thương của ông mở tận tới tâm thần; khi 
các cơ bắp và giọng nói của thính giả săn lại thì tới lượt tâm trí K 
bị thách thức sâu xa. Trong chính sự thách thức của K phát sinh 
cái nhìn thấu suốt quí báu vào thân phận con người. 

Giống cần ăng ten, tâm trí K vươn ra cảm ứng tâm trí những 
người tham dự, Khi cuộc đối thoại sa lầy hoặc nhóm rơi vào biện 
luận cần cỗi và cuộc thảo luận khô khan, thì tâm trí K nhảy vào, 
mang cuộc thảo luận ra khỏi vũng lầy. Ông đưa vào cuộc thảo 
luận bản chất của tình yêu, cái chết, sợ hãi và khổ não; những 
cảm xúc và tính cách hời hợt ngoài đa hay ăn sâu trong lòng; và 
đột nhiên cuộc thảo luận trở thành trực tiếp, giao tiếp tài tình với 
vấn đề. 

Sự xuyên phá trong các cuộc thảo luận bắt đầu một sáng năm 
1948 khi Rao Sahib nói rằng những lý tưởng và niềm tin mang 
ông đi qua cuộc chiến đấu cách mạng nay vỡ vụn dưới chân 
mình. Ông đối mặt với một bức tường trắng và cám thấy đã tới 
lúc nên xét lại những niềm tin căn bản của mình. Kế đó, ông 
quay sang Krishnaji, hỏi K là K có ý gì khi nói đến “sự suy nghĩ 
có tính sáng tạo.” Krishnamurti, đang ngôi trầm lặng, hăm hở 
nghe Rao Sahib, bỗng đứng bật dậy tới ngồi gần Rao. Chúi người 
tới trước, K nói, “Thưa anh, anh có muốn đi sâu vào nó và nhìn 
xem lúc này anh có nếm trải trạng thái suy nghĩ có tính sáng tạo 
không?” Rao bối rối nhìn K, không lĩnh hội được điều K nói. 

K bắt đầu, “Người ta suy nghĩ như thế nào?” Rao trả lời, 
“Một vấn đề xuất hiện và gặp vấn đề thì ý nghĩ xuất hiện.” 
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K hỏi, "Anh cố gắng giải quyết một vấn đề như thế nào?” 
Rao nói, “Tìm cho ra một giải đáp. ” 

“Làm thế nào anh tìm ra giải đấp và làm thế nào anh biết 
rằng giải đáp đó đúng? Chắc chắn anh không thể thấy toàn bộ nội 
dung của vấn đề - thế thì làm thế nào giải đáp của anh là một 
giải đáp đúng?" 

“Nếu lần đầu tôi không tìm được giải đáp đúng thì tôi thử 
những cách tìm khác,” Rao trả lời. 

"Nhưng dù anh cố gắng bất cứ cách nào để m một giải đáp 
thì nó vẫn chỉ là một giải đáp cục bộ, mà anh lại muốn một giải 
đáp toàn bộ. Thế thì làm thế nào anh tìm ra một giải đáp toàn 
bộ?” K chân mọợi chuyển động của tâm trí - không chịu tháo ngòi 
nổ bị km lại trong câu hỏi. 

“Nếu tôi không thể thấy vấn đề cách toàn bộ thì tôi không thể 
tìm được giải đáp đúng,” Rao trả lời. 

*Như thế anh không còn tìm kiếm giải đáp?” 

“Không.” 

“Anh bít lại mọi con đường tìm kiếm một giải đáp?” 

"Vâng. “ 

*Trạng thái tâm trí anh ra sao khi nó không còn tìm kiếm giải 
đáp?" 

Tâm trí của riêng tôi lúc ấy hoàn toàn trắng, nhưng đó không 
là cái ông muốn đạt tới. Chúng tôi đang thiếu cái gì đó." 


Trong cuộc thảo luận ít ngày sau, K nói tới ký ức như ý thức 
cái “Tôi”, nhân tố làm méo mó và gây trổ ngại cho việc am hiểu 
thực tại. Ông phân biệt ý thức có thật với ký ức tâm lý - cái “Tôi” 
sẽ là, cái “Tôi” nên là. Rồi ông hỏi, “Liệu chúng ta có thể sống 
mà không có ký ức tâm lý?” 
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Cuộc thảo luận diễn tiến chầm chậm, tôi đánh mất sự chú ý. 
Tâm trí tôi lao ra đuổi theo một dục vọng nào đó. Càng cố tập 
trung vào đề tài, tâm trí tôi càng trở nên bất định. Tôi quá chán 
ngắn tới độ để nó lang bang. Chẳng bao lâu tôi thấy nó lắng 
xuống, và sáng đó, lần đầu tiên tôi lắng nghe những gì đang được 
phát biểu. Giáo sư Chubb của tr ường Cao đẳng Eiphinatone tham 
gia tranh luận và tôi lắng nghe. Có thể nào ký ức đã bỏ mình đi? 
Tôi hỏi mình. Tôi không muốn thoát ra khỏi cái “Tôi” đã thành 
nguyên tắc. Tôi đã rất cẩn thận xây dựng nó thế thì tại sao tôi lại 
nên thoát ra khỏi nó? Tôi bị lạc lối. 

Kế đó tôi cảm thấy tò mò tìm cho ra không biết người ta có 
thể buông xả ký ức không. Lập tức có sự sáng tỏ. Tôi bắt đầu 
canh chừng tâm trí. K đang nói, “Điều gì các bạn có thể làm, thưa 
các bạn? Các bạn bị đối mặt với một bức tường trắng. Các bạn 
không thể để yên như thế, các bạn phải làm một cái gì đó.” 
Trong ánh chớp, tôi bật ra: “Buông xả ký ức.” Đột nhiên, tâm trí 
tôi sáng tỏ. K nhìn thẳng tôi. Sự sáng tỏ sâu sắc thêm. 

*Nói tiếp đi,” ông nói. “Khi bà buông xá ký ức thì trạng thái 
tâm trí của bà ra sao?” Như thể năm chục người đã đi hết chỉ còn 
lại mình K với tôi, “Tâm trí tôi yên lặng,” tôi nói. Đột nhiên, tôi 
cám thấy nó - một phẩm chất quá đỗi hiệu nghiệm, quá đối uyển 
chuyến, quá đỗi mau lẹ và sinh động. Ông mỉm cười nói, “Hãy 
để yên nó, chậm lại, đừng giày vò nó.” Khi tôi ra về, ông đi tới 
cửa vớt tôi và nói, “Bà phải đến gặp tôi, chúng ta phải nói về cái 
đó. ” Tôi có cảm giác tâm trí tôi được rửa sạch. 


Trong một cuộc thảo luận khi rõ ràng nổi lên sự mãnh liệt và 
sáng sửa thì chúng tôi tiếp tục, háo hức hơn. Và vào những ngày 
không có cuộc diễn thuyết nào, chúng tôi gặp gỡ, thảo luận với 
K. Hầu hết câu hỏi phát sinh đều liên quan tối sự cấp bách của 
hành động đạo đức trong một xã hội hỗn loạn, chỉ sau đó các vấn 
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đề nhân sinh căn bản mới nổi lên trên bể mặt và tìm thấy cách 
diễn đạt, như: đố ky, tham vọng, sợ hãi, khổ não, cái chết, thời 
gian, sự khắc khoải của chuyển hóa và bất thành tựu. 

Trong những năm sau K viết, “Sự yên lặng sau khi cày bừa 
và gieo là cơn sinh nở của sáng tạo.” 

Khi các cuộc thảo luận tiến hành qua nhiều năm, thực hiện 
nhiều tra vấn có tính cách phân tích đa dạng, thử nghiệm và thám 
hiểm. Chúng tôi chất vấn mà không tìm lời giải đáp tức thời, 
đúng hơn, chúng tôi triển khai việc quan sát từng bước một diễn 
tiến ý nghĩ và sự bộc lộ của nó - sự thâm nhập và sự rút lui, mỗi 
chuyển động đẩy sự chú ý vào sâu và sâu hơn trong các ngõ 
ngách của tâm trí. Một hiệp thông tỉnh tế, vô ngôn, một phô bày 
sự chuyển động cúa phủ định khi nó gặp chuyển động tích cực 
của ý nghĩ. Chính việc “nhìn” cái có thật, “cái đang là”, việc giải 
tỏa năng lượng kêm giữ trong “cái đang là”, là sự thay đổi của 
“cái đang là”. Và như thế thêm lần nữa nó được nhận thức theo 
các chiều hướng khác nhau để xem xét giá trị của nó. 

Bản chất của nhị nguyên và phi nhị nguyên được biểu lộ bằng 
lời lẽ giản dị. Trong trạng thái tra vấn đó - một trạng thái mà 
người chất vấn, người chứng nghiệm ngừng lại - "chân lý” hiển 
lộ trong một ánh chớp. Nó là một trạng thái hoàn toàn phi ý nghĩ, 
sự chấm dứt nhị nguyên. Cuối cuộc thảo luận, nhiều người trong 
chúng tôi cảm thấy tâm trí mình như được tắm mát. 


Trong những năm về sau, K nói về các cuộc thảo luận đó, 
“Tâm trí vốn là chiếc tàu của sự chuyển động, khi sự chuyển 
động không có hình dáng, không cái 'ta', không thị kiến, không 
hình ảnh, thì lúc đó tâm trí hoàn toàn yên lặng và trong nó không 
có ký ức. Lúc ấy các tế bào não trải qua sự thay đổi. Các tế bào 
não thường chuyển động đúng lúc. Chúng là phần thặng dư của 
thời gian và thời gian thì chuyển động... Khi không có chuyển 
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động thì có trọng điểm ghê gớm của năng lượng. Như thế sự thay 
đối chính là sự hiểu biết về chuyển động và sự chấm dứt chuyển 
động trong chính các tế bào não. ” 

Sự biểu lộ của khoảnh khắc thay đổi “cái đang là” cung cấp 
một chiều kích hoàn toàn mới cho toàn bộ lãnh vực tra vấn tri 
thức và tôn giáo. 


Nhiều năm sau tôi nói với Krishnaji, “Tham dự cuộc thảo 
luận riêng với ông, người ta bị phơi bày ra tới hư không. Nó giống 
như đối mặt với cái gì hoàn toàn trống rỗng. Không có gì cả ngoại 
trừ 'cái đang là' như một phản ánh bản thân mình. Ông ném trả 
lại cho người đó đúng 'cái đang là" ” 


K trả lời, "Đó là điều Aldous [Huxtey] thường nói. Nhưng khi 
K ném trả lại, thì nó là của bà.” 


CHƯƠNG3 


“ĐI MÃ LÂM BẠN VỚI CỎ CÂY” 


Đầu tháng Tư 1948, Krishnaji lại về Madrasl'T, Ông ở Vasant 
Vihar, trụ sở chính thức cho công cuộc của Krishna tại Ấn. Người 
phụ trách việc tiếp đãi ông là R. Madhavachar. 


Vasant Vihar là một tòa nhà kiên cố kiểu thực dân với nhiều 
cột và hàng hiên; cửa lớn, cửa số và đồ trang bị đều làm bằng gỗ 
tếch Miến Điện. Ở tầng trệt, nhà có một văn phòng với một 
phòng họp rộng nhưng rất ít phòng ngủ — nó được tính toán xây 
sao chỉ ít người ở. Dù có một phòng đành cho mình ở tầng trệt, 
Krishnaji ngủ ở hành lang có quây màn. Ông trả lời những cuộc 
hỏi chuyện riêng tại phòng nhìn ra bãi có phía trước còn những 
cuộc diễn thuyết cho công chúng thì diễn ra dưới bóng cây. 
Quanh nhà là các cây đa, xoài, cây nhiệt đới; cúc đang ra hoa, 
hoa hồng, kim tước lóng lánh màu sắc, phả hương thơm ngắt tới 
các loại thực vật khác nhau; gần cổng là một hồ nhân tạo đầy hoa 
huệ loại mọc trong nước. 


P Hằng năm. Krishuamur thường về Ấn vào mùa đông. Còn mùa xuân ở Mỹ, 
hè thu ở chậu Âu diễn thuyết theo lịch trình do Rajagopal sắp xếp. Đến giữa 
thập niên 1960 thì tự mình sắp xếp lịch trình. Vasant Vihar do K.W.. xây cất 
và sở hữu, kế hên trụ sở Hội TTH tại Adayar. 
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Madhavachari là một người Bà la môn khắc khổ, một tín đô 
thuộc tông phái Madhava. Ông chân chất, tận tụy, ngoan cường 
và miệt mài nghiêm nhặt giữ truyền thống. Làn da sạm, mềm 
mại, không vết nhăn nhờ vô số loại dầu tắm Nam Ấn cùng với 
một thân hình mảnh khẳnh thắng đứng, dáng người và nét mặt 
ông thanh tú, tỏa nghị lực. Nhưng đằng sau bể ngoài diện mạo 
khắc khổ đó, những năm về sau chúng tôi khám phá ra một con 
người rất nhân tính. Ông có thể cười khúc khích với chồng tôi về 
những chuyện hơi tiếu lâm và ông có mội số giai thoại thời tré. 


Knshnaji đang bàn với Sanjeeva Rao và Madhavachari về 
khá năng bắt đầu một tạp chí với Sanjeeva Rao, Maurice 
Fricdman và tôi làm biên tập viên. Trong thư thứ nhất gởi tôi 
ngày 18 tháng Tư 1948, ông viết từ Madras: 


Pupul thân mến, 

Vì ngọn núi không đến với Muhamad v.v. 

Tôi đã viết cho Nandini. Tôi suy nghĩ về chuyện đó hằng ngày, nói . 
với bà ấy rằng chủ nhà của tôi yêu câu bà & Nandini đừng lại đây một 
hoặc hai ngày trước khi tiếp tục đi Ooty. Tôi hy vọng cả hai sẽ làm như 
thế, Sau đó chúng ta có thể cùng nhau đi Ooty: chứng ta có thể rời đây 
khoảng ngày mỗng một tháng Năm. 

Nếu bà nhận lời mời của ông Madhavachari, mà tôi hy vọng cả hai 
sẽ chấp nhận, thì trước khi đi Ooty, chúng tôi có công việc mới cho bà! 
Tôi hy vọng bà sẽ thích công việc đó. Nói thật, tôi muốn bàn với bà & 
mội ít người khác điểu chúng tôi đang bàn ở đây. Họ bàn với tôi việc 
bắt đầu một tạp chí, với bà, Fricdman, Sanjccva Rao làm đồng chủ búi. 
Nghe ghê gớm nhưng nghiêm chỉnh. Chúng ta có thể thảo luận nó kỹ 
càng khi bà đến đây. Xin cho chúng tôi biết khi nào bà & Nandini đến 
được. Nếu bà có thể đến đôi ngày trước mồng một tháng Năm thì chúng 
ta sẽ có cơ hội bàn kỹ việc này. 
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Tôi hy vọng bà & quí quyến mạnh khoẻ. Xin vui lòng chuyển đến 
cả nhà tình yêu cúa tôi. 
Với nhiều thương cẩm, 


J. Krishnamurti 


Tôi chưa từng thấy Madras, và như thế, quyết định đi, 
Nandini cuối cùng thuyết phục được chồng đồng ý cho cô ấy đi 
theo tôi. Khi đến, chúng tôi được Krishnaji và Madhavachari tiếp 
đón nồng hậu và trìu mến. Tối đó, chúng tôi đi với Madhavachari 
tới Hội Thông Thiên Học và Vườn Tưởng niệm, khoảnh đất mà 
Annie Besant được hỏa thiêu — nơi sœmadhi, nhập diệt, của bà. 
Krishnaji không đi cùng chúng tôi. Từ lúc ly khai Hội Thông 
Thiên Học, ông không còn đến thăm cơ sở ở Adyar. Việc rời khỏi 
Hội của ông có tính cách toàn diện. 

Chúng tôi mang về một đóa huệ trắng từ nơi samadhi của 
Annie Besant, trao cho Krishnaji. Ông nhận đóa hoa bằng hai tay 
và giữ lấy. Chúng tôi thấy rõ là ông cảm động sâu xa. Sau đó. 
chúng tôi cùng ông đi đạo trên bãi biển Adyar. Ông vượt lên quá 
chúng tôi, thân hình vận toàn trắng, thẳng đứng, thon dài, hai tay 
buông dọc thân mình. Lúc ông trở lại, đôi mắt sâu xanh đen xa 
xăm, nét mặt hiện vẻ tôn quí. Khi chúng tôi về tới nhà, ông hỏi 
Madhavachari (người mà ông gọi là Mama, “chú”), “Tiếng công 
đêm qua tôi nghe là gì — hai tiếng dài, một tiếng ngắn? Chúng 
thật kỳ diệu.” Madhavachari bối rối, nói là mình chẳng nghe 
tiếng công nào cả và không biết tiếng ấy từ đâu tới, Krishnaji quả 
quyết ông có nghe âm thanh phi thường ấy. K tới phòng mình và 
chỉ ít phút sau đi ra nói là ông đã phát hiện tiếng công. Nó hình 
như là tiếng giòn và sâu phát ra từ hai chiếc quạt cùng quay một 
lượt. Krishnaji trong trạng thái xuất thần, tay đánh nhịp theo âm 
thanh cộng hướng. Suốt bữa ăn tối, ông hầu như không nói một 
lời. Chúng tôi ngôi trên chiếu trải ở sàn nhà, im lặng ăn. 
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Về khuya, chúng tôi thức giấc vì tiếng Krishnaji vang lên từ 
hàng hiên nơi ông nằm ngủ. Giọng ông yếu lả, chúng tôi hoang 
mang, nghĩ là ông bệnh. Sau một lúc lưỡng lự, chúng tôi men 
theo lối cửa dẫn ra hàng hiên và hỏi có phải ông khó ở trong 
người không. Krishnaji đang gỌI aI đó, giọng yếu Ớt và non nớt, 
Ông tiếp tục nói, *Krishna đi rồi, khi nào nó về lại?" Mắt ông mở 
nhưng không nhận biết gì. Rồi đường như ông từ từ nhận ra chúng 
tôi và hỏi, “Cô là Rosalind à?” Và rồi, "Ô, vâng, vâng, nó biết 
cô, không việc gì đâu, xin ngồi xuống đây, đợi đây.” Sau một lúc 
lại nói, “Đừng để thể xác này một mình và đừng sợ.” Giọng nói 
lại bắt đầu gọi "Krishna”. Tay ông che miệng và nói, “Nó đã dặn 
không được gọi nó.” Kế đến giọng một đứa trẻ, “Khi nào nó về 
lại? Liệu nó có về sớm không?” Việc ấy tiếp diễn trong một lúc; 
ông trầm nh lại rồi gọi lớn, “Krishna,” rồi ông mắng mỏ mình. 

Chừng một giờ sau, giọng ông vui lên, *Nó về rồi, cô thấy họ 
không? Họ đây này, trắng tỉnh.” Hai bàn tay ông diễn tả một sự 
no đầy. Và rồi giọng nói thay đổi, nó lại là giọng nói quen thuộc 
của Krishnaji. Ông ngồi dậy, xin lỗi đã làm chúng tôi thức giấc. 
Ông đưa chúng tôi về phòng và quay đi. Sự việc lạ lùng ấy làm 
chúng tôi hoàn toàn hoang mang; chúng tôi sững sờ, suốt đêm 
không ngủ lại được, Trong bữa điểm tâm sáng hôm sau, ông 
trông tươi mát trẻ trung. Chúng tôi hỏi ông về việc đã xảy ra. 
Ông cười, nói ông không biết. Ông hỏi, liệu chúng tôi có thể kể 
lại sự việc đã xảy ra? Chúng tôi kể. Ông nói chúng ta sẽ nói về 
việc ấy vào lúc nào đó. Ngay lúc đó chúng tôi hiểu điều ấy có 
nghĩa là ông không muốn thảo luận thêm về công việc. Hôm sau, 
chúng tôi về Bombay. 


Những căng thẳng và đe dọa đáng ngại về nguy cơ chiến 
tranh tại châu Âu làm thay đổi kế hoạch mùa hè năm đó của 
Krishnaji. Ông quyết định không về lại châu Âu và Hoa Kỳ mà ở 
lại Ấn trong tháng Năm và Sáu. Người tiếp đãi ông là cô Hilla 
Peut và Maurice Friedman. Cô Petit thuê khu nhà Sedgemorc ở 


"Đi Mù Làm Bạn Với Có Cây” 195 


Ootacarmund — chúng tôi gọi nó là Ooty — một trạm nghỉ vùng 
sơn cước Nilgiris, nằm ở cao độ hai ngàn bốn trăm thước. Các 
trạm nghỉ vùng sơn cước ở Ấn với rừng cây rậm rạp, các lối đi 
tâm mát, có đường đi đành cho ngựa và các khu vườn cắt tỉa tỉnh 
tế, được thiết kế để tạo một khung cảnh thôn quê nước Anh. 
Người Anh lập ra chốn nghỉ ngơi thôn dã này để trốn cái nóng 
mùa hè dài đằng đặc ở vùng đồng cỏ. „ 

Năm 1948, các trạm nghỉ sơn cước chưa bị Ấn hóa. Các ngôi 
nhà nhỏ và nhà hộp thoáng mát ẩn hiện trong rừng cây, nhìn 
xuống các bãi cỏ xanh màu ngọc bích; hoa dại, cúc, t~gôn và 
cây bồ công anh trung hoa đua nhau đơm họa tỏa hương chen lẫn 
với rau và có, thanh lịch ý nhị; và thông, khuynh diệp, cau, phủ 
kín sườn đôi. Đây là vùng đồi thoai thoải gợn sóng, không có đèo 
và đá lớm chởm như phương bắc Hi Mã Lạp Sơn. Bao quanh các 
ngôi nhà là những khu vườn rực rỡ với hoa hồng, hoa vẫn anh, 
hoa anh túc và hoa tưởng niệm. Hồng leo và cây đậu tía phủ kín 
các vách nhà cũ kỹ. 

Cứa số phòng ngủ của Krishnaji nhìn xuống khu vườn nhỏ um 
tùm cây khuynh diệp màu xanh bạc; cành và lá quấn quít nhau 
làm thành vòm cây mềm mại vươn thẳng lên trời. Shanta Rao, 
bạn thân của Eriedman, đến từ Madras và cũng sống trong khu 
nhà này. 

Krishnaji viết thư mời tôi và Nandini đến nhập bọn với ông ở 
Ootacamund. Chúng tôi chỉ mới về nhà sau khi gặp ông ở 
Madras. Ngẫm nghĩ thì thấy có vẻ khó hiểu là Krishnaji chẳng 
cân nhắc chút nào về chuyện có thể được hay không, về tiền bạc 
cho chuyến đi và ăn ở sắp tới tại Ooty, về việc Nandini có được 
phép đi hay không. Tôi thì tự do đi lại nội trong những dè sẻn tiền 
bạc không mấy dôi dào của mình, nhưng hoàn cảnh của Nandini 
khác hắn. Chồng cô ấy rất lơ là, dù chồng và gia đình chỗng hết 
sức giầu có nhưng họ quá cổ phong và thủ cựu. Nandini không có 
phương tiện riêng của mình. 

Nhưng Krishnaji luôn luôn như thế. Khi một nhu cầu xuất 
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hiện trong ông và lộ ra ngoài — thì chuyện gì tới cứ tới — mọi trở 
ngại đều có thể vượt qua được. Và như thế, Nandini, các con, 
nhạc phụ là Tôn ông Chumlal Mehta và tôi cùng con gái mình 
Radhika đến Ootacamund vào tuần thứ ba của tháng Năm. 
Jamnadas Dwarkadas nhập bọn chúng tôi tại Ootacamund ít 
ngày sau. Chúng tôi thấy Krishnaji đã hổi phục sau một cơn 
bệnh, và trong khi liệt giường thì ông để râu. Trời lạnh. Krishnaji 
mặc áo chogø dài làm bằng len thiên tạo z„s ”. Đôi mắt lớn, sâu 
hoắm, mặt có râu và chiếc áo dài làm ông trông giống một nhân : 
vật kinh thánh. 

Ông cùng chúng tôi có những cuộc đi dạo dài theo các con 
đường tắt băng ngang rừng thông. Ông bước nhẹ nhàng lên các 
triển đốc đứng và thật khó theo kịp ông. Thời kỳ này sắp mùa 
mưa, rừng mờ đục, sương dâng đầy. Chúng tôi đi với Krishnaji, 
vào các khu rừng mơ màng nơi cây cối lấn khuất trong các đám 
mây đang lở lửng và chuyển mùnh rực sáng khi ánh nắng chạm 
đến xua tan màn sương phủ. Có lần trong khi đi lên theo con 
đường ẩm ướt ngang rừng thông, chúng tôi tới gần ba phụ nữ 
đang bước thận trọng xuống đồi, cố giữ ngay ngắn các bó củi trên 
đầu. Krishnaji đứng sang một bên, quan sát từng cử chỉ của các 
phụ nữ khi họ đi ngang. Hoắt nhiên, người ta cảm thấy từ ông 
tuôn trào lòng từ bị, ưu ái dịu đàng và năng lượng xua tan gánh 
nặng của các phụ nữ đi qua, mà chính họ cũng không biết điều gì 
đã làm các bó củi của mình nhẹ đi. 


Ngày kia, khí đi dạo qua rừng thông, ông hỏi tôi cách tôi gặp 


ˆ Chogua: Áo khoác ngoài, bằng len hoặc lụa, có một núi gài phía trước. Được 
đàn ông Ấn mặc thêm bên ngoài để chống lạnh 

Tu: Len mịn, biến chế bằng tay. Kéo ra từ lén của loại cừu găm cỏ trên độ cao 
hơn hai ngàn rưỡi thước, thợ cổ tuyển dệt tại gia ở Srinagar. Kashmir. Một 
khăn choàng đài gần năm mét rưỡi bằng sợi tus có thể kéo lọi quá một chiếc 
nhẫn. 
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gỠ người ta. Tôi nói với ông là tôi không hiểu ông có ý nói gì. Khi 
chúng tôi đi ngang một gia trưởng bộ tộc Toda và con gái của 
người ấy, ông lại nói nữa, “Bà gặp người ta như thế nào? Hãy 
nhìn những người Toda đang đi ngang chúng ta — ông già đó với 
bộ râu và cô gái trẻ quấn khăn quàng sọc. Phản ứng của bà đối 
với họ ra sao?” Tôi nói khi tôi nhìn họ, tôi nghĩ tới cái họ đã từng 
là. Một thời bộ lạc họ cai trị vùng sơn cước Nilgimis. Họ đã là 
chúa tẾ vùng này, nay là người nghèo, lang thang, chăn nuôi và 
tắm tụm trong các trắng nhỏ hẹp. Ông nói, "Đã hẳn, nếu bà 
muốn hiểu họ, bà đừng nhìn họ qua ý nghĩ của mình. tại sao bà 
không chỉ nhận biết họ một cách thụ động, với sự tỉnh táo? Tại 
sao bà không nhạy cảm đối với họ?” Sau đó, khi chúng tôi trở lại 
nhà, ông quay sang tôi và nói, mắt lấp lánh, “Hãy đi mà làm bạn 
với cỏ cây.” 


Đù Krishnamurti đang nghỉ ngơi ẩn dật, tin tức vỀ sự có mặt 
của ông lan truyền nhanh chóng. 

Jawaharldll Nehru, lúc này là thủ tướng Ấn, đang Ở 
Ooticamund, và tôi nhận được thông điệp của ông rằng thủ tướng 
muốn đến gặp Krishnamuru. Nhưng thấy vấn đề chuẩn bị an ninh 
quá phiển phức nên thay vào đó, Krishnamurti đến gặp ông tại 
Dinh Chính quyền. Maurice Friedman và tôi tháp tùng ông, cùng 
có mặt trong phòng khách riêng của thú tướng. Trong phòng có lò 
xưỡi, trên bàn đặt các bình hoa cẩm chướng, Knshnamurti và 
Nechru ngôi ở trường kỷ đối diện lò sưởi trong khi Friedman và tôi 
ngôi trên phế kế bên trường kỷ. Lửa soi lung linh hai đầu người 
thượng lưu cao nhã đang ngôi trên trường kỷ, khuôn mặt đẹp như 
VỆ — người thì từ cao nguyên phương Bắc, người kia sinh trong 
vùng đá phương Nam cổ kính nhất Ấn. Nét mặt như tượng tạc, 
nhạy cắm, với nước đa đẹp, sẵm mà trong sáng làm nối bật cốt 
cách và tăng thêm linh động — mất của vị hành piá chứa đựng 
những chốn xa xăm mênh mông, phát ra lòng từ bí và yên lặng: 
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người kia với năng lượng căng và nhanh của một mũi tên. Nehru 
là một người lãng mạn, con người của hành động, với tri thức 
hàm dưỡng cực cao; quan tâm, dấn thân, năng động, đang tìm 
kiếm điều chưa nhận ra trong những cải cách chính trị của mình. 
Cả hai đều ngượng ngịu, ngại ngần. Họ phải mất một lúc mới 
quen được nhau. Jawaharlal mở đầu cuộc đàm đạo bằng việc nói 
tằng trước đây nhiều năm ông từng gặp Krishnaji, và rằng ông 
thường suy nghĩ về những gì K nói. Ông ao ước gặp lại 
Krishnamurui. Achyut Patwardhan và các bạn khác mới đây nói 
với Nehru về công cuộc sâu xa mà Krishnamurti đang thực hiện 
ở Madras và Bombay. Nehru tỏ vẻ đau đớn về những tàn sát và 
bạo động nổ bùng sau cuộc chia cắt và ngày độc lập. Sau cùng. 
ông nói về điều là: ông thấy tại Ấn hoạt động hai sức mạnh, sức 
xô đẩy của cái thiện và sức xô đẩy của cái ác. Hai sức mạnh ấy 
đang xung khắc; nếu cái thiện không thể chận lại sự trần lan của 
cái ác thì thế giới này sẽ tàn lụi. Krishnamurti nói cái thiện và cái 
ác lúc nào cũng có mặt; trong khi cái thiện và lòng từ bị hoạt 
động ngày càng khó khăn thì cái ác đợi kẽ nứt để nó có thể kiếm 
chỗ chen chân vào đó. Cần có sự thức tỉnh lớn lao, và thức tỉnh để 
bảo đấm rằng cái ác không thể đi vào đó mà tìm ra sức mạnh. 
Sống tỉnh thức và nhận biết, K nói, đó là giữ vững loài người. 
Jawaharlal Nehru hồi Krishnamurti là không biết lời giảng 
của ông có thay đổi qua nhiều năm kể từ lần gặp gỡ vừa qua của 
họ không. Krishnaji nói là có nhưng ông không thể nói chính xác 
là thay đổi ở điểm nào và như thế nào. Kế đó, Nehru nói về 
những gì mà Krishnamurti hẳn đã nói về sự biến đổi. Ông cảm 
thấy cé hai cách theo đó có thể thành tựu sự biến đổi. Bằng chính 
mình biến đổi bắn thân và như thế, biến đổi môi trường của mình, 
và qua môi trường, tiếp tục hoạt động và biến đổi bản thân. Ở 
điểm này, Krishnamurti can thiệp vào, “Đó không phải là một 
sao? Không thể nói hai điều đó là hai diễn tiến riêng rẽ.” Nehru 
đồng ý. Ông đang mò mẫm, cố gắng diễn tả sự thất vọng mà ông 
cảm thấy về tình trạng hỗn loạn trên thế giới và những gì xảy ru 
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tại Ấn trong các tháng vừa qua. Bị rối rắm cực độ và không biết 
xoay xở đường nào, ông bắt đầu đặt vấn để sâu xa những ý nghĩ 
và hành động của mình. 

“Hãy nói cho tôi biết, thưa ông,” ông hỏi Krishnaji, “Tôi ao 
ước xua tan nỗi hoang mang này trong mình. Hãy cho tôi biết 
hành động đúng là gì và ý nghĩ đúng là gì.” Đối với chúng tôi, 
người đang lắng nghe, đó là câu hỏi lưu niên của một tâm trí Ân 
tính thức. 

Có sự im lặng kéo dài hơn ba phút. Chúng tôi khám phá rằng 
sự yên lặng bao quanh Krishnamurti trong đối thoại là thuộc 
phần của sự truyền đạt; trong yên lặng tâm trí thu hẹp khoảng 
cách giữa các tâm trí để cho tâm trí giao tiếp thẳng nhau và hiệp 
thông. 

Kế đó, Krishnamurti nói chậm rãi, đừng lại từng chữ. “Chỉ có 
thể có hành động hợp lý khi tâm trí yên lặng và có việc 'nhìn' 
'cái đang là'. Hành động phát sinh từ việc 'nhìn' này giải thoát 
khỏi động lực, khỏi quá khứ, giải thoát khỏi ý nghĩ và nguyên 
nhân.” Rồi ông nói rằng thật khó đi vào vấn đề mênh mông này 
trong một thời gian ngắn. Jawaharlal lắng nghe sâu xa, tâm trí 
ông hình như tươi mát và nhạy cảm, có khả năng tiếp nhận và 
phán ứng. Krishnamurti chúi người tới trước, bàn tay hùng hồn. 
Ông nói rằng theo tình trạng hỗn độn gia tăng tại Ấn và trên thế 
giới thì con người chỉ có thể bắt đầu diễn tiến khôi phục mình 
bằng chính bản thân mình, Con người phải khởi sự canh tân, Vì 
việc cứu độ thế giới, một ít cá nhân phải giải thoát bản thân khỏi 
những tác nhân làm hư hoại và hủy diệt thế giới. Họ phải thay đổi 
sâu xa chính mình, để suy nghĩ một cách sáng tạo và như thế 
biến đổi dân chúng sâu xa hơn. Chính từ tro tàn mà phát sinh một 
thế giới khác. “Tựa Phoenix từ tro tàn”, Nehru nói. " 


PÍ Phognïx, quốc gia thời cổ, tập trung ở các thành phố Byblos, Tyr và Scdon 
vùng Địa trung hải. thuộc chủng tộc Scmilc. hưng thịnh từ năm 1.200 đến 800 
ˆTCN. Suy tàn vào thế kỷ 6 TƠN, vì hị Bà Tư xâm chiếm, 
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“Vâng,” Knishnaji trả lời, “Vì để sống thì phải chết đi. Người 
thời cổ hiểu điều ấy và đó là lý do tại sao họ thờ phượng sự sống, 
tình yêu và cái chết. ” 


Kế đó Krishnaji nói về sự hỗn độn trên thế giới là một phóng 
chiếu sự hỗn độn của cá nhân. Tâm trí con người bị kẹt trong quá 
khứ, trong cái “thời gian là ý nghĩ”, là một tâm trí chết. Tâm trí 
đó không thể hoạt động được trong sự hỗn độn mà chỉ có thể làm 
tăng thêm hoang mang. Con người phải giải thoát mình khỏi 
"thời gian như một chuyển hóa ”, một phóng chiếu vào tương lai. 
Con người phải hành động trong “hiện tại” và như thế, thay đổi 
chính mình. 

Vị hành giả và vị anh hùng chính trị đàm luận hơn một giờ 
rưỡi. Khi chúng tôi ra về, trời tối mịt và sao đêm đã mọc đằng 
chân trời. Thú tướng đưa chúng tôi ra xe, chia tay nhau đầy trìu 
mến và ân sủng. Họ hứa sẽ gặp lại nhau vào mùa đông tới lúc 
Krishnaji ghé Delhi. VỀ sau, viết trong số tay hằng ngày, 
Krishnajt ghi lại những lời bình luận: 


Ông là một nhà chính trị rất nổi uiếng, thực tế, hết sớc chân thành và 
yêu nước nồng nàn. Tâm trí không hẹp hòi, không tự tr tự lợi, hoài bão 
của ông không phải cho bản thân mà là cho lý tưởng và cho dân chúng. 
Ông không là hạng người chỉ biết nói suông hoặc kiếm phiếu; ông đã 
đau khổ vì nguyên cớ của mình và, lạ lùng thay, không cay đắng; 
dường như ông là một học giả hơn là một chính khách. Nhưng chính trị 
là hơi thở của cuộc sống ông và đẳng ông nghe lời ông, đúng hơn là 
nghe mội cách bực bội. Ông là người mơ mộng, nhưng vì chính trị, ông 
hoàn toàn gác tính ấy sang một bên, 

_ Khoảng cuối tháng Năm, xảy ra những sự việc nhất định, rọi 
ánh sáng vào cuộc đời bí nhiệm của Krishnamurti. 

Tháng Tám 1922 tại Ojai, khi trải qua sự thức ngộ dữ đội, ta 
thấy có sự kiện là bên cạnh Knshnaji có hai người bạn trung 
thành. Sự kiện ấy đó tiếp diễn trong hầu hết các trường hợp như 
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thế suốt đời ông, và việc nổi bật sự kiện có hai người bên cạnh 
không phải là chuyện ngẫu nhiên. Từ những năm niên thiếu của 
Krishnaji, Annie Besant đã nhất định đòi phải có hai người luôn 
luôn ở chung với Krishnaji để bảo vệ thể xác ông. Việc bảo vệ 
thể xác của một hiển giả khi thể xác ấy trải qua các diễn tiến bí 
nhiệm chuyển biến và chuyển nhượng ý thức, có gốc rễ sÂ:l xa 
trông truyền thống thần bí Ấn Độ. Vì vào lúc ấy, thể xác vô cùng 
nhạy cắm, dễ tổn hại và trống rỗng mọi giác quan của nó. 

Tại Thung lũng Indus có hình vẽ một hành giá ngồi kiết già 
quán tưởng, hai bên cạnh sườn có đôi rắn vươn lên bảo vệ. Trong 
hình tượng về khoảnh khắc sáng tạo, có một một cái cây, đầm 
chổi từ cung lòng một người nữ, có hai con cọp uy hùng đang bảo 
vệ giây phút bí nhiệm ấy. Một truyền thuyết mô tả thể xác của 
Adi Sankaracharya (một biểu thân của Advaita và được xem là 
người sáng lập trường phái Vedanta Advaita) khi nằm trong hang 
Amamath ở Kashmir.ÌÏ Trong thời gian thể xác mình nằm trống 
rỗng, Sankaracharya nhiếp qua thể xác của một ông vua, để cho 
với thể xác mình không bị xâm phạm sự bất hoại, có thể làm 
chồng làm cha và như thế đáp trả được sự thách thức của Sharda, 
vợ của Madan Misra xứ Mahaishman, kẻ trong cuộc tranh luận 
tại Varanasi đã thách đố vị Archarya '”Í vĩ đại ấy. Trong khi thể 
xác nằm không có khả năng tự vệ tại Armanath, hai môn đệ của 
Sankaracharya cắm trại và canh chừng cho nó không gặp điều gì 


ÍÍ Smkara, hoặc Sunkharu (788-820), là triết gia lớn nhất của Ấn, san định triết 
hệ Vcdanta Advait. Triết hệ này có nguồn gốc cổ từ kinh Örahmusatru của 
Badayvarana khoảng năm 200 TCN. Truyền đến Sankara sau đó một ngàn 
năm. Sankara cho rằng không có triết lý và tôn giáo qào sâu sắc hơn tôn giáo 
và triết lý trong ỦJpanishad nêu ông soạn bộ Vedanta để chú giải kinh Veda và 
thành tựu triết hệ của ông. Ông qua đời năm 32 tuổi. Đây là một triết hệ uyên 
áo nhất của Ấn, ứng xử với mối quan hệ của con người và vũ trụ trên căn bản 
bất nhị nguyên (Advaita). Vedurta có nghĩa là cuối thời kinh Veda. 

LỰT Amaryu: đại tôn sự, đại hiển giả. 
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gây tốn hại. Nhu cầu bảo vệ thể xác là chính và có lẽ là công tác 
duy nhất của những người có mặt trong lúc Krishnaji trải qua 
những chuyển biến lớn lao về sức mạnh khai mở những khu vực 
Irong não mà trước đây không hoạt động. Nêu ra ý nghĩa quan 
trọng nào khác về mối quan hệ của Krishnaji với những người có 
mặt, như có thể đã được gán cho, thì vô căn cứ. Điểm duy nhất có 
căn cứ là, họ là những người Krishnaji tin tưởng, những người 
cảnh chừng cho thể xác không gặp tổn hại, và trên hết, họ là 
những người không có phần ứng xúc động mạnh mẽ hoặc kinh 
hãi trước những gì diễn ra hoặc ngược lại. 

Các sự việc tại Ooty kéo đài suốt thời gian ba tuần, từ khoảng 
ngày 28 thoặc 29 tháng Năm tới ngày 20 tháng Sáu. Chúng diễn 
ra trong phòng của Knishnaji ở khu nhà Sedgemore. Cô em 
Nandini và tôi có mặt. Thật bối rối cho Nandini và tôi. Maurice 
Fricdman trình bày không chút hoài nghi với Shanta Rao và cô 
Petit điều gì đó liên quan tới những gì sắp xảy ra, như ông từng 
quen thuộc với các truyền thống bí nhiệm của các hiển giả đất 
này. Dù sao chúng tôi cũng chẳng làm được gì. 

Chuyện khởi sự vào một tối khi Krishnajt đang đi dạo với 
chúng tôi. Ông bắt đầu nói mình không khoẻ và hỏi chúng ta có 
thể quay về không. Khi chúng tôi hỏi ông là ông muốn có bác sĩ 
không, ông nói, "Không, không phải việc đó.” Ông không giải 
thích thêm. Khi chúng tôi tới nhà, ông về phòng mình, báo 
Fricdmain Tăng đừng vì lý do gì mà làm ô ông mất yên tĩnh, nhưng 
ông yêu cầu Nandini và tôi vào phòng. Ông đóng cửa, bảo chúng 
tôi chớ sợ bất cứ điều gì xảy ra và đừng mời bác sĩ. Ông yêu cầu 
hai chúng tôi ngồi yên lặng, canh chừng ông. Rằng không có gì 
mà sợ. Rằng chúng tôi đừng nói với ông, đừng làm ông hồi tỉnh, 
chỉ khép miệng ông lại nếu ông ngất đi. Rằng không vì bất cứ lý 
do gì mà để thể xác ông trơ trọi. 

Dù tôi đã hiểu lờ mờ nhờ hội ý trước với K nhưng trong đầu 
tôi vẫn hoài nghi và tôi quan sát rất hăm hở khi các biến cế xắy 
ra. 


"Đi Mà Làm Bạn Với Có Cây” 203 


Krishnaji tỏ vẻ đau đớn cực độ. Ông than là nhức răng quá và 
đau khủng khiếp sau gáy, đỉnh đầu và trong xương sống. 

Trong cơn đau, ông nói, “Họ đang làm sạch não tôi, ôi, sạch 
bong, họ đang làm trống rỗng nó.” Nhiều khi khác, ông than 
nóng quá sức, cơ thể ông toát mồ hôi đầm đìa. Mức dữ dội của 
cơn đau thay đổi tùy khu vực mà cơn đau tập trung. Nhiều lúc 
đau ở trên đầu, trong răng, sau gáy hoặc trong xương sống. Nhiều 
khí khác, ông la lên và ôm bao tứ. Không có gì làm giảm được 
cơn đau, nó muốn đến thì đến đi thì đi. 

Khi diễn tiến ấy tiếp tục, thân xác nằm trên giường như một 
cái vỏ, chỉ ý thức về thân xác là hình như có mặt. Trong trạng thái 
nầy, giọng nói yếu ớt, non nới. Rồi thình lình thể xác ấy tràn ngập 
một hình bóng lơ lửng. Krishnamurti ngôi kiết già, mắt nhắm, 
thân hình mánh khánh của ông hình như to ra và bóng hình ông 
tràn ngập phòng; có sự yên lặng rộn ràng sờ thấy được và một sức 
mạnh vô biên tuôn vào phòng, vây phủ chúng tôi. Trong trạng 
thái này, giọng nói ông có âm lượng lớn và sâu, 

Sau tối đầu tiên, trong các tối khác, ông bắt đầu đi đạo một 
mình và thường yêu cầu Nandini và tôi đến nhà ông muộn. Vào 
thời gian mới khởi sự, những nếm trải ấy bắt đầu lúc 6 giờ chiều 
và kết thúc lúc 8 giờ 30 tối, nhưng về sau, đôi khi kéo dài tới nửa 
đêm. Vào những ngày ông phải gặp gỡ người khác (thí dụ, 
Jawaharlal Nehru) thì không xáy ra gì. Càng về cuối càng kéo 
dài thời gian hơn, có lúc diễn ra suốt đêm. Không lần nào ông nói 
về sự nhớp nhúa hoặc bày tỏ ước muốn rời khỏi phòng như ông 
đã làm ở Ojai dù Sedgemore không đặc biệt sạch sẽ; ông cũng 
không nói về các ý nghĩ quấy rầy mình. Có lần ông yêu càu 
Nundini giữ tay ông như thể sợ ông lẩn đi luôn, không quay về. 

Giữa cơn thử thách, thể xác ông tung lên ném xuống trên 
giường. Ông lên cơn run cầm cập, gợi lớn Krishna và rôi đặt tay 
lên miệng mình, nói, “Tôi không được gọi nó.” 
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4) thắng Năm: 1948: Krishnamurti đã sẵn sàng đi dạo nhưng 
đội nhiên ông nói ông cắm thấy quá yếu và không còn tính táo. 
Ông nói, "Tôi đau phê gớm." Ông ôm phía sau đầu và nằm 
xuống. Trong ít phút, không còn ở đó con người Krishna mà 
chúng tôi biết. Suốt hai giờ, chúng tôi ngó ông trái qua cơn đau 
dữ dội. Ông nói ông đau sau gáy, rằng răng ông nhức, bao tử 
phông cứng, ông rên rỉ, ép người xuống giường. Thỉnh thoảng 
ông la. Ông bất tỉnh nhiều lần. Khi tỉnh lại, câu đầu tiên ông nói, 

“Khi tôi bất tỉnh thì khép miệng tôi lại.” 

Ông tiếp tục nói, "Mẹ ơi ~ ôi, Trời ơi, xin cho tôi yên hàn. Tôi 
biết họ đang tới. Gọi nó lui, Tôi biết khi đau hết sức đau thì họ trở 
lại. Họ biết thể xác này chịu được tới đâu. Nếu tôi phát cuồng, 
hãy chăm sóc tôi — tôi không tới nỗi phát cuông. Họ rất cẩn thận 
thể xác tôi. Tôi cảm thấy quá già. Chí chút xíu của tôi hoạt động. 
Tôi như đồ chơi Ấn bằng nhựa trẻ con hay chơi. Chính đứa bé ấy 
cho đồ chơi sự sống. 


Suốt diễn tiến, mặt ông hốc hác, tiểu tụy vì đau đớn. Ông tiếp 
tục nắm chặt tay và từ mắt ông, lệ trào ra như suối, Hai giờ sau, 
ông lại bất tính. Khi tỉnh lại, ông nói: "Cơn đau biến mất rồi. Sâu 
trong tôi, tôi biết điều gì đang xảy ra. Tôi bị ngâm trong bổn ngập 
dầu lửa." 

Rồi ông bảo là ông nói để không nghỉ tới cơn đau bên trong 
mình. "Các bà có thấy mặt trời và những đám mây xốp mọng nước 
mnưa ? Chúng bay ngàng mặt trời và rồi mưa xuống với tiếng gầm 
trên mặt đất đang chờ đón như một cung lòng mở sẵn. Nó rửa sạch, 
Tất cả hoa, tất cả lá. Có mùi hương, mới tỉnh khôi. Rồi mây bay đi 
và mặt trời hiện ra, chạm đến tất cả lá, tất cả hoa. Đóa hoa nhỏ ấy 
dịu dàng như cô gái trẻ bị đàn ông nhẫn tâm tàn phá. Các bà có 


Tôi cô ghi lại những gì Krishnajt nói trong trang thái bí nhiệm đó. Môi số sÌi 
chép bị thất lạc, Tuy vậy. tôi cho ín lại đây những ghí chép còn piữ được. và 
Nandini giúp tôi tái lập phẫn còn lại. 
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từng thấy bộ mặt người giàu? Bận rộn khó nhọc với cổ phiếu và 
kinh tài? Họ hiểu gì về tình yêu? Các bà có từng cảm thấy tất cả 
cành của mội cây, có từng chạm vào lá, có từng ngồi cạnh đứa bé 
bị bắt nạt? Các bà có biết khi tôi lái xe vào sân bay, tôi thấy một 
người mẹ rửa mông cho con. Thiệt là đẹp. Không ai chú ý tới bà. 
Họ toàn chỉ biết làm tiền và hủy hoại phụ nữ của họ. Với họ, tình 
yêu là tính dục. Nắm tay một phụ nữ khi nàng không là phụ nữ, đó 
là tình yêu. Các bà có biết cái các bà yêu là gì không? Các bà có 
chồng và con. Nhưng làm thế nào các bà biết? Các bà không thể 
giữ mây trời trong chiếc lồng bằng vàng. 

Ông im lặng một lúc rỗi nói, “Đau đớn này biến thể xác tôi 
như thành thép — nhưng, ôi, rất mềm dẻo, rất dễ uốn, không một 
ý nghĩ. Nó giếng như chà láng - một cuộc khám xét kỹ.” Chúng 
tôi hỏi dò liệu ông có làm ngưng cơn đau được không. Ông nói, 
“Các bà đang sinh con thì liệu các bà có thể ngưng việc sinh nổ 
một khi nó đã bắt đầu?” Rồi: “Họ sắp đùa giỡn với tôi đêm nay. 
Tôi thấy bão tập trung. Ôi, Christos!"PÍ 

Sau đó một lúc, Maurice đem vào ít cháo và đi ra. Đèn thấp 
lên. Krishnaji ngôi kiết già, thẳng người. Trên mặt không còn đau 
đớn. Mắt ông nhắm lại, Người ông dường như to ra. Chúng tôi 
cảm thấy năng lượng lớn lao tuôn vào người ông. Có sự rộn ràng 
trong bầu khí, tràn ngập phòng. Âm thanh ngập tràn mắt và vang 
đầy tai chúng tôi dù nơi đây chẳng có âm thanh nào. Và chúng tôi 
cảm thấy chạm đến mọi lỗ chân lông dù trong phòng chẳng có gì 
cả. Kế đến, ông mở mắt và nói, *Có xảy ra điều gì đó — các bà có 
thấy gì không?” Chúng tôi kể với ông những gì chúng tôi cảm 
thấy. Ông nói, “Ngày mai mặt tôi sẽ đổi khác.” Ông nằm xuống, 
bàn tay vươn ra trong một cử chỉ no đầy. Ông nói, "Tôi sẽ như 


ÉÍ Chzs¿s, tiếng Hi Lạp, nghĩa là Đấng Cứu thế, phiên âm theo tiếng Hán 
Việt là Kitô. Người Công giáo đọc là Kitô (Đức), người Tìn lành đọc là Kdœ-rix 
(Đấng), do tiếng Pháp Ctrist. 
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giọt mưa -— tỉnh tuyển." Ít phút sau. ông nói với chúng tôi rằng 
ông hoàn toàn khoẻ và chúng tôi nên về khách sạn. 


L7 tháng Sáu 1948: Krishnaji ra ngoài đi đạo một mình. Ông 
yêu cầu Nandini và tôi chờ ông. Chúng tôi ngồi chờ bên lò sưởi. 
Ông vào phòng như thể một người lạ. Ông đi thẳng tới bàn và 
viết điểu gì đó vào hồ sơ. Sau một lúc, ông dân dẫn nhận ra 
chúng tôi. Ông đến ngồi bên lò sưởi. Ông hỏi là chúng tôi đang 
làm gì và nói rằng ông vừa đi dạo quá Câu lạc bộ Cù. Có tiếng 
sáo thổi xa xa và ông ngôi yên lặng, mái mê lắng nghe. Khi tiếng 
sáo vừa dứt thì ông hình như trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh. 
Trong khi chúng tôi ngồi đó, hai lần hình bóng lớn lao ấy tràn 
ngập ông. Trước mặt chúng tôi, vóc người ông to ra. Mắt ông lim 
dim, mặt ông yên fĩnh và đẹp vô vàn. 

Rồi ông nằm trên giường và chỉ có thể xác là ở đó. Từ thể xác 
đó thoát ra giọng nói yếu ớt của một đứa trẻ. Không còn ở đó con 
người Krishnaji chúng tôi từng biết. Thể xác Krishnamurti bắt 
đần nói là nó cắm thấy rất đau bên trong, rằng họ đốt ông bên 
trong, rằng đau khắp trong đầu. Ông run rẩy và bắt đầu nói là có 
điểu gì xẩy ra khi đi dạo. Ông quay sang chúng tôi và nói, "Các 
bà đã thấy nó về chưa?” Ông không thể điều hòa thể xác và tâm 
trí mình cho đồng bộ. Có lúc ông cảm thấy mình vẫn còn trong 
rừng. "Họ tới và đắp nó bằng lá.” Ông nói, "Các bà biết không, 
ngày mai các bà sẽ không thấy nó. Nó hầu như không về.” Ông 
tiếp tục cảm nhận thể xác mình coi nó có hoàn toàn ở đó không. 
Ông nói, “Tôi phải quay lại và tìm coi cái gì xảy ra khi đi dạo. Có 
điều gì xấy ra và họ vội vã tháo lui. Nhưng tôi chẳng b ết tôi có 
về lại không? Có thể từng mảnh của tôi đang nằm ngoài đường. ` 
Hai lần ông ra khỏi giường và hướng tới cửa, nhưng lại nằm 
xuống. Sau đó, ông ngủ. Khi thức dậy, ông cảm thấy chính bản 
thân và nhìn vào tay mình. 
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18 tháng Sáu 1948: Krishnaji yêu cầu chúng tôi đến khoảng 7 
giờ tối. Ông đã ra ngoài. Chúng tôi chờ. Ít lâu sau ông vào. Ông 
lại là một người lạ. Ông viết điều gì đó trong sách rồi đến ngôi 
với chúng tôi. Ông nói, “Các ý tưởng cho cuộc diễn thuyết của tôi 
ở Bangalore tuôn đến. Tôi lại thức tỉnh.” Ông nhắm mắt và ngôi 
thẳng người trong mội lúc, yên lặng. Rồi ông than đau và đi nằm. 
Ông nói mình cảm thấy bị đốt. Ông la hét. "Các bà có biết 
không, tôi fìm thấy điều gì đó xảy ra trong cuộc đi dạo. Ngài đến 
hắn và đắm trách toàn bộ. Đó là lý đo tôi không biết liệu mình có 
trở về không. Tôi không biết gì hết." Một chút sau, “Khi đó trong 
hư vô có chớp bão và ngày đó tôi bị tra tấn trong gió. Các bà biết 
hư vô thì chẳng có chân trời- chẳng có giới hạn — nó dàn trải ra?” 
Bàn tay ông cử động biểu lộ không gian trống rỗng. 

Rồi một ít sau, “Họ đốt tôi để có thể trống rỗng thêm. Họ 
muốn thấy nó chịu đựng được bao nhiêu.” Rồi sau đó, “Các bà có 
biết hư vô? Khi ở đó không có ý nghĩ? Khi nó hoàn toàn trống 
rồng? Nhưng các bà có thể hiểu như thế nào? Chính hư vô mang 
lại quyền lực - không phải thứ quyền lực người ta biết, quyển lực 
của tiền tài, quyền lực của địa vị, quyền lực của người chồng trên 
vợ mình.” Ông ngừng. “Đây là quyển lực thuần túy - như năng 
lượng trong cục phát điện. Bà biết không, trong khi đi dạo, tôi ở 
trong trạng thái xuất thần. Tôi chưa bao giờ la hét như thế. Đang 
đi tôi gặp một người nghèo. Ông ta thấy tôi khóc, nghĩ là tôi lạc 
mẹ hoặc chị. Rồi ông ta cười với tôi, tôi không hiểu được.” Đột 
nhiên ông nót, YTôi có một ý nghĩ — thời gian là hư vô — tốt lắm. 
Tôi hy vọng khi thức dậy mình còn nhớ. ” 

Ông bắt đầu nói rằng ông không chịu nổi nó, rằng ông hoàn 
toàn bị đốt bên tronp, đau. Rồi đột nhiên ông ngồi lên, nói, 
“Đừng nhúc nhích, ” và chúng tôi tại thấy ông như các đêm khác. 
Mặt ông chìm trong bóng tối nhưng mắt ông loé sáng, bóng ông 
trải đài trên vách. Mọi đau đớn biến khỏi khuôn mặt. Mắt ông 
nhắm, thân thể ông rộn ràng, như thể có năng lượng nào đó nhập 
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vào người ông. Mặt ông rung động. Ông hình như to ra và tràn 
ngập phòng, Ông ngôi không cử động trong khoảng ba pFút và 
rồi bất tỉnh. Ông thức giấc bình an và thanh thắn. 


Dù những gì tôi ghi chép về đêm chót bị thất lạc, Nandini và 
tôi nhớ một cách sống động về lần đó. 

Krishnamurdi chịu đựng cơn đau hành hạ trong đâu và cổ ông, 
bao tỬ căng, nước mắt tuôn đầy mặt. Ông thình lình ngã ra 
giường, nằm ngay đơ. Dấu vết đau đớn và mệt mỏi mất sạch, như 
chết rồi. Rồi sự sống và sự mênh mông bất đầu nhập vào nét mặt 
ông. Mặt ông cực đẹp. Nó không Iuổi, thời gian không chạm đến 
nó. Mắt mở nhưng không nhận biết gì. Thân thể tổa sáng; yên 
tĩnh và bao la chói lợi khuôn mặi. Sự yên tĩnh như mật, lỏng và 
nặng, tuôn vào phòng, vào tâm trí và cơ thể chúng tôi, tràn ngập 
từng tế bào não, quét sạch mọi dấu vết của thời gian và ký ức. 
Chúng tôi cảm thấy mình bị chạm đến mà không hình bóng, gió 
thổi mà không lay động. Chúng tôi có thể chấp tay mình trong tư 
thế pranưm. Trong ít phút, ông nằm bất động, rồi mắt ông mổ ra. 
Sau ít lâu, ông thấy chúng tôi và nói, “Các bà đã thấy bộ mặt 
đó?” Ông không trông mong câu trả lời. Ông nằm rất yên lặng. 
Rồi nói, “Đức Phật đã ở đây, các bà được ban ân phúc. ” 

Chúng tôi về khách sạn. Sự yên lặng ấy đến với chúng tôi và 
vây phủ chúng tôi suốt mấy ngày kế đó. Chúng tôi được hộ trì bởi 
một hình bóng thâm nhập khắp nơi. Hầu hết thời gian chúng tôi ở 
trong phòng với Krishnaji, chúng tôi không dự phần hoạt động 
tuy sự có mặt của chúng tôi dường như cần thiết. Không chút gì 
có tính cách riêng tư nơi ông trong suốt diễn tiến ấy - không cảm 
xúc, không quan hệ với chúng tôi. Sự thử thách ấy hình như có 
tính cách thể lý có điều qua ngày mai nó không để lại dấu vết 
nào trên nét mặt và thể xác ông. Ông rực cháy với năng lượng — 
hân hoạn, háo hức và trẻ trung. Không một lời nào ông nói ta 
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mang ý nghĩa phụ về mặt tâm lý. Trong mọi lần ấy, sức nặng, độ 
sâu và sức mạnh có mặt trong im lặng, tràn ngập bầu khí và đầy 
phòng. Về sau, khi Nandini và tôi đối chiếu các ghi chép, chúng 
tôi thấy hai chị em đã có những nếm trải giống hệt nhau. 


Khi Nandini và tôi rời Ootacamund, Krishnaji yêu cầu chúng 
tôi "đi Bombay và nghỉ ngơi. Các bà đã qua một thử thách vĩ 
đại.” 

Sau đó, trong một lá thư gởi tôi, K ngắn gọn nói đến điều đã 
xảy ra ấy. Vào một sáng, tôi hỏi ông ltại sao có bai giọng nói — 
một của đứa trẻ yếu ớt và một giọng nói bình thường của 
Krishnamurti. Tôi nói nó như một thực thể nào đó ra khỏi thể xác 
và một thực thể nào đó nhập vào thể xác. Krishnamurdi nói trong 
thư của ông: "Không phải thế. Không phải có hai thực thể ở đó. ” 
Ông viết là ông sẽ nói chuyện ấy sau, nhưng phải trải qua nhiều 
năm Irước khi ông lại nói tới nó. 


CHƯƠNG 4 


“Có BỘ MẠT ẤY BỀN TÔI” 


Trong chuyến về lại Bombay, tôi trải qua một kinh nghiệm sâu 
xa, không cắt nghĩa nổi. Các giác quan của tôi bùng nổ, tán loạn 
khỏi thói quen thường ngày của chúng. Có đêm khi đặt lưng ngủ, 
tôi cảm thấy có một hình bóng chạm vào người, lan tổa khắp 
châu thân và tôi chờ đợi. Tôi được đưa vào và bao bọc trong một 
dung dịch nước ối bào thai đậm đặc. Tôi chìm đuối khi cảm thấy 
ý thức của mình nhạt nhòa. Thể xác tôi nổi loạn, chống trả, không 
tiếp nhận nổi sự ôm ấp vây phủ, cảm giác của cái chết này. Rồi 
hình bóng yên lặng ấy biến mất. Sự việc ấy xảy ra trong ba đêm 
liền. Lần nào hình hài tôi cũng vật vã, kháng cự cuộc gặp gỡ đó, 
không đối mặt nổi với sự va chạm này của cái chết lướt qua thật 
nhanh như khi nó đến và không bao giờ trở lại. Tôi không chút sợ 
hãi. Tôi kể với Krishnaji việc ấy trong lần gặp gỡ kế đó, ông bảo 
tôi là cứ để nó thế, đừng kểm giữ cũng đừng kháng cự. 


Krishnaji yêu cầu chúng tôi giữ kín điều đã chứng kiến tại 
Ooty. Chúng tôi cảm thấy ông không muốn nó gây hoang mang 
cho tính cách chính xác, sáng sủa và trực tiếp của lời giảng. 
Nhưng trong thập niên 1970, chính Krishnaji bắt đầu nói về nó 
với nhiều người gần gũi ông. Tôi hỏi, “Ông có nghĩ là vì các tế 
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bào vật lý của não không có khả năng chứa đựng hoặc giữ lại 
năng lượng vô tận tuôn trào vào não nên phải tạo ra những không 
gian để dung chứa năng lượng ấy? Phải chăng có sự hoán đổi thể 
lý trong tế bào não? Hoặc nó giống như một chùm tia ngoại tuyến 
hoạt động trong các tế bào não để làm cho chúng có thể thực hiện 
đầy đủ chức năng, và như thế, dung chứa nổi sự vô cùng. ” 

Krishnaji nói, *Có lẽ thế.” Ông ngừng lại rồi tiếp, “Sau Ojai, 
Leadbeater không giải thích được sự đau đớn ấy, cả bà Besdant 
cũng thế. Họ đưa ra lời giải thích là phải làm ý thức của 
Krishnamurti trống rỗng để một mảnh của Đức Bồ Tát Di Lặc sử 
dụng thân xác đó.” 

Khi được hỏi phải chăng đó là "Đức Di Lặc”, ông không nói 
phải cũng chẳng nói không. Tôi hỏi, *Có phẩi cái tâm trí ban sơ 
mà chúng tôi chứng kiến đang hoạt động trọn vẹn, mội cách toàn 
bộ?” 

“Có thể,” K nói, “và đó là cái đang thực hiện với các trẻ em ở 
đây (ở Trường Thung lũng Rishi). " 

Năm 1979, khi phát biểu về những gì xấy ra tại Oolty, 
Krishnamuru nói rằng, với ông, lần ranh giữa sống và chết thì 
mỏng manh và tỉnh tế. Trong tình trạng lúc thể xác là một cái vỏ, 
hiện hữu cái khả năng là K có thể lang thang đi luôn, không bao 
giờ trở về; hoặc một số thành tố khác muốn phá hủy biểu thị, có 
thể làm hại thể xác ấy. Do đó, lúc ấy những người gần gũi ông 
không được sợ hãi. Sợ hãi thu hút cái ác. 

Tôi nói với ông trong khi ông ở trong trạng thái chỉ có ý nghĩ 
hoạt động thì thể xác đó trống rỗng. Giọng nói như trẻ con. K nói, 
“Bộ bà không thể giải thích hai giọng nói ấy bằng việc nói rằng 
một giọng là của riêng thể xác thôi sao?” 

Tôi hỏi, “Chỉ có thể xác nói?” 


Ông nói, “Pai sao không?” 


212 KRISHNAMURTITẠI ÂN: 1947-1949 


Tôi khăng khăng, “Chỉ là một cái vỏ ?” 

“Đúng, tại sao không?” Rồi K hỏi tôi, “Giọng nói đó có kích 
động không?” 

Tôi trả lời, * Không kích động. ” 

“Có phải nó là một trạng thái tưởng tượng?” 

"Làm sao tôi biết được?” tôi trả lời. 

K hỏi điều gì xây ra sáng hôm kế đó. Tôi nói chúng tôi có đi 
đạo với ông một lúc. Krishna]i lúc đó linh động, tươi tắn. Cơn đau 
không để lại chút đấu vết nào và hình như ông quên những gì đã 
xảy ra. Ông cười lớn, nhìn chúng tôi cách giểu cợt, rất trìu mến, 
ân cần, làm chúng tôi tràn ngập hình bóng của ông, và ông không 
trả lời các câu hỏi của chúng tôi. Ông nói ông không biết. 


Cùng năm đó, 1979, khi K ở Bombay, một số người trong 
chúng tôi yêu cầu ông giải thích về hiện tượng bộ mặt ông thay 
đổi lúc đó. Ông nói, “Nhiều năm về trước, tôi thức dậy và có một 
bộ mặt bên cạnh tôi. Bộ mặt đó là bộ mặt của K đang trở thành. 
Bộ mặt đó luôn luôn ở với tôi một cách sung sướng. Bộ mặt đó 
khác thường, hàm dưỡng rất cao và tao nhã.” Ông nói như thể 
đang nói tới một người nào khác. “Và vào một ngày nọ, bộ mặt 
ấy không còn ở đó nữa. ” 

*Nó đã làm một với K?” Tôi hỏi. 

Ông nói ông không biết. Ông cũng nói về nhu cầu thể xác 
phải được bảo vệ. Để không thể có cái gì xấu, cái gì ác diễn ra 
chung quanh nó trong khi K đi khỏi. Trong trạng thái đó, thể xác 
ấy không.tự vệ chống được mọi thành tố muốn hủy hoại nó. “Khi 
có cái thiện thì cũng có cái khác. ” 

Được hỏi liệu cái ác có thể tiếp quản thể xác ông khi nó trống 
rồng không. Câu trả lời “Không” của ông là tuyệt đối. 
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“Thế thì cái ác có thể làm gì? Phá hoại biểu thị đó?” 

“Vâng,” K nói, “đó là lý do ở đó phải có tình yêu. Khi có tình 
yêu thì có sự bảo vệ. ” 

K còn nói rằng có thể sự đau đớn và những gì xảy ra đó là cần 
thiết khi não không sẵn sàng. Khi còn tổn tại các dấu vết của sự 
chưa chín muỗi thì các tế bào não không đủ rộng để tiếp nhận 
năng lượng. “Khi năng lượng tuôn vào và não không có khả năng - 
dung chứa nó, lúc đó năng lượng cảm thấy là phải chà láng não. 
Có thể các sự việc ấy chính là hoạt động của năng lượng." : 

Nói thêm về việc cần hai người ở bên cạnh thể xác ấy, K nói, 
“Nơi nào có tình yêu thì có sự bảo vệ. Thù hận khiến cái ác nhập 
vào.” 

Khi được hỏi ý thức của K đi đâu, ông trả lời, “Tôi vẫn thường 
hỏi mình điều gì xây ra khi không có chuyển động nào của não.” 
Sau một lúc, ông tiếp, “Nó ngưng lại hoàn toàn. Chỉ khi nó phải 
biểu thị thì nó đến. Nó ngưng hiện hữu khi nó không ở đó. Không 
khí có ở bất cứ nơi nào không? Ánh sáng có ở bất cứ nơi nào 
không? Không khí bị vây quanh và như thế, nó ở đó. Đập vỡ sự 
vây quanh, nó ở khắp nơi. ” 

Ông dường như lưỡng lự trong việc thăm đò thêm. Ông nói 
rằng ông không nên thăm dò sâu hơn. “Bà có thể thắc mắc,” ông 
nói, "và tôi sẽ trả lời. Nhưng tôi không thể thắc mắc. " 


Kishnan thăm Bangalore trong chuyến trở về từ 
Ootacamund. Ông ở lại tại Premalaya, ngôi nhà thuộc sở hữu của 
nhà vật lý nổi tiếng Vikram Sarabhai, chú tịch Ủy ban Nguyên 
Tử Năng và là người tiên phong tại Ấn nghiên cứu không gian. 
Maurice Friedman chăm sóc ông. Friedman hết sức khao khát thí 
nghiệm nên gợi ý Krishnaji rằng tỏi có lợi cho sức khoẻ ông. Thế 
là thêm vào khẩu phần chay tịnh của ông sáu múi tỏi sống. Theo 
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lời chỉ dẫn của Friedman, Balasundaram, người Bangalore, dùng 
dầu thuốc đấm bóp cho ông hằng ngày. 

Lúc này, quanh vị hành giả tụ họp một nhóm nhỏ thanh niên. 
Balasundaram với vợ mình Vishalakshi. Sunanda và người chị 
em họ Lalita, Dwaraka (một bạn trẻ ở Bangalore), và Shanta 
Rao, thường xuyên vây quanh ông, đóng góp cho bầu khí thêm 
màu sắc, tiếng nói ríu rít và tiếng cười. Sanjeeva Rao, người sống 
ở Bangalore, bị quấy rây bởi quá nhiều thanh niên tụ họp quanh 
con người thanh tú lạ làng này. Ông cảm thấy có sự phóng túng 
nào đó trong bầu khí và có lẽ nhớ lại những chỉ thị của Annie 
Besant về nhu cầu của những người đã được điểm đạo, để báo vệ 
Krishnaji chống những sức mạnh phá hoại. Bắt đầu có những lời 
đồn đãi và một số chuyện ngồi lê đôi mách lơ lửng chung quanh 
thấu tai Krishnaji. Cảm giác tình hình trục trặc ấy, trong một 
phiên họp công khai, ông khiển trách nhóm lớn tuổi hơn. Ông nói 
về bản chất phá hoại của chuyện ngồi lê đôi mách vô trách 
nhiệm và nhu cầu có một tâm trí trang trọng. 

Vừa lúc ấy, Madhavachari tới Bungalore. Ông kinh hãi trước 
những thí nghiệm của Friedman, tức tốc ngăn Friedman, không 
để cho Krishnaji chay tịnh với tổi và đấm bóp. 

Chẳng bao lâu, Subba Rao, cựu hội viên Thông Thiên Học, 
người rời hội cùng với Krishnaji và lúc này làm hiệu trưởng 
Trường Thung lũng Rishi, tới Bangalore để bàn việc trường với 
Krishnaji. Subba Rao là một nhà giáo dục tận tụy, tình tế, được 
học sinh mến nhưng ông đang lúc về già. Madhavachari thường 
kể là công chuyện của Thung lũng Rishi rơi vào tay nhóm 
Coimbatore. Dù tôi không bao giờ biết rõ nhóm ấy có làm gì sai 
và họ là những ai, nhưng có sự đồng ý chung là không ai ưa họ. 
Subba Rao không có khả năng kiểm soát mọi công chuyện, xin từ 
chức. Một ngày nọ, SanJeeva Rao nói với Krishnaji, “Thung lũng 
Rishi mua với số tiền 10.000 bắng Anh như một tặng phẩm cho 
mục đích rao giảng. Nó là tài sản của ông. Nó đang bị hủy hoại. 
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Ông phải can thiệp.” Krishnamurti trả lời ngay, “Tài sản của tôi 
ư? Tôi không có tài sản. ” 


Các cuộc điễn thuyết tại Bangalore được thính giả nhiệt tình 
tham dự, liền sau đó, tổ chức những cuộc thảo luận liên quan tới 
Trường Thung lũng Rishi. Đến lúc này cô Muriel Payne can 
thiệp. Muriel Payne, người đến Bangalore từ Anh, là một phụ nữ 
to lớn, hết sức nhiệt tình. Là người đứng đầu một tổ chức `) tá thời 
chiến, cô bán ngôi trường đào tạo y tá của mình và tới Ấn. Cô 
quen Krishnamurti đã nhiều năm. Thực tế, cô nói với tôi rằng cô 
đã săn sóc Krishnamurti khi ông đau nặng tại Ojal trong các năm 
1945 và 1946. 

Cô gặp Krishnamurti tại Bangalore, để nghị rằng cô sẽ cùng 
sắp xếp một nhóm thanh niên và bắt đầu công tác tại Thung lũng 
Rishi. Khả năng tổ chức thực tiễn của cô Payne, kết hợp với một 
nhận thức nhất định và cái nhìn thấu suốt nào đó vào lời giảng, 
làm cô thành một người khủng khiếp, nhưng không làm được gì 
vì thiếu năng lực, thường tài và cư xử cộc cần với người khác. Là 
một phụ nữ ngoại diện không được hấp dẫn, cô không lập gia 
đình; sự vắng mặt một tình yêu cụ thế làm nổi bật cá tính nhẫn 
tâm của cô. Nhưng cô là một phụ nữ cao lớn đúng như tất cả ý 
nghĩa của tiếng này. Cô có thể, với những cảm xúc không kểm 
chế được, làm ào ào căn phòng để uốn nắn một ngưới nào đó. 

Đã có quyết định sắp xếp một tập đoàn trông coi Thung lũng 
Rishi; nhóm này gồm cô Payne, Madhavachari, Subba Rao và 
Ra]jagopal Iyengar. Cũng ở trong nhóm có Evelyn Wood, Gordon 
Pearce và Adhikaram. Evelyn Wood, người Anh, lập gia đình với 
một phụ nữ Ấn làm giáo sư Anh ngữ tại Đại học Bombay, phục 
vụ trong chính quyển Anh và về sau, ở lại Ân sau ngày độc lập. 
Gordon Pearce, một hội viên Thông Thiên Học và nhà giáo dục 
nổi tiếng, thành hôn với một phụ nữ Ấn, Anusuya Paranjpayc. 
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Ông thành lập một trường công tại GOwalior, giữ chức hiệu trưởng 
Trường Thung lũng Rishi và sau đó khởi sự trường Blue 
Mountam tại Ôotacamund. Adhikaram, một nhà giáo dục rất nổi 
tiếng đến từ Tích lan, sau này thành viện trưởng Đại học 
Colombo. Tất cả sau đó kéo nhau đi Thung lũng Rishi, bắt tay 
vào việc. Lẽ tự nhiên là chẳng bao lâu rã đám vì bất đồng. 
Evelyn Wood là người đầu tiên ra đi, theo sau là Mauricc 
Friedman. Madhavachari từ chức, Subba Rao rời Thung lũng. 
Pearce và Adhikaram thì không bao giờ đến. Cô Payne bị để lại 
lo liệu lấy một mình. Sanjeeva Rao lúc ấy kinh hãi vì cô Payne 
và “sự thiếu học vấn” của cô. Được đào tạo tại Đại học Kings. 
Cambridge, Sanjeeva Rao không thể nào đồng tình với sự không 
biết văn phạm Anh văn của cô Payne cùng việc viết-chính tả hãi 
hùng của cô. Sanjeeva Rao viết cho tôi một lá thư thấm thía, 
phàn nàn chuyện kém kiến thức của cô Payne và sự không thích 
hợp của con người cô cho công tác liên quan tới giáo dục. 

Tới mức này, có ý kiến là bán Thung lũng Rishi và đất chung ˆ 
quanh. Cô Payne phản ứng mạnh mẽ lời để nghị kín đáo đó và 
viết cho Krishnamurti đang ở Poona, phản đối việc bán đất 
nhưng để nghị đóng cửa trường. Cô Payne khuyến cáo thành lập 
một cộng đồng quốc tế. Madhavachari mạnh mẽ chống đối ý 
kiến bán đất, phản kháng bằng cách rút lui khỏi Hội đồng Quản 
trị Thung lũng Rishi. 

Sau cùng, Krishnaji quyết định rằng sẽ không bán Thung lũng 
Rishi. Tuy vậy, Subba Rao từ chức và trường đóng cửa phần nào 
bởi Kitty Shiva Rao, người vợ Áo của Shiva Rao và Rao Sahib 
Patwardhan, lúc ấy là chủ tịch và thư ký HĐQT Thung lũng 
Rishi. Cô Payne về lại Anh, sau đó Madhavachari tái tham gia 
HĐQT. Tuy thế, cô Payne quay lại phương Đông, gặp 
Knishnamurti ở Colombo, Tích lan, vào tháng Mười 1949. Về 
sau, cùng Adhikaram và Pearce, cô thành lập Ñ¿sii Vana Sangha, 
một cộng đoàn tăng già sống theo lời giảng của Krishnamurti. Họ 
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cùng nhau đến Thung lũng Rishi và tiếp quản bất động sản đó. 
Rajagopal Iyengar, mội kỹ sư thâm niên của Sở Công chánh 
Miền Trung, đã xin nghỉ việc chính phủ về hưu non để làm việc 
tại Thung lũng Rishi; Maurice Friedman cũng là thành viên của 
cộng đoàn ấy. Cô Payne tiếp tục không chút nao núng. Những 
người làm việc cũ bị yêu câu ra đi, chẳng bao lâu tập đoàn thư lại 
thành một cái sườn. 

Từ Bangalore, ông tới Poona và ở tại phòng dành cho khách 
của Hội Công chức Ân. Mẹ tôi, lravai Mehta, đóng vai người 
tiếp đãi và chăm sóc K trong khi ông ở Poona. Cháu trai chín tuổi 
của tôi, Asit Chandmal ở cùng mẹ tôi. Cha cháu, một công chức 
Ấn, ngày càng bệnh thần kinh nặng. Cha mẹ cháu l¡ thân và As1t 
được bà nội, cũng là mẹ tôi, nuôi nấng. Biết tường tận các vấn đề 
của đứa cháu và hiểu một cách trực giác rằng hai tháng chung 
một mái nhà với K sẽ rất hữu ích cho Asit hơn bất cứ trường học 
nào nên bà cho cháu nghỉ khỏi nhà trường ở Poona. 

Tôi yêu cầu Asit viết một số hồi tưởng của cháu về giải đöệi 
này vì cháu đã trải qua một thời gian biệt đãi với K. Trong một lá 
thư, Asit viết: 


Khi chín tuổi, cháu ở với Krishnaji tại Poona trong vài tuần. Bà nội 
sắp xếp nơi ở trong Hội Công chức Ân - có hai phòng ngủ, ở giữa có 
một phòng khách. Phòng ăn và nhà bếp trong một nhà nhô nằm riêng 
cách đó gần hai trăm thước. K và cháu thường cùng đi bộ tới nhà nhỏ để 
ăn trưa — cây dù của Ông luôn luôn che cho cháu để không bị tí nắng 
nào. Ông thường yêu cầu cháu chạy tới nhà nhồ — ông chạy với cháu và 
c hai tới đích cùng một lượt. Cháu lên chín và ông gấp sáu lần tuổi 
cháu - năm mươi tư. Khi thấy cháu thả diễu ông kể cho nghe về những 
con điều khổng lễ ở California, chiều dài lớn hơn sải tay của ông, và 
sau đó, tới ngày Dwali'"! K và cháu ra chợ Poona, mua pháo và đốt 


É!Í Øy¿l¡, một lễ liên hoan của Ấn, có treo đèn kết hoa, tổ chức giữa tháng 
Chín và tháng Mười. 
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pháo suốt đêm. Có lẫn, khi cháu nhút nhát xây lưng với quả bom tịt 
ngồi, ông nói, “Hãy dòm thẳng nó, đừng ngó chỗ khác. ”' 


Trước khi rời Bangalore, K đưa Sunanda 400 bảng và một 
khăn quàng. Đó là một cử chỉ tượng trưng, một gợi ý cô rời nhà 
và đi vào thế giới. Cô đến Poona với người chị em họ Lalita, 
Dwaraka và cậu mình tà Gautam. Họ ở lại nhà nghỉ của Hội 
Thông Thiên Học. Cũng có mặt là Gawande, một thanh niên rất 
thông minh, đây suy tư và về sau thành một sannydsi. 

Cứ tọa của các cuộc diễn thuyết rất năng động. Những người 
theo Gandhi, sinh viên, nhà văn, học giả và chuyên gia đến dự 
các cuộc gặp gỡ. Các cuộc thảo luận sôi nổi, bị khống chế bởi các 
vấn để về việc làm giảm bớt sự nghèo khổ và những yêu cầu 
công tác xã hội. 

K gặp gỡ đông đảo dân chúng. Nhiều phụ nữ bị khủng hoắng 
cuộc sống hôn nhân xin được hỏi chuyện ông, và chẳng bao lâu ` 
ông cảm nhận những bấp bênh và khổ não đè nặng cuộc đời 
những phụ nữ có gia đình. Trong những cuộc diễn thuyết cho 
công chúng, người ta đặt cho ông nhiều câu hỏi về “bổn phận 
làm vợ” và vai trò của hôn nhân. Ông đả phá kịch liệt thái độ đạo 
đức giả của xã hội Ân cùng các giá trị và luân lý của nó. Ông nói 
về địa vị của phụ nữ và sự khống chế kinh tế của người chồng. 
“Chỉ có một xã hội tĩnh và một xã hội băng hoại mới nói tới 
nhiệm vụ và quyền lợi.” Ông nói, “Quí vị có từng để ý một người 
đàn ông có tâm hồn trống rỗng? Mặt anh ta trở thành xấu xa. 
Thỉnh thoảng quí vị nên soi gương nhìn mặt mình, nó khó coi làm 
sao, nó bất định làm sao.” Ông nói tới sự vắng mặt của tình yêu 
với những sâu thắm và thâm thúy của nó. “Yêu là được trinh 
bạch, thuần khiết, bất hoại. " 


Tôi đi trước K tới Delhi. Vào lúc đó chồng tôi thuyên chuyển 
về Delhi và chúng tôi ở lại tại Câu lạc bộ Thể thao Delhi. Vì 
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công tác chính của tôi là ở Bombay, tôi đi đi lại lại giữa hai thành 
phố. Tôi cảm thấy mình nên quay trở lại lối sống và hoạt động 
cũ, với công việc, các câu lạc bộ và thói quen hằng ngày bất tận 
của mình. Tôi cế gắng làm như vậy nhưng thấy mình là kẻ đứng 
bên lễ. Tôi cũng không thể đi gặp K. Mỗi lần ở bên ông, tôi thấy 
giữa chúng tôi có một bức vách, không thể tiếp cận được. Quân 
bình nội tâm của tôi tan tác. 

Tôi hỏi K điều gì xảy ra cho tôi. Tại Ooty, tôi cảm thấy mình 
đã ở bên bờ thức ngộ. Tôi chỉ cần một bước nữa là phóng mình 
vào hư vô. Nhưng bước ấy chẳng bao giờ đến trước khi tôi kịp lưu 
giữ điều tôi có đó. Tôi bị xua hẳn vào hố thắm của cô độc. Tại 
Ooty, có nỗi hân hoan và niềm đam mê của từng sáng thức dậy, 
của việc thấy K bừng cháy với mặt trời đang mọc. Nó như thể bắt 
đầu biết yêu ánh mặt trời; sôi nổi nhưng thanh khiết. Tôi mơ hồ 
thấy những độ sâu mênh mông và tính cách vô tận của hành động 
nhìn. Nó tổn tại trong tôi, kéo dài trong tôi suốt ngày. Tuy thế, 
chẳng bao lâu, tôi bị xô đẩy vào những âm hưởng thô bạo của 
Bombay ~ tiếng động, những bóc lột ác nghiệt, sự gớm ghiếc và 
dung tục của cuộc sống nơi đây. Những thứ ấy đột nhiên tỏa 
xuống và hòa vào chốn đô hội chen chúc cùng sự gan góc bền bỉ 
của một đô thị ô nhiễm, thúc bách tôi viết cho Krishnaji, nói rằng 
chắc là tôi sẽ dễ chịu hơn nếu khoác áo cà sa. 

Nhưng đó không là lý đo duy nhất khiến con người tôi chao 
đảo nhanh chóng, Tôi hỏi lui hỏi tới K ở Poona những nguyên cớ 
của sự thất vọng ấy. Ông nói, “Tại sao bà hỏi tôi về lý đo? Bà 
đang khúng hoảng và không ớ trong trạng thái thức tỉnh. Hãy 
nhìn bà trong đáy vực đó và bà sẽ ra khỏi nó. Lần sau, bà sẽ cẩn 
thận canh chừng và thấy bà không rơi trở lại vực sâu đó.” Nhưng 
lúc ấy tôi không hiểu được, và cảm thấy rằng tiếp tục với ông là 
hoàn toàn vô ích. 
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Có lời kinh Upanishad nói tằng tốt hơn là hoàn toàn tránh xa 
hẳn chân lý; nhưng một khi đã nghe thì bạn phải hành động hoặc 
chân lý hành động như một đam mê trong bạn. Krishnamurti nói 
điều giống như thế, “Hãy tránh xa nếu bạn không trang trọng.” 
Nhưng tôi trang trọng. Lúc này tôi trang trọng như chưa bao giờ 
trang trọng. Tôi chưa bao giờ cảm xúc sâu xa như lúc này. Khi tôi 
rời Poona, ông nói với tôi, "Hãy buông xả. Tại sao bà còn giữ quá 
chặt? Hãy để mình buông xả nó và nhìn cái gì xảy đến. ” 


Khi ông tới Delhi, tôi muốn gặp riêng ông. Ông kể với tôi ông 
đã có một giấc mơ về tôi (ông ít khi nằm mơ). “Hãy lắng nghe 
điều tôi nói. Tôi sắp nói như thể tôi là bà. Tôi là người sinh trong 
đẳng cấp Bà la môn, thuộc truyền thống văn hóa và giáo dục 
trong một bối cánh trí thức và nhục cảm. Trong bối cảnh đó có 
mạch máu của sự yếu đuối và sự thô bạo. Tôi trải qua thời thơ ấu 
trong nhà một công chức. Tôi ăn thịt và phủ định đẳng cấp Bà la 
môn của mình. Tôi đi Âu châu, thành hôn, có một đứa con, lâm 
bệnh ngặt nghèo. Tôi mù, cuộc đời sử dụng tôi và lưu dấu trên 
tôi. Tôi trở thành tham vọng và trau dồi sự cứng rắn, từ chối sự 
nhạy cảm. Khi gặp gỡ người ta, tôi hấp thụ và phản chiếu những 
dụng tục và nhục cảm của họ. Tôi không thông minh để tiếp nhận 
sự dung tục bằng thông minh. Rôi Krishnamurti đến. Ban đầu tôi 
thấy trong lời ông cách thức làm sắc bén đầu óc tôi nhưng chẳng 
bao lâu tôi bị mắc kẹt trong đó, trong cái ảnh hưởng có uy lực 
nhất mà tôi chưa từng biết đó. Và bất cứ lúc nào, dù tôi phủ nhận 
bối cảnh Bà la môn của mình thì vẫn có ở đó cái mâu thuẫn chủ 
yếu, cái bối cảnh Bà la môn tôi chưa bao giờ hiểu rõ mà đã từ 
khước, và vì thế, tôi luôn luôn sống trong xung khắc.” 

Rồi ông nói, *Bà thấy trong bức hình ấy, các mảng lốm đốm, 
những chỗ sáng, những chỗ tối, sự thô bạo, sự nhạy cảm. Khi nhìn 
bức hình ấy như một toàn bộ thì bà cảm thấy gì?” Tôi nói nó là sự 
lộn xôn và hỏi tôi có thể làm gì để sắp xếp tình trạng mâu thuẫn 
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ấy lại cho ngay ngắn. Chắc chắn tôi phải hành động trong trạng 
thái mâu thuẫn ấy. 

Ông nói, “Bà vẫn còn quan tâm phải hành động như thế nào. 
Nhưng bất cứ hành động nào trong phần của bà sẽ chỉ có nghĩa là 
đưa thêm mảng lốn đốm khác vào bức ảnh đó. Tại sao bà không 
chỉ nhìn nó? Nó là bà, với mọi chỗ tối và chỗ sáng. Tiên kiến và 
thú vị thì có công dụng gì? Chí chăm chú nó và nhìn chính mình 
như mình là, một cách minh-bạch. Kế đó bà sẽ ngưng khắc phục 
sự dung tục và nhục cảm. ” 

“Nghĩa là, khi đang trong cơn dung tục thì tôi phải chấm dứt 
nỗ lực nhạy cảm.” 

“Không,” Krishnamurii trả lời. "Bà không thể làm gì hết. Chỉ 
quan sát sự thật của việc khắc phục mà bà đang liên tục làm.” Đó 
là lần đầu tiên tôi nghe ông nói tới bối cảnh và nhu cầu hiểu nó. 
Tôi hỏi ông làm thế nào để có thể hiểu nó. 

“Hãy nhìn là nó ở đó trong sự phong phú, no đây, hàng ngàn 
năm của ký ức giống nòi. Kế đó, khí nó phóng chiếu lại chính nó 
lần nữa thì bà sẽ thấy nó và sẽ phát sinh sự am hiểu lập tức và sự 
chấm đứt xung khắc ngay trong nó. Bà không thể từ khước bối 
cảnh ấy vì nó ở đó, nó cụ thể không kém cánh tay của bà và da 
của bà đây này. Bà chỉ có thể hiểu nó, và hiểu nó là thoát ra khỏi 
nó.” Chút sau ông nói, “Cái mà con người cần là sự đẹp lòng đó, 
cái nằm trong đất khi nó sinh cây, nằm trong bụi khi nó đơm 
hoa.” 


CHƯƠNGSs 


“SAO KHÔNG BẮT ĐẦU 
LẮM SẠCH NGƯỜNG CỬA, 
PHẦN CON ĐƯỜNG 
CHÍNH BAN THÂN MÌNH” 


Khi ở Delhi, Krishnamurti là khách của sanjeeva Rao. Tôn ông 
B.N. Rao là một luật sư và quan chức nổi tiếng, thành viên ngành 
hành pháp Ấn, từng được Thủ tướng Jawaharlal Nehru tham khảo 
ý kiến trong việc soạn thảo hiến pháp Ấn. Delhi phơi mình trong 
ánh nắng chói lọi, dần đần nhận ra những hệ lụy của nên độc lập 
tự do và những cơ hội rộng lớn đang hiện ra ở mọi hướng. Quốc 
hội Lập hiến bắt đầu hoạt động; luật sư, lý thuyết gia chính trị và 
chiến sĩ dân chủ tập họp tại Delhi để công thức hóa thành văn 
bản hiến pháp những lý tưởng mà họ đã đấu tranh. Chủ nghĩa thế 
tục, sự bình đẳng trước pháp luật, tự do ngôn luận, tự do không bị 
bắt bớ và giam cầm độc đoán - tất cả đáng. được say sưa thảo 
luận. Nhưng bên dưới những cuộc thảo luận của họ là việc ám sát 
Gandhi và những biến cố hội chứng của việc chia cắt đã hé cho 
thấy tính chất bạo động và những sức mạnh phân ly vùi sâu trong 
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lòng đất Ấn, cùng những báo hiệu của hỗn loạn, sợ hãi và tàn bạo 
nằm ngay trước mặt. 

Sanjeeva Rao, nhà giáo dục hiển lành Và là một trong những 
cộng sự viên cao niên nhất của Annie Besant, tới Madras với 
Knshnaji. Cùng đi với ông là bà vợ Padmabal, một nhà giáo dục 
có năng lực tuyệt vời và là người tiên phong trong việc giáo dục 
nữ giới tại Ltar Pradesh. Vào cuối thập niên 1920, tôi có theo 
học một thời gian ngắn ở Varanasi, tại trường bà Padmabai làm 
hiệu trưởng. Đức hạnh, che chở, có năng lực, bà truyền đạt tình 
yêu và lòng quan tâm tới các thiếu nữ dậy thì và được các cô yêu 
mến. Vào thập niên 1920, việc giáo dục nữ giới tại Uttar Pradesh 
còn là một để tài nhạy cảm. Nó đòi hỏi trí tuệ và trung thực để 
phổ biến các giá trị đích thực cho các thiếu nữ nội trong khuôn 
khổ hạn chế mà môi trường đòi buộc. Em trai úi của Tôn ông 
B.N. Rao là Shiva Rao, người đại diện thường trực tại Delhi của 
nhật báo Anh ngữ Mgười Ấn Độ có ảnh hưởng nhất Nam Ấn, sống 
chung nhà với B.N. Rao. Kitty vợ ông, người Áo, đến Ấn trong 
thập niên 1920 và dạy tại trường Mẫu giáo Montessori Ủ 
Varanasi, đóng vai nữ chủ nhân tiếp đãi trong nhà của B.N. Rao. 

Buổi tối sau bữa ăn, K lắng nghe các anh em Rao thảo luận 
về Ấn và những điều khoản phức tạp của bản hiến pháp mới 
đang được soạn thảo. 


K đang v;iếng thăm và phát biểu tại Delhi sau nhiều năm 
vắng mặt. Truyên thuyết về những năm niên thiếu của ông đã tạo 
sự hiếu kỳ và quan tâm lớn lao. Các nhà khoa học, viên chức, 
ngoại giao, hàn lâm và sanzyasi đến dự các buổi diễn thuyết và 
các buổi thảo luận của ông, giáp mặt ông với các câu hồi về thực 
tẾ gay gắt của tình hình Ấn. Họ nhận ra trong Krishnamurti một 
thính giả im lặng và đầy từ bị, họ thách thức ông về sự bất thỏa 
đáng trong các lời giảng của ông, và họ quả quyết rằng ông 
không có giải pháp nào cho vấn để nghèo khổ, tiện dân và hệ 
thống đẳng cấp. Câu trả lời của Krishnamurti là một câu hỏi 
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khác: Liệu họ đã hiểu rõ bản chất của vấn đề rộng lớn đó chưa? 

Bằng sự thông thái hiện đại, họ tìm kiếm một Vivekanand'”Í 
nhưng lại trở thành bối rối — vì họ gặp con người của một hình 
bóng tối thượng, không ăn khớp với bất cứ bản xếp loại nào mà 
họ từng biết về các thánh nhân và các sannyasi. Ông giải đáp câu 
hồi về tình trạng nghèo khổ của họ bằng việc nói rằng các nhu 
cầu của con người — thực phẩm, nhà ở, quần áo - chỉ có thể tổ 
chức có hiệu quả khi các nhu cầu ấy không bị khai thác vì mục 
đích tâm lý nhằm kết quả độc chiếm cho riêng mình, mà là giải 
quyết theo cấp bậc của chính chúng. Cảm nhận sự thiển cận của 
những người chất vấn, ông khiển trách họ: “Tâm trí là chính quí 
vị. Nó không thể tĩnh lạng khi nó ngôi trên núi lửa.” Phủ định tất 
cả những niềm tin, giáo thuyết bí truyền và thực hành, ông nói 
với những người đang tụ họp, “Bản ngã không là một thực thể 
thường trực, mà là dòng suối, là nước đang chảy.” 

Hầu hết dân chúng tại Ấn đã chứng kiến cuộc đấu tranh cho 
độc lập tự do, sức mạnh của phong trào quần chúng và họ cảm 
thấy rằng để xây dựng một nước Ấn mới, đông đảo quần chúng 
phải lao vào cuộc chiến đấu mới cho các giá trị. Krishnaji bảo họ: 
"Để tạo một cấu trúc mới tôi phải là kiến trúc sư, người xây cất 
cũng như người lao công.” Khi được hỏi rằng một người trơ trọi 
thì sao có thể làm được, ông trả lời, *Bạn nghĩ theo lối những 
phong trào rộng lớn, những hành động rộng lớn, những trách 
nhiệm rộng lớn, nhưng bạn không chịu gánh trách nhiệm. Sao 
bạn không bắt đầu bằng việc làm sạch ngưỡng cửa, phần con 
đường bản thân mình?” 


Í Wjeknand, tức Narendranath Datta Vivckanada, (1863-1902), một thánh 
nhân và lãnh tụ tôn giáo Ấn, thuộc triết hệ Advaita Venanda, người kế tục 
Ramakrishna. Ông nổi tiếng trong Hội nghị Tôn giáo Thế giới tại Chicago năm 
1893 và là người lập Phái bộ tuyển giáo Ramakrishna. Tác phẩm đã dịch sung 
tiếng Việt: Tôn giáo là gì, xuất bản tại Sàigòn trước năm 1975, 
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Ánh sáng của trí tuệ ông đang dò sâu vào ý nghĩ và tâm trí. 
"Chúng ta cảm thấy rằng “Tôi' thì khác với ý nghĩ, khác với tâm 
trí. Có phải 'Tôi” người suy nghĩ tách biệt với ý nghĩ? Rồi người 
suy nghĩ có thể tiến hành trên ý nghĩ. Có phải “Tôi” tách biệt với 
các đặc tính của nó? Cất bỏ ý nghĩ thì người suy nghĩ ở đâu?” Sau 
mỗi câu ông dừng lại, như thể để những lời đó lắng sâu vào ý 
thức của thính giả. 

"Chúng ta cẩm thấy rằng “Tôi' là thường trực, vì mọi ý nghĩ 
khác đến và đi. Nếu người suy nghĩ là thường trực, thế thì ý nghĩ 
có thể bị thay đối, kiểm soát, chuyển biến bởi người suy nghĩ. 
Nhưng có phải “Tôi” không là kết quả của ý nghĩ? Tâm trí bạn 
cách ly “Tôi' khỏi ý nghĩ vì “Tôi” không thể mang tính tạm thời. 
Ý nghĩ không thể rời khỏi kiến thức để đến cái vô trị kiến. Tâm 
trí có thể hoàn toàn thực hiện được việc giải phóng tâm trí khỏi 
kiến thức. Để khám phá những gì nằm bên kia ngôn từ thì ngôn 
từ phải ngưng. Ta chỉ có thể dùng ngôn từ để tới được cửa thôi. ” 


Tháng Mười hai, Krishnaji được mời đến Phủ Teen Murti, tư 
thất chính thức của Thủ tướng. Tôi cũng có mặt. ]awaharlal 
Nehm vừa từ Đại hội Jaipru trở về, có vẻ rất mệt và phiển muộn. 
Ông nói với Krishnaji, “Tôi quá bận bịu tới rất khuya, làm mà 
không biết tới cái mình làm.” Ông hỏi Krishnaji làm thế nào có 
thể chận đứng các sức mạnh phân hủy đang lan nhanh quá đỗi. 
Krishnaii trả lời rằng sự hiệp nhất chỉ có thể bắt đầu ở cấp cá thể. 

“Điều ấy hẳn là một diễn tiến chậm, trong khi sự phân hủy 
lan quá sức nhanh,” Jawaharlal Nehru nói. “Có cái gì cho thấy là 
các sức mạnh phân hủy sẽ không tràn ngập lên các sức mạnh 
hiệp nhất?” 

Krishnaii trả lời, "Có thể có. ” 

Kế đó họ thảo luận làm thế nào cá nhân khôi phục bản thân. 
Krishnaji nói, “Việc am hiểu bản thân chỉ xuất hiện trong tương 
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quan, bằng việc quan sát chính ta trong giao tiếp với người ta, các 
ý tưởng và các sự việc; với cổ cây, mặt đất và thế giới chung 
quanh ta và nội tâm ta. Giao tiếp là chiếc gương soi mà bản thân 
lộ ra trong đó. Không có sự tự biết mình thì không có nền tảng 
cho ý nghĩ đúng và hành động đúng. ” 

Jawaharlal xen vào, hỏi, *®Con người khởi sự theo cách nào?” 

K trả lời, “Bắt đầu ở chỗ mình đang là. Đọc từng chữ, từng 
câu, từng đoạn của tâm trí khi nó hoạt động qua ý nghĩ.” 

Nehru lắng nghe, nhưng người ta có thể thấy sự mệt mỏi trên 
mặt ông. Ông hỏi, "Tác nhân thông thường giữa toàn thể dân 
chúng là gì?” 

“Khát vọng tránh đau đớn và mưu tìm hạnh phúc,” Krishnaji 

nói. 
Rồi Nehru thảo luận về sự sợ hãi đưa dân chúng tới những 
hành vi bạo động. Ông hỏi Krishnaji không biết là hành động 
phát sinh từ sự am hiểu có thể giải phóng con người khỏi sợ hãi, 
nỗi sợ có tính cách tâm lý là động lực của nhiều hành động của 
CON người. 

Krishnaji nói, “Giải phóng khỏi sợ hãi chỉ có thể phát sinh khi 
con người nhận thức sự chuyển động của sợ hãi bên trong bản 
thân mình. Nhìn nó là đập tắt nó.” 

Jawaharlal Nehru và Knshnaji dường như không thật sự hiệp 
thông nhau trừ một hoặc hai lần. Thủ tướng tổ vẻ rất quan tâm 
nhưng quá mệt mỏi. Ông giữ cho mình tỉnh táo bằng cách hút 
thuốc, Tâm trí ông trở lại vấn để hiệp nhất và việc tiếp cận sự tự 
biết mình. “Làm thế nào con người hiểu chính mình?” ông tiếp 
tục hồi, tiếp tục tìm một đầu mối. 

“Hãy nhìn những gì ở bên ngoài ta và ở nội tâm ta. Hãy nhìn 
ý nghĩ của ta,” Krishnaji nói, “Ai là người suy nghĩ? Và ý nghĩ có 
cách biệt với người suy nghĩ không?” Ông nói về nhu cầu có một 
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cuộc cách mạng sâu xa trong ý thức, về sự cấp bách hoạt động 
cho một nhận thức toàn cầu, không có nó loài người không thể 
sống còn. Đó là một lời tiên tri, chúng sẽ được công nhận là cực 
kỳ thích đáng trong một thế giới bạo lực, phân tán vào thập niên 
1980. 

Trên đường về nhà sau cuộc hội kiến đó, Krishnaji bị xáo trộn 
và buồn. Ông nhận xét là tâm trí của Nehru nhạy cảm, tỉnh tế. Nó 
phí đi trong chính trị. Chính trị thì chí tử. Sau đó trong bữa ăn tối, 
Krishnamurui thảo luận với anh em Rao về vấn để phân hủy tại 
Ấn. "Xã hội thì phân hủy liên tục. Thế thì trong xã hội đâu là chỗ 
cho người cải cách? Có phải người ấy chẳng đang làm tăng thêm 
phân hủy sao? Người cải cách thì quan tâm tới những hiệu quả và 
các tái phối trí. Chỉ người cách mạng mới đi tới tận gốc, tới 
nguyên nhân trong đó chứa cái chung cuộc.” Krishnaji đang chất 
vấn mình. Ông hỏi rằng Gandhiji là một nhà cách mạng hay một 
người cải cách. 

*Gandhi có cái nhìn của một nhà cách mạng. Ông ấy có năng 
lực để suy nghĩ theo những phương sách lớn. Ông ấy không có sự 
suy nghĩ của người cải cách,” Tôn ông B.N. Rao nói. 

“Thế thì ông ấy là nhà cách mạng trong ý nghĩ, nhưng trong 
thực hành, cái nhìn đó bị thu hẹp. Kẹt trong chính trị, Gandhi 
phải thỏa hiệp, cảm quan nhà cách mạng của ông bị chìm xuống 
và ông nổi lên là một người cải cách,” Krishnaji trầm ngâm. Kế 
đó, ông hỏi Tôn ông B.N. Rao không biết Ấn có những lãnh tụ có 
khả năng tạo thành công không? 


“Tại Ấn, các lãnh tụ hình như không có quyên lực. Các kết 
quả hiện nay đang quét sạch họ. Trong sự phân hủy, nhanh chóng 
này có thất vọng cũng như hy vọng. Trước mặt Ấn có hai con 
đường. Hoặc Ấn sẽ hoàn toàn bị quét sạch và chấm dứt việc đóng 
bất cứ vai trò nào trên thế giới, hoặc cá nhân sẽ nhận thức trách 
nhiệm của mình và không chịu để cho tình trạng này cuốn mình 
đi luôn. Sẽ xuất biện một xã hội mới, hoàn toàn khác với bất cứ 
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xã hội nào đã từng biết." Krishnaji nói rằng ông hết sức quan tâm 
nhìn những gì sẽ xảy ra. 

Ông lại nói về cuộc gặp gỡ với Jawaharlal Nehru. Ông cảm 
thấy xúc động sâu xa vì tâm trí tình tế của thủ tướng, và với ông 
thật buồn khi một tâm trí nhạy cảm như thế bị mắc kẹt trong 
chính trị. Krishnaji nói, “Chính trị lão hóa tâm trí, nó làm hại sự 
thăng hoa của tâm trí, ” 


Anandmai Ma '”Ì, vị nổi tiếng nhất trong những người còn 
sống được phong thánh vị “Mẫu” (những phụ nữ bằng đời sống 
vượt quá bản ngã của mình và trở thành biểu tượng của Sai, 
người mẹ ban sơ của năng lực sinh hóa), có đông đảo đệ tử ở Bắc 
Ấn, đến gặp Krishnaji. Họ gặp nhau trong vườn vì Mẹ không bao 
giờ bước vào nhà một gia chủ. Bà không nói tiếng Anh, phát biểu 
qua người thông dịch. Dáng vẻ bà rạng rỡ, tươi cười. Bà nói nhiều 
năm trước mình có thấy một tấm ảnh cúa Krishnaji và biết ông là 
người rất vĩ đại. Bà hỏi ông, “Tại sao ông phủ nhận các đại sư? 
Theo ông ai là Đại sư của các Đại sư” (câ¿ này được thông dịch 
cho ông). 

Ông trả lời, “Người ta dùng đại sư như chiếc nạng. ” 

“Người ta đến nghe ông hàng ngàn,” bà nói. “Thế có nghĩa 
ông là đại sư.” Ông dịu đàng nắm tay bà, không trả lời. 

Nhiều khách đến viếng, phủ phục dưới chân của K và 
Anandmai Ma. Anandmai chấp nhận lối chào kính đó còn 
Krishnaji thì bối rối. Thông thường, ông không để họ khom mình 
xuống mà ông bước rướn tới một bước và cúi xuống chạm vào 
chân người xin chúc lành. 


PÍ Anandtmai Ma, tước vị phong cho Mirmala Sundari Devi (1896-1982). Bà tiêu 
biểu cho hình bóng thiêng liêng qua hình thái nữ. Bà có hai trung tâm ở Dakka 
và Dehradun ở Bengal. 
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Sau đó, Anandmai Ma ra về, Krishnaji nói tới bà với sự nồng 
ấm và thương cảm. Đã có sự hiệp thông dù phần lớn là không lời. 
Tuy vậy, ông kinh hãi về việc các nữ đệ tử vây quanh bà, phú 
phục, cuồng dại. 


Trong những phiếu ghi của tôi về thời kỳ ấy, tôi có ghi lại 
cuộc viếng thăm của người sayas¿ già và mù, chỉ nói tiếng 
Hindi. Người samayasi hồi Krishnaji về việc giải thoát khỏi những 
tàng buộc của thể xác và tâm trí, Có người thông dịch. Krishnajt 
trả lời sôi nổi và mãnh liệt, người sannyasi có vẻ hiểu. Dù trong 
những cuộc diễn thuyết với công chúng Krishanji khiển trách 
những người khoác áo cà sa nhưng sâu bên trong ông, ông luôn 
luôn cảm thấy mình quan hệ làm một với họ. Trong những năm 
đầu đời mình, rõ ràng là thỉnh thoảng ông có ý nghĩ trở thành một 
sannvasi. Nhận thấy những hệ lụy của nó, ông không làm thế, 
nhưng còn mãi trong ông lòng trìu mến các sannyas¿ chân chính 
hoặc các nhà sư Phật giáo và ông không bao giờ từ chối gặp họ 
tuy thật rất mệt mói cho ông. Có điều ông phê phán tàn mạt các 
qphi lễ, giới luật và thực hành của họ. 


Ngày nọ, hai công nương Ba Tư đến gặp Krishnaji. Họ đang 
viếng thăm Ấn và nghe nói trong thành phố này có mặt một đại 
sư tôn giáo vĩ đại. Họ hỏi Krishnaji không biết ông có tiên đoán 
tương lai cho họ không. Krishnaji có vẻ buổn cười và nói mình 
không phải nhà chiêm tỉnh. Họ bối rối vì coi Krishnaji đã là một 
nhân vật tôn giáo thì cũng phái là một người bói toán. 


Đã bắt đầu những cuộc thảo luận từng nhóm nhỏ. Achyut 
Patwadhan đang ở Delhi, có cả Sunanda với vóc người trẻ trung 
mềm mại và trí tuệ sắc như dao cạo. Sunanda rất trẻ và các giác 
quan bùng vỡ của cô giữ cho cô nét kiểu mị. Xuất thân theo bầu 
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khí chung quanh Krishnaji và bừng cháy với vẻ cực kỳ thanh tú 
của ông, khi các cuộc thảo luận đã xong cô còn ngồi lại trên sàn, 
mắt nhắm chặt, một tay fì má. Sau ít phút, khi người ta hỏi 
chuyện gì vậy, cô mở đôi mắt to lên và nói, “Tôi đang nếm trải. " 

Các cuộc thảo luận tỉ mỉ, thấu đáo. Mọi chuyển động, mọi 
hành động của cuộc sống đều được đặt ra dưới ánh sáng của chú 
ý và khảo sát. Đôi khi diễn tiến ấy đau đớn và thể xác co mình 
rút khỏi cuộc đối đầu. Chúng tôi thảo luận về bạo lực, sợ hãi, sân 
giận, ganh tị và cái chết. 

Trong một cuộc thảo luận, có người hổi K, “Người ta có thể 
sống trong tình yêu như thế nào? Phải chăng là được gắn chặt chẽ 
vào một trạng thái mà mọi hành động và đáp ứng đều là những gì 
của tình yêu, và như thế được giải thoát khỏi bản ngã?” 

Krishnaji nói, “Bạn có thể biết về tình yêu không? Rõ ràng 
cái mà bạn biết thì không phải là tình yêu. Yêu nghĩa là nhạy 
cảm, có thể làm tổn thương mọi sự. Yêu nghĩa là có đức hạnh. 
Phải chăng chúng ta có thể học hỏi để có đức hạnh? Bất cứ toan 
tính nào, bất cứ nỗ lực nào để trở nên đức hạnh cũng đều là chối 
bó đức hạnh.” 

Một công chức trẻ nói rằng một vài nhà thần bí xác nhận là 
qua việc công nhận một Thượng đế hữu ngã, việc qui cho 
Thượng đế có những đặc tính nhất định và có một tình yêu dung 
chứa vạn vật, để rồi qui phục bản ngã cho những phẩm cHất đó 
thì chấm dứt được bắn ngã. 

“Điều ấy bao hàm sự phóng chiếu của bản ngã trong một khái 
niệm tiền nhận thức về những gì là đặc tính của tình yêu,” 
Krishnaji nói. “Tôi nói là để biết nó bạn phải ở trong trạng thái 
phi kiến thức. Nhưng hễ muốn ở trong trạng thái phi kiến thức tức 
là đã khao khát một kết quả, thì có nghĩa là bạn đã phóng chiếu 
trong chừng mực kiến thức mà bạn biết. Làm thế nào bạn có thể 
đi từ trạng thái tri kiến đến trạng thái vô tri kiến? Bất cứ điều gì 
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bạn làm xuất xứ từ trạng thái tri kiến thì nó sẽ tổn tại nội trong 
phạm trù tri kiến. Lúc ấy, cái gì xây ra?” 

Người tham dự bị lôi cuốn bởi những lời lẽ trong sáng và dễ 
hiểu của ông. “Bạn không tìm một lối ra vì bạn không biết đường 
ra. Khoảnh khắc bạn thật sự nhìn cái đó, bạn ra — trong trạng thái 
không có hành động tri kiến thì dễ tiếp thu, sẵn sàng tiếp nhận 
cái vô tri kiến." 

Chúng tôi thảo luận về bản chất của nhận thức, rằng qua ý 
nghĩ thì không có lối ra khỏi thói quen của tâm trí vì ý nghĩ là sự 
ràng buộc của tâm trí. Krishnamurti hỏi, “Liệu có thể có một tâm 
trí hoàn toàn trống rỗng, giải thoát khỏi bất cứ chuyển động nào 
của bản ngã đang tuôn ra. Liệu cái chuyển động đong tới đưa lui 
đó có thể ngưng lại? Trong trạng thái này liệu có thể có sự tan 
biến của bản ngã không?” 


Đúng lúc ấy đèn phụt tắt. Trong bóng tối, bầu khí cô đặc lại, 
tâm trí hướng về bóng tối như một hỗ trợ của trống rỗng và hư vô. 
Krishnaji đột nhiên ngưng nói. Ông nói ông chờ đèn sáng lại. 
“Trong bóng tối, tâm trí có thể tự thôi miên nó, tưởng tượng ra đủ 
thứ trạng thái. Việc ấy nguy hiểm. Nó là ảo giác.” 

Những sự việc đó cho thấy sự liêm khiết và bao la của một 
tâm trí từ chối thỏa hiệp hoặc chấp nhận bất cứ vị trí thượng 
phong nào. 


Achyut Patwardhan đang ở Delhi, đến gặp Krishnaji thường 
xuyên. Achyut đã gặp Tiến sĩ Gyanchand, một kinh tế gia nổi 
tiếng của Đại học Delhi, kẻ đưa ra các quan điểm xã hội chủ 
nghĩa. Gyanchand từng tranh luận với Achyut về bản chất và 
sườn cấu trúc cần thiết để thiết lập những nguyên tắc bình đẳng 
trong hiến pháp. Ông nói rằng năng lực trí tuệ phải là định chuẩn 
cho tính cách của người lãnh đạo. Achyut hỏi Krishnaji cách giải 
quyết đó có đúng không. Với Achyut, xã hội chủ nghĩa bao hàm 
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sự vắng mặt các tôn tì phẩm trật trong bất cứ cấp độ nào. Bằng 
việc nhấn mạnh vào thù hận và cay đắng, Marx đã không xem 
xét được vấn đề đó. Krishnaji hỏi, “Liệu có thể có một cách giải 
quyết mà quét sạch những dị biệt về trí thức và năng lực?” 


"Xã hội chủ nghĩa,” Achyut nói, “không thể chỉ quan tâm tới 
nhu cầu kinh tế của con người. Cuộc đấu tranh kinh tế hẳn tạo ra 
những đị biệt năng lực trừ phi nên tẳng là sự bình đẳng tinh thần. ” 

Có ai đó mang ra câu chuyện Krishnamurti nâng lên phẩm 
cách cho nữ giới đang oằn vai. "Làm thế nào có thể xây đến việc 
nâng lên như thế về mặt tâm lý? Liệu có thể đó là một thay đối 
tận gốc rễ tâm trí, và như thế nó nằm ngoài cái nhìn tiên liệu về 
những dị biệt năng lực?” 


Krishnaji hỏi, "Vấn để đó không phải là một trong vấn để từ 
chối chấp nhận lãnh tụ sao? Điều ấy tự mình nó đã mang lại sự 
bình đẳng trong tương quan xã hội và tương quan kinh tế. Khi vứt 
bỏ trách nhiệm của chính mình, con người sẽ không tránh được 
hành động tra vấn. Và trong tra vấn thì không có cao hơn hoặc 
thấp hơn. Bất cứ hệ thống nào chấp nhận những dị biệt năng lực 
thì sẽ làm thành một tình trạng tất yếu dẫn tới một xã hội tôn ti 
phẩm trật, và như thế, nảy sinh chiến tranh. ” 


Sau đó, Krishnaji hỏi tôi, “Cái gì‹cho con người có phẩm 
cách? Sự tự biết mình ~ biết mình là gì? Người đệ tử là một lời 
nguyễn rủa lớn lao nhất. ” 


CHƯƠNG Ó 


““TRONG NĂNG CUỐI 'TRỜI CHIEU, 
NƯỚC CÓ MÁU HOA MỚI NỞ” 


Năm 1949, Krishnaji khám phá ra hương vị Ấn: sự Tực rỡ của 
những dòng sông, đổi núi và đồng quê; sự bẩn thỉu, bần cùng và 
khổ não; và bụi của những con đường trên đó bàn chân của những 
hiển giả và hành giả đã đi trong hàng hàng thế kỷ. Ông thâm 
nhập vào tâm trí Ấn đang ẩn trú trong những trừu tượng hóa và 
đang miệt mài trong những ý tưởng; ông dẫn dà nhận biết mãnh 
liệt những bóng tối cách ly lý tưởng với hành động. 

Từ Delhi ông đi Varanasi bằng xe lửa. Chung lô có một người 
đàn ông quan tâm tới sự chết và những hiện tượng vật lý. Người 
ấy hỏi ông về sự thật của cái chết và những gì diễn ra sau đó. Khi 
tàu sắp dừng lại một ga địa phương thì xảy đến một việc đáng 
quan tâm. 

"Tàu sắp dừng,” Krishnaji kể, "và đúng lúc ấy có chiếc xe 
thổ mộ hai bánh chạy ngang. Trên xe là một thi hài, quấn vải 
mộc, bó kẹp hai đoạn tre xanh mới đốn, còn tươi. Xác được chở 
từ một làng nào đó ra bờ sông để hỏa thiêu. Khi chiếc xe di 
chuyển theo đường gập ghềnh, thi hài rung chuyển dữ dội, và 
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thấy rõ dưới làn vải, chiếc đầu của thi hài lắc lư tàn tệ. Trên xe, 
cạnh xà ích, chỉ một người ngồi; chắc là thân nhân rất gần vì mắt 
người ấy đỏ hoc, khóc thảm thiết. Trời đầu xuân xanh trong, trẻ 
con đùa giỡn la hét giữa bụi đường. Cái chết hẳn là điều thường 
thấy vì ai cũng tiếp tục công chuyện của mình. Ngay cả người đò 
hỏi về sự chết cũng không thấy chiếc xe ngựa và gánh nặng của 
nó. ” 


Tại Rajghat ở Varanasi, thành phố hành hương nối tiếng, ngôi 
nhà Krishnaji ở được xây cất trên khu đất thành phố cổ Kasi tại 
vùng cao nhô lên gần Sangam, nơi giao lưu sông Hằng và sông 
Varuna. Chính nơi đây, điểm thiêng liêng nhất của chuyến hải 
hành ra biển mà dòng sông đánh một vòng cung, lao trở lại 
phương bắc ngoảnh nhìn đầu nguồn của mình. Chính nơi đây, 
gần khu đất của đền Adi Kesava cổ mà Đức Phật, thành đạo tại 
Both Gaya, hình như đã dùng phà băng ngang đòng sông thiêng 
liêng này, lưu bước chân mình bên mạn sông. Dọc con đường 
hành hương thời cổ này, Đức Phật đã tới Uyển lộc tại Sarnath 
thuyết bài pháp đầu tiên. Con sông Varuna phân rẽ miễn đất, 
chia phố thị Varanasi khỏi vùng thôn dã. 

Suốt hàng thế kỷ, những ngôn sứ vùng này đã tới dòng sông 
Hằng tại Kasi và lưu mầm lời giảng của mình ngủ yên trong đất. 
Đức Phật, Kapila Muni ', Adi Shankara — những đạo sư vĩ đại 
đã ngôi dưới bóng các cây cổ thụ xương xẩu, dọc theo các ghai, 
thêm bờ sông. Tên các làng mạc vùng này mang đã làm chứng sự 
hiện diện của các vị. 


ỨÍ Kqpilu Muni, theo truyền thuyết Ấn, ông là người đã lập ra triết hệ Sankya 
(hoặc Samkya). có nghĩa là số luận, một trong sáu triết hệ của Ấn và là triết hệ 
độc đáo nhất, có từ thế kỷ 6 TCN. Thco các học giả, tến ông được đặt cho 
thành mà về sau Đức Phật sinh ra, Kapilavastu (Ca-0-la-vệ). 
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Chính tại Kasi, thành phố nổi tiếng nhờ học vấn và tìm kiếm, 
nhờ chủ nghĩa hoài nghị, tính nghỉ ngờ và sự lỗi lạc minh nhiên 
của một tâm trí biện biệt mà Adi Shankara đã đến lập quyên tối 
thượng của mình. Trong nhiều thế kỷ, những kẻ bài trừ thánh 
tượng đã càn quét qua thành phố, phá hủy đền đài; nhưng hạt 
giống của hoài nghi, tra vấn và cốt tủy của những giảng thuyết vĩ 
đại, không an trú trong đền đài hoặc trong một cuốn sách độc 
nhất, mà được bảo tồn bởi các học giả và tăng lữ. Trong âm thầm 
gặp gỡ, họ giữ cho sống còn và rên vang các cánh hoa minh triết 
truyền đời. Dọc đôi bờ dòng sông này, đã mở ra cuộc đối thoại và 
đò sâu vào “nội tâm” của vạn vật và tâm trí. 

Những hàng xoài, vông, đa và điên điển đầy hoa mọc hai bờ 
linh thiêng sông Hằng. Những tàn tích của đền đài và ẩn am tràn 
lan cỏ lông chim và dây leo hoang dại. Mỗi bình minh, trong 
bóng tối, Krishnaji đứng ở hiên nhà, ngắm ánh tỉnh quang chan 
hòa lúc mặt trời mọc tạo thành một thế giới mới. Một con thuyền 
đương buỗm bềnh bông lướt qua. Mặt nước mang đi xác sinh vật 
trương sình — kên kên sà xuống đậu trên thi thể người và súc vật. 
Mọi sự trôi theo chuyển động chầm chậm, an tĩnh; đã qua mùa 
gió nóng tàn mạt và điên người, mặt nước cũng tựa người nghèo 
sống hai bên bờ, bất chấp gánh nặng của mình, vẫn trang trọng 
đầy phẩm cách. 


Achyut và Rao Sahib Patwardhan, Maunice Friedman, 
Sanjeeva Rao, Nandini, tôi và đứa con gái Radhika mười tuổi của 
mùnh, cũng đều có mặt ở Varanasi. Mỗi tối chúng tôi đến đi dạo 
với Krishnaji trên con đường hành hương. Hoa điên điển trắng 
mọc dọc hai bên đường ra tận bờ sông tỏa hương thơm và dưới 
chân chúng tôi rải đầy những lộc hoa tỉnh tuyển tuyệt đẹp. Những 
trận mưa xối xả; dòng sông cuỗn cuộn tràn bờ và chưa có chiếc 
cầu ọp ẹp làm bằng đất và tre xuất hiện trong các tháng mùa khô. 
Chúng tôi phải qua sông bằng phà do một phu trạo chèo chống. 
Kasi cho thấy cảm giác về nhịp sống con người ngàn năm chưa 
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hề thay đổi. Cảm giác về một thời cổ thấm sâu vào đất và lòng 
người. Quá khứ bất tận ấy phản chiếu trong những thuyển dân 
nhỏ thó, da sạm, sống trên mặt nước, trong phụ nữ đội trên đầu 
bình nước, trong ngư phủ đang chài lưới. 

Một tối nọ, trên bờ sông có hơn chục trẻ em và đàn dê đứng 
với mục tử đang đợi phà, Krishnaji bế lên một con dê nhỏ, cử chỉ 
nhanh nhẹn, tự nhiên; ông nhảy lên thuyền, gọn nhẹ; đám trẻ 
cười lớn khi thấy con dê nhỗ ve vẩy đuôi, nép sát vào mình người 
lạ hiển lành ấy. Chúng tôi qua sông và con đê nhỏ kêu be be về 
lại mẹ mình. 

Thấy một cục đá trên đường, Krishnaji dời nó đi để bàn chân 
trần của đân làng không vấp phải. Ông thận trọng, lắng nghe 
tiếng dòng sông, quan sát người đi qua, mặt nước, cổ cây, chìm 
chóc và những con chó trong làng sủa không ngớiu. Ông yên lặng, 
và cùng ông, chúng tôi yên lặng. 

Có lần đi dạo, ông nói, "Con người hiện hữu vì nó có giao 
tiếp; không có giao tiếp thì con người không hiện hữu. Để hiểu 
cuộc đời, bạn phải hiểu chính bạn trong hành động, trong tương 
quan với người khác, với của cải, với các khái niệm. ” 

Ông quay sang chỉ tới đồng sông đang chẩy và rồi tới một gốc 
đa già. “Hầu hết chúng ta không nhận ra tương quan giữa chúng 
ta với thiên nhiên. Khi nhìn cái cây, chúng ta nhìn nó với cái nhìn 
vụ lợi ~ làm sao núp bóng nó, làm sao dùng gỗ của nó. Chúng ta 
cũng đối xử như thế với đất và các sản phẩm của đất. Không yêu 
đất, chỉ dùng đất. Nếu yêu đất chúng ta đã dè sẻn những gì của 
đất. Chúng ta đánh mất cảm quan về sự dịu dàng, về sự nhạy - 
cảm. Chỉ có đổi mới điều đó thì chúng ta mới hiểu được giao tiếp 
là gì. Sự nhạy cảm đó không xảy tới qua việc treo một ít hình ảnh 
hay cài hoa lên tốc mình. Nó chỉ xảy ra khi chúng ta đặt thái độ 
vụ lợi qua một bên. Lúc ấy, bạn không còn bị chia la với đất, lúc 
ấy bạn không còn gọi đất là của anh, của tôi.” 
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Krishnaji đang có những cuộc diễn thuyết cho công chúng tại 
Kamacha, ngay trung tâm thành phố. Như mọi cuộc diễn thuyết 
khác của ông cho công chúng, tham dự có các nhà sư Phật giáo, 
người s¿mwyasi, người sùng mộ xuất xứ từ Hội Thông Thiên Học 
vẫn coi Krishnaji là đạo sư thế giới, du khách, nhà giáo dục và 
một số thanh niên đến vì hiếu kỳ. Các học giả Varanasi, miệt mài 
trong truyền thống học vấn, ngữ pháp và luận lý, nhà huyền bí và 
người mộ đạo, cũng đều có mặt để lắng nghe vị đạo sư này, kẻ 
phủ định mọi hệ thống và mọi đại sư. Một số trong những người 
ấy gặp riêng ông. Có lẽ chỉ thảo luận ngắn vì trở ngại ngôn ngữ, 
nhưng đã có Rao vã Achyut thông dịch. 

Krishnaji có vô số cuộc họp với các thành viên Hội đồng 
Quản trị Thung lũng Rishi đang điều hành các trường ở Varanasi. 
Chúng tôi thảo luận về chỗ đứng của quyền bính và sợ hãi trong 
giáo dục. Krishnaji biểu lộ sự không hài lòng của mình về lễ lối 
thực hiện việc quản trị các cơ sở giáo dục và phẩm chất của giáo 
viên tại Rajghat. Không ai hiểu trọn vẹn những gì phải thực hiện. 
Học giả Narain Gurtu sợ thay đổi tuy ông là công dân rất đáng 
kính của Varanasi, người trong nhiều năm có quan hệ công tác 
với bà Besant và sau đó với các trường học của Krishnaji. Ông 
hết sức bảo thủ ý kiến và tuyên bố rằng bất cứ thay đổi triệt để 
nào cũng tai hại. Uttar Pradesh thì cổ hủ, truyền thống. Chỉ có thể 
thay đổi từ từ. Tuy nhiên tiếng “từ từ” không có trong từ điển của 
Krishnaji; hành động thì lập tức; phát sinh từ việc nhìn thực tế 
của “cái đang là”. Vì thế có những cuộc họp liên tu bất tận. 

Hội đồng Quản trị Thung lũng Rishi lung lay tận gốc. Cảm 
nhận mối quan tâm của Krishnaji về tình trạng các cơ sở, các 
thành viên đưa đơn từ chức và một nhóm thành viên mới được 
bầu ra. 

Năm 1948, Tổ hợp Thung lũng Rishi gồm hai cơ sở độc lập —- 
Trường Mẫu giáo tại Rajghat, một Trường Nam và Cao đẳng Nữ 
tại thành phố Kamacha, bên trong khuôn viên cơ sở Thông Thiên 
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Học, Một quần thể giáo dục khác được thiết lập sâu về phía nam 
Thung lũng Rishi ở Andhra Pradesh nơi Subba Rao là hiệu 
trưởng trường nội trú nam nữ hỗn hợp. Subba Rao, người dấn 
thân, có khá năng khơi động lòng mến thương và trung thành 
trong các học sinh của mình, đã xây đựng ngôi trường ấy với kỷ 
luật đơn giản. Sự vắng mặt nhiều năm của Krishnaji và sự thiếu 
một định hướng minh bạch làm mục đích cho nhà trường, đã làm 
suy thoái định chuẩn trong mọi cấp cả ở Thung lũng Rishi lẫn 
Rajghat. Giáo viên thì tầm thường. Tài trợ của chính phủ hạn chế 
mọi uyến chuyển và mọi khả năng thay đổi. Quyển lợi được bảo 
đảm cố định khiến người ta cố thủ và quyết định đứng yên nhìn 
nguyên trạng tiếp diễn. 


Chuyến về lại Bombay từ Varanasi tháng Ba, Krishnaji ở nhà 
tôi, Himmat Nivas, đường Dongersey. Đó là một nhà trệt nhiều 
ngóc ngách có nhiều phòng rộng và trần cao. Krishnaji làm đầy 
ắp không gian nghiêm tĩnh đó bằng hình bóng của ông; vẻ thanh 
thản ấy vẫn kéo đài cả khi ông vắng mặt. 

Đông đảo khách viếng đến gặp Krishnaji. Trong đó có 
Morarji Desai, bộ trưởng tài chính đương thời của tiểu bang 
Bombay, lúc ấy còn gồm Gurajat và Maharashtra. Krishnajt và 
ông thảo luận về kinh sách Ấn. Cảm thấy trong ngài MorarJi có 
sự tự mãn thiển cận và thái độ "tôi thánh thiện hơn anh”, 
Krishnaji nói mình không đọc Bhagavad Gi:a và không dùng tới 
kinh sách. Ngài Morarji kinh hãi, sau đó nói với tôi là mình 
không thấy cảm động tí nào. 

Lúc này Krishnaji cảm thấy rõ là không nên để kéo dài tình 
trạng hiện tại của Hội đồng Quản trị Thung lũng Rishi và các 
trường ở Rajghat. Trong cuộc họp ngày 8 tháng Hai 1948, 
Krishnaji phát biểu, “Một ngôi trường có đụng chạm thì không có 
tính cách sáng tạo. Sự đồng lòng giữa những người cộng sự là 
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điều cốt tủy. Nên xem ngôi trường như một tổng thể hữu cơ. Cần 
quan tâm tới vấn để sao cho trung tâm này còn sinh động. Một 
trung tâm chết chỉ có thể sản sinh những cơ sở chết. Nếu mọi 
người thật sự quan tâm thì Rajghat không thể giữ mãi nguyên 
trạng. ” 

Cuộc họp này đưa tới quyết định Rao Sahib Patwardhan nên 
đến làm việc tại Rajghat. Ít tháng sau ông tới đó. Tình hình cần 
nhổ bật gốc các cấu trúc cứng nhắc, cả tâm lý lẫn thể lý. Rajghat 
cần đột phá nhưng ông lại lưỡng lự. Ông không được chuẩn bị 
một cách đam mê để định vị vấn đề, đưa ra hành động sắc bén 
mà tình hình đòi hỏi hoặc ông không biết làm cách nào giải quyết 
vấn để. Tâm trí bị kẹt trong cơ cấu, tìm cách lựa chọn cái này 
hoặc cái kia. Ông không nhận ra được rằng việc phủ định tình 
trạng hiện tại sẽ làm bật ra cái mới. Rajghat cần một nghị lực, với 
lòng say mê có định hướng và một cái nhìn bám sát. Rao Sahib 
kết giao bằng hữu, nỗng ấm và thương cẩm, mọi người quí mến 
ông; Iqbal Narain Gurtu, vị cao niên và hắc búa ở Rajghat, cũng 
thành bạn thân của ông. Nhưng có cái gì đó trong đời sống cá 
nhân của ông hoặc sự không có khả năng buông xả các ý tưởng 
của mình để sống trong bất định, khiến ông không thực hiện được 
bất cứ hành động sáng tạo nào. Cuối năm đó, Rao Sahib trổ về 
Poona, Rajghat tiếp tục là tấm gương phản chiếu tình trạng trì trệ 
mà Varanasi đã giữ hàng thế kỷ. 


Một sáng đầu năm 1949, một người nhỏ nhắn, đầu cạo, mặc 
cà sa rung chuông cửa Himmai Nivas, xưng tên là Chinmoyec. 
Người giúp việc phụ trách chuông cửa không đoán được người 
rung chuông là nam hoặc nữ, đến báo với tôi rằng có một tu sĩ ở 
cửa. Biết Krishnaji có lòng thương đặc biệt người sannyasi và 
người khoác cà sa, tôi thưa với K, ông ra gặp Chinmoyee liễn. Bà 
còn trở lại nữa. 
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._ Chuyện đời bà tiêu biểu một khía cạnh độc đáo của đặc tính 
Ấn trong đó tính thần cách mạng và tôn giáo hòa trộn nhau. 
Chinmoyee, tên nguyên thủy là Tapas, xuất thân từ một gia đình 
cách mạng Bengal. Cha và anh chết trong tù. Mẹ làm việc trong 
một cơ sở giáo dục, nuôi hai con gái. Theo một bạn thân của 
Tapas thì, “Chị ấy là nhà toán học thông tuệ và một sinh viên 
thiên văn học xuất sắc. ” 

Sau khi tốt nghiệp, bà từng làm hiệu trưởng Trường Sister 
Nivedita School ở Calcutta. Bà luôn luôn muốn theo cuộc sống tu 
trì, rời gia đình đi tìm một đại sư sømnya. Bà trải qua một thời 
gian ở Hội truyền giáo Ramakrishna và sáu tháng sống tại ẩn am 
của Anandmai Ma. Cuộc sống tại những nơi đó không làm bà 
mãn nguyện. Tại Varanasi, bà dành thời gian tiếp xúc với các 
học giả như Gopinath Kaviraj và Gobind Gopal Mookherjee. 

Đó cũng là thời gian bà gặp vị thánh nhân đại học giả 
Anirvanji của Bengal. Ông chịu làm đại sư sannya cho bà và đặt 
tên bà là Chinmoyee. Bốn năm tiếp đó, bà ở bên ông, ban đầu 
phụ vào việc ông địch kinh Veda, rồi cuốn Thiêng Liêng Của 
Cuộc Sống (Life Divine) của Shri Aurobindo ra tiếng Bengal. 
Lúc ấy, họ sống ở Almora, tiểu bang Uttar Pradesh. Vì lo việc 
quyên tiền xuất bản các tác phẩm của Anirvanji mà bà đi 
Bombay. Một người bạn gợi ý bà tới nghe Krishnamurti lúc ấy 
đang có những cuộc diễn thuyết tại Bombay, Bà đến nghe ông, 
rồi xin một cuộc hỏi chuyện riêng. 

Cuộc hỏi chuyện riêng ấy hình như làm thay đổi trọn con 
người bà — và chắc chắn là làm thay đổi toàn bộ đời bà. Về lại 
Almora, bà xúc tiến các chuẩn bị cho Anirvanji. Sau khi có thể 
bàn giao công việc cho người khác, bà từ biệt ông. Bà lấy lại tên 
nguyên thủy Tapas và cởi áo cà sa. 

Một thúc bách nội tâm nào đó giục bà ngay mùa hè tiếp đó 
làm một chuyến hoàn toàn tự túc đi Kailash và Hỗ Manasarovar 


"Trong Nẵng Cuối Trời Chiều, Nước Có Nàu Hou Mới Nở" 24] 


ở Tây Tạng, các địa điểm hành hương thiêng liêng. Kailash, một 
ngọn núi hình nón, được xein là nơi cư trú của thần Shiva và vợ là 
thần Parvati. Hồ Manasarovar nằm bên sườn Kailash. Mặt hồ 
trong xanh yên tĩnh, người ta tin là trên mặt nước ấy xuất hiện 
đàn thiên nga thân bí. Chuyến hành cước đi Kailash đây nguy 
hiểm lớn lao. (Con đường tới Kailash qua ngã Tây Tạng chỉ mới 
được Chính phủ Trung quốc mở lại gần đây cho người hành 
hương.) Một mình, không ai đi cùng, bà xuất hành làm chuyến 
hành cước vượt qua độ cao 5.400 thước, chỉ nhập đoàn hành 
hương khi không còn được phép đi một mình. 

Năm 1950, bà quay lại gặp Krishnaji. Không còn nhận ra bà: 
mang áo kuzrø trắng và bộ bà 5a, tóc lốm đốm bạc phủ tận vai. 
Bà đến Krishnaji và nói, “Tôi tới.” Ông trả lời, “Tốt”; và bà dần 
dần nhập vào thành phần chung quanh ông. 

Những năm kế, bà đi tới những miễn đất Ấn nơi Krishnaji 
diễn thuyết: kịp vừa lúc để chăm sóc y phục cho Krishnaji. Bà 
lướt vào khi không ai để ý, lẩn đâu đó trong nhà - cả tới độ ẩn 
mình sau cánh cửa - mở các túi xách của Krishnaji, giặt ủi quần 
áo cho ông, xếp chúng vào trong tủ búp phê và đi thơ thẩn chung 
quanh. Dù bản thân chỉ mặc đồ trắng, Tapas ngày càng để lộ cẩm 
quan tỉnh tế về màu sắc. Chính bà thuyết phục các bạn mua vải 
cô-tông màu mật tự nhiên và lụa non dệt màu trắng vỏ cây may 
áo kurta cho Krishnamurti. Bà dọn lại tủ áo của ông với con mắt 
hiếm có và mỹ thuật lạ thường. Có điều bà quyết liệt giữ khư khư 
vai trò của mình. Sửa sai từng cái lộn xộn lặt vặt nhất, và người 
giúp việc phải để ý ăn nói trang trọng. Họ cơi bà là nỗi kinh 
khiếp, nhưng Tapas, vốn là một sưwz:yasí, xua tan mọi bực dọc và 
cáu kỉnh trong lòng họ. Họ chạm và tiếp tục chạm vào chân bà 
xin chúc lành. Bà ngồi từ đầu đến cuối mỗi cuộc thảo luận nhưng 
không bao giờ tham gia ý kiến, dù các bạn của bà kể với tôi rằng 
bà hiểu sâu xa lời giảng ấy và thường phát biểu với các nhóm nhỏ 
ở bất cứ nơi nào bà tới. 
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Khi Krishnaji không ở Ấn, bà biến mất vào trong núi, một 
mình — bà làm người lang thang, theo truyền thống hàng thế kỷ 
xa xưa. Khó định tuổi bà. Trong hai mươi lắm năm quen bà, tôi 
thấy hầu như bà chẳng già. Sau cùng, bà ngã bệnh với một chứng 
bệnh không khám nghiệm được. Cơ thể bà suy nhược dân và bà 
qua đời vì động tim năm 1976. 


Những vấn đề của Nandini với người chồng Bhagwan Mehta 
đang tới hồi khủng hoảng. Ít tháng sau cuộc gặp Krishna, cô ấy nói 
với chồng là mình muốn sống độc thân. Tất nhiên tình hình bùng 
nố. Tôn ông Chunilal hoang mang. bị dằng xé giữa con trai và đại 
sư của mình; vì người ta tín rằng lời giảng của Krishnajì ảnh hưởng 
lên Nandini khiến cô chấm đứt quan hệ thể xác với chồng. Người 
ta cho rằng Nandini là người non đại và dự tính của cô xuất từ sự 
nông nổi đó. Tôn ông Chunilal mưu tìm sự can thiệp của Krishnaji, 
hy vọng Krishnaji sẽ thuyết phục Nandini thay đổi quyết định; 
hoặc là trì hoãn, và với sự vắng mặt của Krishnaji, Nandini sẽ thay 
đổi quyết định nhẹ dạ đó. Nhưng tình hình không giảm. 

Tôi không có ý xem xét các sự việc hôn nhân đưa tới sự bùng 
nổ trong nhà em tôi nhưng tình hình ấy tạo ra những lời thì thầm 
và tin đồn nhầm làm bối rối giới “tính hoa” trong thủ phủ rộng 
lớn này. Đàn ông nhìn lại vợ mình, các dòng họ co mình lại. Con 
mắt của cư dân Đổi Malahar ngó về ngôi nhà đồ sộ nhiều ngóc 
ngách ở đường Ridge, trang hoàng bằng mũ mãng cân đai của 
một ông hoàng thương buôn đại phú, giàu suốt nhiều thế hệ, nơi 
phụ nữ phải trùm đầu và cấm ky việc ca hát. Nhạc mẫu của 
Nandini, phu nhân Chunilal là một phu nhân già nua khô căn, 
môi mím quyết liệt, ít nói. Liền sau đám cưới, bà bảo Nandini là 
đàn bà không nên để ai nghe giọng mình, và cô không nên cười 
lớn; cô có thể cười mỉm sao cho người ta đừng thấy răng. Và trên 
hết mọi sự là những con mắt của thành phố này ngó về 
Krishnamurti. 
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Trong đêm lễ hội Holi ”Ì, khi các ngọn lửa được đốt lên thì 
tình trạng giữa hai vợ chồng bùng vỡ. Người ta bắt con của 
Nandini và cô bỏ đi. Nửa đêm, cô về nhà mẹ tôi, chỉ cách nhà 
Tôn ông Chunilal gần một cây số. Thể xác và tinh thần bẩm dập, 
đau đớn vì mất con, sáng hôm sau cô đến gặp Krishnamurti. 

Vì sắp lên đường trong ít ngày tới, ông bảo cô, “Hãy đứng 
vững một mình. Nếu hành động của bà xuất phát từ chốn sâu 
thắm của sự tự biết mình vì thâm tâm bà cẩm thấy điều mình làm 
là hợp lý thì lúc ấy bà hãy lao mình vào cuộc sống. Nước cuộc đời 
sẽ gìn giữ bà, mang bà đi và nâng đỡ bà. Nhưng nếu bà để cho 
mình bị tác động thì Thượng đế phù hộ bà. Vị đại sư đã biến 
mất.” 

Nandini không một xu dính túi. Các con của cô không được 
sống gần mẹ và cô chỉ được giúp đỡ chút ít vì cha tôi đã qua đời. 
Cô hoặc về lại với chồng hoặc đối mặt với các hậu quả. Chiến 
đấu với những biến cố đang tàn phá mình, mẹ tôi tới Krishnaji, 
nói với ông về gánh nặng bà không đảm đương nổi. Ông bảo bà 
đặt các gánh nặng ấy xuống. Chúng là trách nhiệm của ông. Bà 
khóc, nhưng lời nói của ông làm bà nguôi sợ hãi. 

Nhận thức các hậu quả đi liền với bất cứ để xuất nào về mặt 
pháp lý của việc li thân, tôi đến gặp Krishnaji, thưa với ông rằng 
vì Nandini quyết định không về nhà chồng nữa thì dù trong hoàn 
cảnh nào chúng tôi cũng phải xúc tiến hành động pháp lý cần 
thiết để giải quyết vấn để bảo hộ các đứa bé. Tôi nói rằng vì 
chồng của Nandini không đưa lời xin lỗi nào nên tên của 
Krishnaji sẽ hên đới bị nêu ra như một-ảnh hưởng lên Nandini 
trong hành động từ bỏ việc ăn nằm. Ông nhìn tôi rất lâu rồi hỏi, 
“Có phải bà đang cố bảo vệ tôi?” Đoạn ông đưa hai tay lên trong 
một cử chỉ đầy ý nghĩa, “Có những người rất đỗi lớn lao hơn bảo 


Ép, lễ hội liên hoan với những cuộc vui đâng nữ thân phổn thực Vasanti. 
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vệ tôi. Đừng dao động, hãy làm điều gì hợp lý cho Nandini và 
các đứa bé. Các đứa bé là quan trọng. Việc bà ấy thắng hay thua 
không thành vấn đề, nếu mình đúng thì hãy chiến đấu. ” 

Chẳng bao lâu Nandini đệ đơn kiện chồng đòi li thân hợp 
pháp và bảo hộ các con trên căn bản bạo hành. Con gái lớn chín 
tuổi, con trai lớn bấy và con trai nhỏ nhất ba. Vụ kiện được đưa ra 
xử mùa thu 1949. Lúc ấy Krishnaji đã từ Ojai về lại Ấn - đầu 
tiên ghé Madras, sau đó ở Tích Lan và kế đó Rajamundry, bang 
Andhra Pradesh. Các luật sư của Bhagwan Mehti dẫn những 
trích đoạn dài trong các bài điễn thuyết cho công chúng của 
Krishnaji. Trong các cuộc diễn thuyết ở Bombay và Poona, 
Krishnaji vạch trần thói đạo đức giả trong xã hội Ấn, những thái 
độ đạo đức của các đạo sư tôn giáo và các gia trưởng, vai trò thấp 
kém của phụ nữ và sự ràng buộc vào chồng và gia đình chồng. 
Krishnaji quan tâm sôi nổi, trang trọng và sâu xa. Một số phụ nữ 
xin hỏi chuyện riêng với ông tại Bombay, Madras và Poona, và 
đã nói lên sự đau đớn, khổ não và không có khả năng vượt thoát 
của họ. 

Các luật sư dự tính chứng minh ảnh hưởng của ông và dùng 
những lời giảng đó để cửng cố vụ kiện của mình. Đây là một tình 
thế kỳ cục. Một người vợ kiện chồng đòi li thân hợp pháp và các 
trích đoạn từ những bài giảng đạo đức được đưa ra làm chứng cớ. 

Dù hỗ trợ con trai, nhạc phụ của Nandini không sẵn lòng nói 
lời nào chống vị đại sư của mình. Trong suốt phiên xử, khi được 
hỏi ông có thù hận việc hợp đoàn của Nandini với Krishnaji 
không, Tôn ông Chunilal bật lên khỏi ghế và nói lớn tiếng, 
“Không bao giờ, ngài hết sức vĩ đại.” 

Theo ông, chính Nandini, được người chị Pupul Jayakar giúp 
đỡ và tiếp tay, mới là người có lỗi. Ông vạch ra cách cư xử xấu 
của Nandini tại Poona. Khi được hỏi, ông kể là tại Poona, hai chị 
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em cười ngặt nghẽo, Nandini không che mặt bằng szri ' Ìj và cứ 
nhất định ngồi bên phải của Krishnaji. Thái độ đó, theo Tôn ông 
Chunilal Mehta, đã làm áy nấy các vị cao niên chung quanh 
Krishnail. 

Nhưng suốt các phiên xử không ai nói lời nào có tính cách tà 
ý hoặc không đứng đắn. Người ta chỉ nhấn mạnh đến sự ảnh 
hưởng và vai trò của nó trên một tâm trí trẻ trung non nớit. 

Vị chánh án tòa Sơ thẩm Bombay nghe những lời tranh tụng 
qua lại trong việc Nandini thỉnh cầu li thân. Thẩm phán Weston 
là một cư dân ở Bombay, và với ông, không thể tưởng tượng nổi 
có xảy ra bất cứ hành ví bạo lực nào trong gia đình nổi tiếng của 
Tôn ông Chuniial Mehta, K.Œ.S.L” 

Thân phụ tôi, người sống suốt đời tại nơi lúc này được gọi là 
Liên tỉnh Hiệp nhất, đã qua đời, gia đình chúng tôi ít nổi tiếng tại 
Bombay. Vị thẩm phán phán quyết rằng lời thỉnh cầu li thân trên 
căn bản bạo hành không chứng minh được tại tòa Sơ thẩm 
Bombay, và rằng lời khiếu nại ấy không được thụ lý. Các đứa con 
đang do Nandini bảo hộ tạm thời, bị người chồng đem đi. Chúng 
tôi gởi một điện tín báo tin ấy cho Krisnaji. Trong điện tín phúc 
đáp, ông nói, "Dù gì cũng sẽ ổn thỏa.” 


Xuất hiện nhiều dấu hỏi giữa những người gần gũi Krishanji 
rằng không biết ông có nên diễn thuyết tại Bombay từ tháng Hai 
tới tháng Ba 1950 hay không. Nandini đã khiếu tố việc Thẩm 
phán Weston bác đơn cô lên tòa Thượng thẩm Bombay và thành 


PÍ S¿r¿, tấm khăn dài bằng lụa hoặc cô-tông quấn qua vai, được các phụ nữ Ấn 
mang như mội trang điểm truyền thống. 

ˆ K.C.S.L, Knight Commander of the Star of Endia, Hiệp sĩ Chỉ huy trưởng bậc 
Ngôi sao của Ấn Độ, một trong những tước hiệu cao nhất được Hoàng gia Anh 
ban. 
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phố xôn xao với những chuyện ngồi lê đôi mách. 

Sau cùng, hội ý với Ratansi Morarji, có quyết định là 
Krishnaji nên diễn thuyết tại Bombay. Từ Madras ông viết thư 
vào ngày 19 tháng Mười hai, “Vậy các bạn có thể xúc tiến và 
chuẩn bị những gì cần thiết. Lần này có thể được thì không ở 
trong sánh đường mà là một chỗ lộ thiên, không là của một nhà 
giàu. Phải chăng không có một chỗ lộ thiên yên nh, một địa 
điểm thoải mái, trung tâm, và đủ các yếu tố đó? Các sánh đường 
thì khủng khiếp và ở bên trong chúng, tôi cảm thấy không thoải 
mái.” 

Vào lúc đó, không kiếm được chỗ ngoài trời nào. Chúng tôi 
chuẩn bị các cuộc họp mặt công chúng của ông trên sân thượng 
Sảnh đường Sunderbai, không có mái. Số người dự các cuộc gặp 
mặt công chúng đông gấp đôi nhưng rõ ràng là vắng mặt giới xã 
hội giàu, các nhà kỹ nghệ và vợ của họ, 

Trong chuyến về lại Bombay, Krishnaji gặp lại nhiều người 
cộng sự cũ của mình. Không có thiện cảm đặc biệt nào trong thái 
độ của ông đối với Nandini. Ông gặp hỏi chuyện riêng cô ấy vài 
lần và không để cho tâm trí cô có chỗ tự thương thân. Ông không 
ngừng yêu cầu cô phải đối mặt với thực tế rằng một cuộc sống đã 
đi qua và cô phải tỉnh thức cho một cuộc sống mới. Nhưng sự 
quan tâm và lòng từ bí của ông dành cho các con của Nandini thì 
vô hạn. Hễ lúc nào có thể thì Nandini ~ không được người chồng 
cũ chấp thuận — mang các con đến gặp Krishnaji. Ông đặt tay 
mình lền mắt thằng bé lớn vốn bị các bác sĩ nói nó không thể 
thấy bình thường vì dây thần kinh của một con mắt không phát 
triển. Con mắt ấy được cảï thiện và nhiều năm sau, Ghanashyam 
Mehta lấy bằng Tiến sĩ Kinh tế học tại Đại học California ở 
Berkeley, sau đó dạy tại Đại học Brisbane ở Úc. 


Rao Sahib và Achyut ở Bombay, sáng nào cũng đến nhà cúa 
Ratansi gặp Krishnaji. Vị đạo sư quyết định kích động sự thức 
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ngộ trong Rao. Một sáng, khi chúng tôi tụ họp, Krishnaji nói g1ữa 
cuộc thảo luận: “Chúng ta thử'xem mình có trụ được trong 
khoảnh khắc dừng lại giữa hai ý nghĩ không?” Rao Sahib có vẻ 
nghi hoặc, Achyut thì thận trọng. Krishnaji bắt đầu thách thức 
tâm trí của Rao, không để nó trốn thoát vào trong các khái niệm. 
Krishnaji thúc đẩy Rao, chân tâm trí lại, ép buộc Rao đừng làm sì 
với nó, để nhìn “cái đang là”. 

Chúng tôi ở trong cùng một luồng như Rao; từ khước không 
để ý nghĩ vượt thoát hoặc biến hóa, tạo ra trong tâm trí mình một 
sự mãnh liệt của năng lượng. Trong khoảnh khắc, không thể lang 
thang và bị cầm giữ bởi năng lượng, tâm trí buông xả, và ở đó có: 
thế cân bằng, trạng thái không lang thang, sự chấm dứt của ý 
nghĩ và của cảm giác về thời gian như một diễn tiến. 


Sự biểu lộ của Rao — trống rỗng và ngoan cường không chịu 
để Krishnaji tiếp dẫn hẳn — đột nhiên bừng sáng. Mặt ông thư 
giãn và trong mắt ông có sự trong sáng. 

Krishnaji làm đi làm lại việc ấy; đột phá những biên giới của 
ý thức, ý nghĩ và qua đó tự nó chấm dứt nó vì không tìm được cửa 
nào đào thoát. 


Chúng tôi dùng thuyền máy đưa Krishnaji tới Hang 
Elephanta. Đêm nay rằm, đêm nay Hóa tỉnh sẽ khuất chìm sau 
mặt trăng trong một phút; để lại tỏa sáng không một vết gợn. 


Ánh sáng của mật trời lặn thấm sâu vào, làm lộ rõ các sắc 
màu đá giữ trong mình. Từ chỗ tranh tối tranh sáng của hang hiện 
lờ mờ khuôn mặt của vị thần ba đầu sáu tay mắt lim dim; vẫn 
những con mắt thức tỉnh đối với ngoại giới và nội tâm. Môi dưới 
đầy đặn, gợi dục. Xuất từ âm thanh vang lên của những bài cổ ca 
tiếng Sanskrit, nhà điêu khắc đã tạc được sự quán tưởng của vũ 
trụ. Krishnaji đứng trước bức tượng, im lặng hồi lâu. Rồi ông 
quay sang và nói ông muốn ở lại một đêm trong hang này. Rao 
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đột nhiên cất tiếng hát bài ca Sankaracharya dâng thần Shiva; 
“Đấng” ấy là đây, khi đã phú định được tất cả những đặc tính. 
Được nâng lên sâu xa bởi chất lượng của âm thanh, Krishnaii 
đang trong trạng thái xuất thần. Khi chúng tôi về lại thuyền, ông 
tiếp tục hồi Achyut, rằng đã đi đâu mất rồi năng lượng và sự Sáng 
tạo biểu thị M#aheshmur1i? ` Tại sao Ấn lại ít để ý đến sự sáng tạo 
trọn vẹn này. 


Trăng lên khi chúng tôi ra về. Từ trong làng, trẻ con tụ họp, 
hiến chúng tôi hoa và xin tiền, Krishnaji cố nói với chúng; cho 
chúng xem túi rỗng của mình, quay sang chúng tôi, muốn chúng 
tôi cho chúng ít tiền. Ông cười lớn với chúng, nắm tay một em 
nhỏ, đi với em lên thuyền. Trong thuyển, chúng tôi chăm chú 
nhìn cho ra Hỏa tính ló dạng từ sau mặt trăng. Knshnaji đi lên 
trên đầu boong và sau cùng, thấy nó, lốm đốm hạt. “Đó, nó đó!” 
ông la lên háo hức, như trẻ con, 


Trong những lúc họp nhau buổi sáng, Knshnaji thăm đò sâu 
hơn, sâu hơn và chúng tôi cùng ông chuyển động. Tâm trí có cảm 
giác đễ chẩy như chất lỏng. Tôi nghe những câu nói mà không có 
các đáp trả bằng ngôn từ — có sự tuôn trào hòa trộn âm thanh, tình 
ý và sự đẹp lòng. Tôi thật sự có thể đếm số lượng các ý nghĩ phát 
sinh trong hai giờ chúng tôi trải qua mỗi sáng với Krishnaji.. 


ˆ Maheshnmurii. (thế kỷ 7 SƠN) là một hình tượng ld lửng trong đá của thần 
Shiva như một thần vĩ đại, được tạc với ba khuôn mặt - đấng sáng tạo, đấng 
bảo vệ và đấng hủy diệt - tiêu biểu ba khía cạnh của vị thủ lãnh tốt thượng các 
thân linh. Tượng Mahcshmurui được tạc bên trong một hang rộng và bao quanh 
bởi các tượng mô tả những tình tiết trích từ các huyền thoại về thần Shiva. Âm 
thanh và hình bóng hợp làm một tạo thành biểu tượng tuyệt vời này, 


CHƯƠNG 7 


“TÂM TRÍ HOẠT ĐỘNG NHƯ 
THÁNH PHẦN CỦA TOÁN BỘ THỊ VÔ HẠN” 


Trong khi Krishnaji ở Bombay, một nhóm nhỏ gồm Rao Sahib, 
Achyut, Maurnice Friedman, Công nương Lucile Frost (một phụ 
nữ Anh và là sinh viên theo học Jụng lâu năm ỦÌ bà gặp 
Krishnaji ở Tích Lan và theo ông đi Ấn). Nandini và tôi tụ họp 
tham dự các cuộc thảo luận với Krishnaji. Từ các cuộc thảo luận 
này nảy ra cái đầu tiên của những cuộc thảo luận quan trọng tại 
Ân của Krishnaji. Một chiều kích mới được đưa vào lời giảng của 
ông, một chuyển động trong đó xung lượng của nó giải thoát tâm 
trí khỏi những lối mòn và mương rãnh lễ thói cũ. 

Chúng tôi đang thảo luận về tâm trí và ký ức, và Krishnaji 


ỨÍ Cụrt Ở. Jung (1875-1961), nhà tâm tý học nổi tiếng người Thụy Sĩ, được 
xem là người kế tục Sigmund Frcud. Năm 1912, ông sáng lập một trường phái 
phân tâm học. Thay vào quan tâm nhấn mạnh đến tính dục của Freud bằng sự 
nhấn mạnh của ông đến tính vô thức có tính cách tập thể hoặc nòi giống với các 
mầu thức nguyên sơ thí dụ anh hùng hoặc mẫu thần. Tác phẩm quan trọng nhất 
của ông là The Psychology Jƒ the Unconsciows (1916). 
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nêu câu hỏi. Đêm qua, ông thức giấc lúc ba giờ sáng, cắm thấy 
trong mình tràn dâng nỗi hân hoan có tính cách bùng nổ. Nó 
dường như tuôn ra từ tâm điểm của yên lặng. Ông nằm trên 
giường với nó, rồi ý thức phát sinh và nếm trải ấy được đặt tên. 
Ý-thức-tâm-trí-hồi-tưởng. Làm thế nào tâm trí ta, vắng mặt 
trong khi ta nếm trải tình trạng đó, lại có thể hồi tưởng được? 


Có gợi ý rằng tâm trí cao cấp nếm trải nỗi hân hoan và sự yên 
lặng. Krishnaji nói, “Bất cứ qui định nào về một tâm trí cao cấp 
đều chỉ là một phóng chiếu khác của tâm trí. Gợi ý ấy hầu như 
không thích đáng. Hoặc trạng thái yên lặng đó là giả - một 
phóng chiếu của tâm trí - hoặc nó là thật.” Ông dừng lại. "Làm 
thế nào tâm trí nhớ lại được? Tâm trí là nhân và quả, nó bị kẹt 
trong thời gian, nó có một bắt đầu và một chấm dứt. Trạng thái 
sáng nay không có nhân. Làm thế nào tâm trí, là cả nhân lẫn quả, 
vốn bị giới hạn, lại nhớ cái không có nhân — cái vô hạn?” 

Có người gợi ý rằng cái mà tâm trí nhớ lại đó không là một 
nếm trải mà là việc đội lại từ nó. Krishnaji nói, “Trong yên lặng 
thì cái gì ở đó để mà nếm trải? Yên lặng chỉ có thể nếm trải yên 
lặng. Có thể nào yên lặng để lại dấu vết?” 

Có lẽ lúc ấy, cái mà tâm trí cảm thấy là cái loé sáng của trạng 
thái lắng chìm trong yên lặng. Krishnaji nói, “Đó là một nếm trải 
của yên lặng và tâm trí nhớ lại một cảm giác, một hương vị, một 
mùi hoa; làm thế nào tâm trí nhớ lại? Ý thức là ý nghĩ của khoảnh 
khắc về trước hoặc khoảnh khắc về sau. Ý nghĩ thì luôn luôn 
thuộc về một khoảnh khắc hoặc nhiễu khoảnh khắc về trước. Ý 
nghĩ là kết quả của kích thích. ” Ông để lời nói của mình lắng sâu, 
cho tâm trí người nghe cân nhắc, chuyển động với nó. 

"Chúng ta sống trong nhân và quả, liên tục tái phối trí tương 
quan đó. Chúng ta từ khước bối cảnh của mình, quá khứ của hôm 
qua và của hàng ngàn năm, ngay cả không nhận thức được rằng 
cái quá khứ mà chúng ta từ khước, theo một khía cạnh nào đó, 
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đang nằm sâu bên trong mình. Và như thế bối cảnh đó vẫn không 
được khám phá và luôn luôn trong xung khắc, trong mâu thuẫn. 

“Chúng ta có thấy rằng ý thức thì không bao giờ ở trong cái 
“bây giờ”, có nghĩa luôn luôn là một phóng chiếu, một chuyển 
động về phía sau hoặc tới phía trước? Có nghĩa là không bao giờ 
trong hiện tại. ” 

Ông hỏi, “Làm thế nào con người hiểu ra điều ấy? Không bao 
giờ có thể bằng ý nghĩ, bằng ý thức mà hiểu được cái 'bây giờ',” 
Krishnaji tự trả lời. Ông nhìn Rao Sahib. “Trạng thái tâm trí như 
thế nào khi nó thấy điều ấy?” 

“Tâm trí không chịu chấp nhận điều ấy như một thực tế,” Rao 
nói. 

“Nhưng điều ấy là một thực tế. Tâm trí không thể hiểu cái 
"bây giờ” là một cái mới. Điều ấy là một thực tế, như bức tường 
này là một thực tế. Bạn làm gì khi bạn đối mặt bức tường? Bạn 
không thể nói mình không chấp nhận nó như một thực tế. Cái gì 
xây ra khi bạn thấy như một thực tế rằng tâm trí không thể hiểu 
cái 'bây giờ'? Trạng thái tâm trí của bạn như thế nào?” 

“Nó yên lặng — ý nghĩ dừng lại,” tôi góp ý. 

“Đi sâu vào nó đi. Cái gì xảy ra khi tâm trí thấy thực tế thì ý 
nghĩ dừng lại, tuy thế mà có chuyển động, có tự do?” 

“Tôi thấy nó và ý nghĩ dừng lại, nhưng tôi vẫn nghe tiếng nói 
của ông, vẫn tiếp tục một nhận thức cảm giác. ” 

*“Tôi vẫn thấy bạn. Tôi vẫn nghe tiếng bạn nói. Tâm trí và ý 
nghĩ không ở đó, tuy thế, nhận thức cảm giác vẫn tiếp tục, là hiện 
tại. Chỉ có sự đồng nhất hóa là bị đình chỉ. ” 


Sáng hôm sau chúng tôi lại thảo luận về ý thức. 


Trước hết, nhắc tới những lớp lang sinh hoạt hằng ngày — ăn, 
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đi làm, uống, gặp người ta, các thói quen bị điều kiện hóa mà 
sinh hoạt tự động. Nó rõ ràng là một trạng thái nh hành động 
theo mẫu thức. 


Rồi thói quen đó của ta bị quấy tây, trong khoảnh khắc, cái 
lớp lang bể mặt đó đừng lại, và cái nằm bên dưới lộ ra. Để tiện 
diễn tả, chúng ta sẽ gọi nó là lớp lang thứ nhì (đĩ nhiên, vì VỆ thức 
thì phi không gian nên không chính xác khi dùng thuật ngữ ấy để 
chỉ lớp lang hay cấp độ). Sự suy nghĩ trong lớp lang thứ nhì này 
chỉ vẫn là ký ức bị điều kiện hóa nhưng nó không tự động như ở 
lớp lang bể mặt. Nó tích cực hơn, co giãn hơn, có bản sắc hơn. Ở 
đây ý nghĩ không hoàn toàn quá đỗi thích ứng theo một mẫu thức, 
nó sinh động hơn. Lớp lang thứ nhì đó bị điều kiện hóa bởi thích, 
không thích, lựa chọn, phán xét, đồng nhất hóa. Ở đây, cảm giác 
về cái tôi được thiết lập và rõ nét. 

Tới điểm này, Knishnaji ngừng lại và nói, “Bạn đang nghe 
như thế nào? Bạn đang thẩm tra như thế nào? Tâm trí bạn hoạt 
động ra sao?” 


“Tôi đang sắp xếp nó lại cho có thứ tự,” Rao nói. 

“Tôi đang quan sát các đáp ứng của mình, ” tôi nói. 

Knishnaji trả lời liền, “Không đúng, các bạn lầm rồi. " 

“Đã hẳn, ông có thể làm cái gì khác?” Rao thắc mắc. Và lúc 
đó dần dần người ta nhận ra tri giác đữ dội của Krishnaji, làm thế 
nào ông nghe hết mọi câu trả lời; tâm trí của Krishnaji cảm nhận 
được rằng việc quan sát của chúng tôi là một lặp lại khác, một ký 
ức khác. Ông hiểu giản đị rằng hoặc là trạng thái mà ta cho là 
phát sinh từ cái nhìn thấu suốt vào bên trong sự vật hoặc chỉ là 
một lặp lại khác. 

Krishnaji nói, “Tôi không có ý nói tới điều đó. Không có việc 
mơi sâu vào quá khứ, vào ký ức để tìm cho ra câu trả lời sắp tới. 
Câu trả lời phát sinh ngay từ nhận thức thực tại.” Ông đẩy đi xa 
hơn. 
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“Cái sắp tới là ký ức vô thức của cá nhân và tập thể, các 
khuynh hướng, các sức mạnh, các đồn nén, các bản năng nguyên 
sơ; đây là toàn bộ mạng lưới của dục vọng, cái khung khổ của 
dục vọng. Ở đây có một chuyển động khác thường. Bản ngã vẫn 
hoạt động — bản ngã như dục vọng chuyển động trong mẫu thức 
nhân quả của nó. Bản ngã như dục vọng tiếp tục. Bản ngã với 
những khuynh hướng vô thức tái nhập thể. Chúng ta hãy đẩy đi 
xa hơn.” Ông dừng lại và cân nhắc, “Liệu chúng ta có thể đẩy xa 
hơn không? Có cái gì xa hơn không? Có phải đang kết thúc cái 
chiều kích đã biết? Có phải đây là nên tầng của bản ngã? Có phải 
đây là cấu trúc của ý thức, của tâm trí và sự mãn nguyện của 
nó?” 

Có người hỏi, “Cát gì nâng đỡ nó?” 

Knshnaji im lặng. Lát sau ông nói, “Chuyển động của chính 
nó, hoạt động của chính nó. Cái gì nằm bên dưới? Làm sao ta 
tiến hành, đi tới phía bên dưới của khung khổ?” 

“Đóng tâm trí lại,” Rao nói. 

*Ai đóng tâm trí lại? Tâm trí nó là ai?” Krishnaji đáp trả liền. 
“Thế thì theo cách nào? Hành động cúa ý thức nhìn thực tế — 
không phái lời nói, không phải lý thuyết mà là thực tế của nó - là 
không thể kết thúc được ư? Thêm nữa, bất cứ điều gì tôi làm để 
chuyển động hướng tới cái khác đều là gắng sức, và như thế tức 
là hủy diệt nó. Tôi không thể khao khát nó. Tôi chẳng thể làm gì 
ngoài việc đửng dưng với nó. Và tôi hãy quan tâm tới cái ngã, tới 
cái tôi là gì và các vấn đề của tôi.” 


Một sáng, Krishnaji nói, “Chúng ta có thể lại đi vào ý thức 
không? Hôm qua chúng ta đã đi vào nó từ điểm ở ngoại biên đến 
tâm điểm. Giống nhự đi xuống một cái phễu. Liệu hôm nay 
chúng ta có thể đi từ tâm điểm ra điểm ở ngoại biên không? Phải 
chăng chúng ta có thể chuyển động từ trong ra ngoài? Phải chăng 
chúng ta có thể tiếp cận được ý thức từ tâm điểm?” 
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“Có tâm điểm ư?” Rao hồi. 

“Chỉ có tâm điểm khí có sự tập trung chú ý. Tâm điểm thành 
hình khi ngoại biên bị lay động. Tâm điểm thành hình như một 
điểm ở ngoại biên. Những điểm ngoại biên ấy là tên ta, tài sản ta, 
vợ ta, danh tiếng của ta. Những điểm ấy được củng cố liên tục. 
Lúc nào cũng có chuyển động ở những điểm ngoại biên. Lúc nào 
ta cũng sợ rằng các điểm ấy bị đổ vỡ.” 

“Phải chăng chúng ta có thể sống mà không có sự thành hình 
các tâm điểm?” Rao hỏi. 

“Nếu tôi bắt đầu thẩm tra từ tâm điểm thì đâu là tâm điểm để 
từ đó tôi bắt đầu? Không có tâm điểm nhưng chỉ có điện. Không 
có tâm điểm mà chỉ có ngoại biên. Các hàng rào của điện tạo ra 
tâm điểm. Chỉ vì có các hàng rào, có ngoại biên mà tôi biết tâm 
điểm. Tháo gỡ các hàng rào ấy [thì] tâm điểm ở đâu?” 

“Phải chăng ta có thể tháo gỡ được các hàng rào ấy?” tôi thắc 
mắc. 

“Nếu bạn chuyển động trong diện, trong cái phi tâm điểm thì 
không có ký ức. Hãy nhìn điều gì xảy ra khi từ diện bạn chuyển 
động hướng tới hàng rào. Khi bạn tiếp cận hàng rào thì ký ức bắt 
đầu. 

“Tới đây chúng ta đang suy nghĩ từ ngoại biên đến tâm điểm. 
Việc suy nghĩ từ chỗ này (phi tâm điểm) thì hẳn là hoàn toàn 
khác. Tôi phải quen với việc chuyển động từ bên trong hướng ra 
ngoại biên. ” 

“Điều gì xảy ra cho các điểm đó?” tôi hỏi. 

“Giống như chui dưới và lòn qua các hàng rào. Các hàng rào 
không còn là vấn đề. Thấy điểm ấy ở ngoại biên là thấy không có 
điểm nào cÄ. Tuy vậy, điều chúng ta làm là nhảy ngay tới ngoại 
biên, tới thói quen. Tôi không thể hình thành ;nột thói quen của 
cái không có tâm điểm. 
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“Bi từ ngoại biên đến tâm điểm là bám trụ tâm điểm. Khi sự 
chú ý thành đồng nhất thì nó trở thành điểm. Suy nghĩ theo thói 
quen là chuyển động của ngoại biên. Không có điểm nào để từ 
chỗ đó tôi nhận ra điểm. Để biết tâm điểm thì phải liên hệ tới 
điểm. Tôi chỉ có thể biết điểm nếu tôi tiếp cận nó từ ngoại biên. 


“Càng ở trong diện thì tôi càng thấy không có tâm điểm. ” 


Sáng hôm sau cuộc thảo luận tiếp tục. Chúng tôi hỏi 
Krishnaji, "Ngoại biên là gì? Nó thành hình như thế nào? Các 
hàng rào tạo nên như thế nào? Chúng có khác biệt cách cụ thể so 
với tâm điểm phi điểm?” 

“Tại sao bạn lại ở ngoại biên? Tại sao các bạn không ở trong 
diện, nhìn hoa cổ chim muông của nó, mùi hương của nó? Tại 
sao bạn quan tâm tới hàng rào?” ông đáp trả. 

“Tôi đang hành hạ mình để âm cho ra. Toàn bộ sự việc 
dường như không thể hiểu nổi. Achyut bảo tôi là tôi nên đùa vui 
xử sự với nó,” cô Frost nói. 

“Cô mất thì giờ và nỗ lực, tại sao?” Krishnaji hỏi. 

“Vì tâm trí tôi như bức tường đá. ” 

"Tại sao? Có gì trục trặc? Cô nhìn thử coi trục trặc cái gì,” 
Krishnaji nói. 

“Các ý nghĩ của tôi,” cô Frost trả lời, 

“Điều ấy có nghĩa là cô có một mẫu thức mà cô muốn cắt 
nghĩa theo mẫu thức đó. Ngôn từ của cô gây trở ngại cho cô. Cô 
đã quen với bức tương đá của ý tưởng, của ngôn từ. Tại sao cô 
không buông xả nó?” 

“Tôi không biết phải làm sao,” cô Frost kháng cự. - 

“Tại sao? Vì đối với cô, suy nghĩ là quan trọng. Khi không 
thể suy nghĩ theo đường xưa lối cũ thì cô lạc lối. Cô quên hết cái 
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đó đi, đùa vui với nó. Hãy nhìn như thể chúng ta khởi sự, không 
từ bức tường đá mà từ nơi phí tâm điểm. Cô thấy khó khăn như 
thế nào?” 

“Tôi hoàn toàn biết rõ là tôi không tới nơi bang bệ đó,” cô 
Frost bối rối. : 

“Không bang bệ nào hết. Tại sao cô bám chặt lấy ngoại biên 
và rồi muốn đi vào tâm điểm? Quét sạch tình trạng đó đi. Nó quá 
đầy tràn ở ngoại biên. Cô hãy buông xả nó. Bắt đầu như thể cô 
bước vào căn phòng mới. Cô thấy ngoại biên và cô muốn xúc tiến 
tạo tâm điểm. Cô gọi cái đó là Thượng đế và cô muốn tiếp cận 
nó. Nhưng không có tâm điểm không ngoại biên. Cô không thể 
suy nghĩ ra ngoài thói quen suy nghĩ của mình. Cô chưa bao giờ 
có thể suy nghĩ theo cách khác. Khó khăn không nằm nơi diện 
mà là nơi ngoại biên. Chính một tâm trí giản dị mới thấy điều 
đó. ” 

“Nhìn từ ngoại biên thì như thể nhìn qua ống nhòm. Ở trong 
diện là trạng thái lỏng,” Nandini đưa ý kiến. 

“Điểm là gì? Sự chú ý bị đồng nhất hóa là gì? Hàng rào là gì? 
Hàng rào ra sao khi bạn tiếp cận nó từ điểm phi điểm? Nó là sự 
đình chỉ của chuyển động. Nếu đó là diện đang tuôn trào thì phải 
chăng diện đó có cùng đặc tính như khi chuyển động bị đình chỉ 
lại, như hàng rào? Cái đình chỉ của chuyển động là những điểm 
đọc theo hàng rào. Tôi vẫn ở bên trong diện. 

“Hôm qua, sau cuộc thảo luận, tôi ngủ. Ngay khi tôi bắt đầu 
thức giấc thì từ xa hiện tới một đỗ án công phu. Tôi nằm ngắm đồ 
án — tôi ngắm rất lâu. Rồi nó biến mất và tôi tỉnh ra. Chuyển 
động khi đừng lại thì làm thành đồ án, trở thành cái điểm mà từ 
đó tôi hành động. Khổ não là kết quả của sự đình chỉ chuyển 
động và chuyển động tách khỏi nó. Nếu tôi thấy rằng điểm đó 
thuộc cùng một bản chất với diện thì không có đấu tranh. Nếu có 
sự sống động trong một tâm điểm phi điểm thì sự đình chỉ là 
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điểm. Nó ở trong điểm đấu tranh với cái điểm mà chúng ta củng 
cố nó,” Krishnaji nói. 

“Cái gì tạo ra điểm? Có phải nó cũng là một thứ chất lỏng cô 
kết?” tôi hỏi. 

*Có phải nó là vấn đề áp lực — đối với một phản lực?” Rao 
hỏi. 

“Có phải sự tuôn trào của các bạn và sự tuôn trào của tôi 
giống nhau?” Krishnaji hỏi. 

Friedman hỏi, “Tại sao xuất hiện sự ngăn trở? Nó không thật, 
nó giả.” 

“Tại sao nó xảy ra? Hai mươi cái xảy ra chung quanh tôi. Đôi 
khi nhìn bao quát được; đôi khi bị hạn chế,” Rao nói. 

"Không tâm điểm nào gặp trở ngại, gặp những phản ứng căng 
thẳng của thể xác. Tại sao không? Những cái đó có thể chỉ là 
phản ứng của cơ thể. Bạn đặt cho tôi một câu hỏi và tôi trả lời 
theo tình trạng bị điều kiện hóa của tôi — tức là làm ngừng lại sự 
tuôn trào. Tình trạng bị điều kiện hóa này là kết quả của môi 
trường tác động lên cơ thể và phản ứng của nó. Nếu sự tuôn trào 
bị ngừng lại - và tôi chấp nhận sự ngừng lại đó ~ thì cuộc đời vẫn 
giống như thế. ” Krishnaji nói. 

“Sự ngưng lại là gì?” Rao hỏi. 

*Nó là sự chú ý đang chú mục. Dòng sông đột nhiên đến giữa 
hai bờ và dòng nước chảy hẹp lại. 

“Diện không điểm thì không giới hạn; nó bao la vô hạn. Sự 
chú ý bị chú mục thì thu hẹp lại. Tại sao chúng ta ở tại điểm đó? 
Đó là vấn để. Khoảnh khắc bạn hỏi tôi điều gì đó thì hẳn thành 
hình một điểm. Nhưng tại sao chúng ta để nó cô kết lại?” Ông im 
lặng, rồi nói chậm rãi, bảo chúng tôi giao tiếp tâm trí ông. 

“Diện bao la đó không có trạng thái tích cực. Trong rắn đặc 
thì có tích cực. Cái phi tâm điểm là sự phủ định. Sự phủ định này 


258 KRISHNAMURTI TẠI ẤN: 1947~1949 


thách đố và ở đó có một hành động tích cực. Trạng thái tích cực 
này tạo ra cái đối lập của nó.” 

“Trạng thái tích cực này tự nó có xung lượng không?” Rao 
hỏi. 

“Giải pháp chân chính nằm trong diện của sự phủ định. Nếu 
chúng ta chuyển dịch khỏi diện ấy thì chúng ta lạc lối. Nếu chúng 
ta đi vào một điểm để khảo sát nó thì chúng ta lạc lối. Hãy nhìn 
nó từ diện của sự phủ định. Tại sao diễn ra sự cô kết?” Ông 
ngừng nói, thắc mắc chính mình. “Đây có phải là một vấn để lầm 
lẫn. Cô kết là đương nhiên, là thực tế. Cái khó của tôi là, tại sao 
tâm trí trụ lại trong sự cô kết? Khi tôi nhìn một tiếp cận có tính 
cách phủ định thì tôi được giải thoát khỏi sự cô kết, giải thoát 
khỏi điểm ấy. Tôi chấp nhận va chạm như chuyện đương nhiên 
và tôi chuyển động tiếp tục.” 

“Có phải vì chúng ta thấy sự tuôn trào của mình như một tách 
biệt, nên khiến bắt đầu có khủng hoảng?” Rao hỏi. 

“Nếu sự phủ định trụ ở đó, thì sẽ có một giải pháp. Vấn đề 
cúa tôi là, tại sao tôi không trụ lại ở trạng thái phủ định? Sự nguy 
hiểm chính là tôi triển miên cân nhắc cái này với cái kia. Tôi là 
tên xuẫn ngốc nhập vào vương quốc mà cứ tưởng mình là người 
thận trọng, ” Knshnan nói. 


Krishnaji nói, “Năng lượng của diện là gì? Chỗ nào trong đó 
có năng lượng mà chúng ta gọi là ý thức? Chúng ta biết hoạt động 
của việc thu hẹp lại. Chúng ta biết sự sợ hãi, ước muốn, thăng 
hoa, chúng ta biết các lý do và nguyên nhân muôn hình vạn trạng 
đưa tới sự đồng nhất hóa. 

“Năng lượng này là gì? Rõ ràng nắng lượng này không có 
không gian bị bưng bít, không hàng rào, không những cái đối lập. 
Diện là năng lượng. ” 


* 
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"Khi chúng ta toan tính khảo sát năng lượng này thì người 
khảo sát trở thành điểm,” Rao nói. 

“Yên lặng là gì? Chúng ta hãy tiếp cận năng lượng này theo 
cách khác. Cái gì là yên lặng? Có phải bạn đang yên lặng? Lầm 
thế nào bạn nhận ra yên lặng là gì? Có phải bạn đang ồn ào? 
Làm sao bạn biết bạn đang yên lặng?” 

*Yên lặng là sự tuôn trào phi điểm của diện,” Rao nói. 

“Chớ định nghĩa nó. Tôi có thấy sự yên lặng không? Tôi có 
nếm trải nó không? Tôi có thể nói như một người quan sát rằng, 
*Đây là yên lặng” không?” Krishnaji hỏi. 

“Có yên lặng khi tôi không chú mục,” Rao nói, 

“Anh có ý gì khi nói chú mục? Chớ nói thành lời. Hãy chỉ 
nhìn yên lặng là gì và làm thế nào thấy nó, làm thế nào ta nếm 
trải nó?” Ông ngừng lại. “Bạn thấy có khác biệt gì không? Hãy 
nhìn coi yên lặng là gì?” 

“Tôi cho rằng nó là một trạng thái tôi không tới được, vì thế 
tôi bỏ rơi nó,” Achyut nói. 

“Anh đầu tiên tạo ra một bức hình rồi anh ráp vật vào hình. 
Hãy nhận ra yên lặng là gì,” Krishnaji thúc giục. 

*Tôi có thể hồi tưởng lại thời gian khi có trạng thái yên lặng,” 
Cô Frost nói. 

“Đó không phải là yên lặng. Yên lặng là gì? Tôi đã hỏi năng 
lượng là gì và tôi đã nói có một tiếp cận khác vào vấn để. Tôi nói 
chúng ta hãy đi vào sự yên lặng. Đó là một thách thức. Thế thì, 
yên lặng là gì? Liệu tôi có hình tượng về nó không, hoặc phải 
chăng tôi thấy nó ở đó và vì bạn hỏi tôi nên tôi sẽ truyền đạt nó 
cho bạn?” 

“Đừng cố nhìn hoặc không nhìn, hãy chỉ đi tới,” Rao nói 
trong khoảnh khắc ông chạm tới sự tuôn trào, đang làm một với 
nó. 
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“Hoặc tôi tưởng tượng ra, hoặc trạng thái ấy có ở đó. Tôi 
không nếm trải nó. Với bạn, tính chất máy móc hoạt động tức 
thời. Hãy giấn dị, hãy buông xả tính chất máy móc của bạn. Tại 

. sao tính chất máy móc lại sinh hoạt trước yên lặng?” 

'““Tâm trí quá khôn lanh,” Achyut nói. 

*Đó không là giải đáp. Tại sao tính chất máy móc tới trước? 
Lúc tôi hỏi yên lặng là gì thì tính chất máy móc của bạn trả lời. 
Làm thế nào bạn nhận ra yên lặng? Chắc chắn không bằng sự ồn 
ào của tính chất máy móc. Thế thì, bạn làm cái gì?” 

“Hàng rào bắt đầu với tính chất máy móc, ” Rao nói. 

“Yên lặng ở đó không kết thúc. Tôi muốn nhận ra năng lượng 
là gì. Có thể là nó hoạt động bất tận. Nhưng ý tưởng đến trước, 
phủ lên trên và dựng khung sự yên lặng. Nhưng yên lặng thì vô 
tận; mọi sự ở trong nó; mọi sự là thành phần của nó; mọi sự 
không đối lập với yên lặng. Đứa bé ấy khóc trong yên lặng. Khi 
ấy tiếng động ở bên trong nó, tiếng động là yên lặng. Nếu yên 
lặng có tính cách dàn trải thì tiếng động là thành phần của yên 
lặng. 

“Bất cứ cái pì mà tính chất máy móc của nó trái ngược với 
yên lặng thì đều không ở trong yên lặng. Tính chất máy móc như 
một người quan sát đang nhìn vào yên lặng thì trấi ngược với yên 
lặng và không phải là yên lặng. Bất cứ cái gì tách biệt đều cũng 
có thể có năng lượng của riêng nó, nhưng không là thành phần 
của sự yên lặng có tính cách bao quát. Vì sự tách biệt mang 
chuyển động tính đó có thể tạo ra hành động và năng lượng của 
chính nó. Hai thứ năng lượng ấy hoàn toàn khác nhau. Chuyển 
động của tính chất máy móc tách biệt đang nếm trải yên lặng và 
tiếng động trong yên lặng, cả hai hoàn toàn tách biệt nhau. 

“Bất cứ cái gì trong yên lặng mà không mâu thuẫn thì có tính 
cách dàn trải. Bất cứ cái gì mâu thuẫn với năng lượng của chính 


"âm Trí Hoạt Động Như Thành Phần Của Toàn Hộ Thì Võ Hạn” 261 


nó thì bị giới hạn và khi cái giới hạn ấy rán sức tìm cho được tính 
cách dàn trải, thì không có sự yên lặng. 

*Tôi có thể sống trong yên lặng và bất cứ điều gì tôi làm đều 
không mâu thuẫn chừng nào mà tôi còn sống trong yên lặng và 
không đề kháng nó. Lúc đó mọi sự ở trong nó, trừ sự để kháng. 
Chính sự đề kháng tạo ra xoáy nước của chính nó, như lửa các 
ngọn đuốc vọt lên trời. ” 

“Có phải yên lạng là nguồn suối của năng lượng, vô biên?” 
Rao hỏi. 

“Hễ lúc nào nào nó có giới hạn là có sự để kháng,” Krishnaji 
nói. 

"Cái gì đang hoạt động? Trong trạng thái này tôi ngửi ra 
những bông hoa lài này. Tôi nghe, tôi thấy. Cái gì không ở trong 
nó? Tính chất độc quyền, tính chất mâu thuẫn, ý tưởng luôn luôn 
có tính cách độc chiếm. Bất cứ hình thức để kháng nào cũng đều 
hủy diệt trạng thái này. 

“Trong yên lặng, với tôi, tiếng la hét không có tính chất độc 
chiếm, nhưng tiếng la hét của đứa bé khi tách biệt với trạng thái 
yên lặng thì là một hành động độc chiếm. Yên lặng không có giới 
hạn. Khi có sự để kháng thì có sự độc chiếm và tiếng động trở 
thành có tính cách độc chiếm; khi cảm giác làm thành một điểm 
hành động như một náo động, thì nó trở thành một tiếng động 
tách biệt lúc bạn qui hướng sự chú ý vào nó. ” 

“Điều này xảy ra trong cái khoảnh khắc mà hệ thống các giá 
trị bắt đầu hoạt động,” Friedman nói. 

*Khoảnh khắc mà tâm trí như một ý tưởng điều hành tâm trí, 
thì tâm trí là sự mâu thuẫn. Có điều trạng thái này cần trí tuệ và 
hiệp nhất phi thường. Vì cái này là vô hạn nên hẳn nó là năng 
lượng. Ở đây nó vô tận vì nó không có tương quan nhân quả. Tâm 
trí tạo ra loại năng lượng có nguyên nhân nên có kết thúc. Nhưng 
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yên lặng thì không thuộc về tâm trí và vì thế loại năng lượng này 
không bị giới hạn.” K đừng lại. 

Nhìn mặt chúng tôi, K nói, “Đừng lý giải điều này sao cho 
hợp với tâm trí của bạn. Tâm trí không hiểu được cái không thuộc 
về nó. Mà đây là cái vô tận. Trong trạng thái này mọi sự hiện 
hữu, trừ những gì thuộc về tâm trí. Trong trạng thái này mọi tiếng 
động hiện hữu và đó không là tiếng động. Khi ấy mâu thuẫn phát 
sinh và tâm trí phát sinh và tạo ra một mẫu thức có tính cách độc 
chiếm với năng lượng của chính nó.” 


Maurice Friedman nói ông đang nếm trải một tình trạng dư 
đật hoàn toàn. Ông cảm thấy mình đang lắng nghe Krishnaji 
bằng một tâm trí đã hiểu sẵn những gì Krishnaji sắp nói. Ông 
cảm thấy chẳng có gì mới. Ông cảm thấy mình không thể nắm 
được nó nữa. 

Rao Sahib nói rằng dù chưa cảm thấy dư dật, ông cảm thấy 
mình muốn bỏ Krishnaji mà đi. Ông cảm thấy việc ngồi quanh 
như thế này là sai lâm. 

Nandini nói mình cũng cắm thấy như thế. Nếu cô ấy hiểu 
được Krishnaji thì đã phải xảy ra điều gì rồi. Cô ấy chờ nhưng 
chẳng xảy ra điều gì cả. 

Achyut nói mình cảm thấy như Rao, và nói mình cắm thấy 
chết, một cảm giác hoàn toàn bất động. 

Krishnaji nói, “Đúc kết lại là chỉ một vấn để. Các bạn đều 
đang chờ xảy ra điều gì đó. Một số có tính cách kỹ thuật nhưng 
không thúc bách và đang chờ một thúc bách để hành động. Một 
số có tính cách thúc bách nhưng không kỹ thuật và vì thế chờ. 
Một số cảm thấy chết và chờ được ban cho sự sống để có thể 
hành động. 


“Tại sao các bạn chờ, và chờ để làm gì? Có phải các bạn chờ 
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để hành động? Các bạn cảm thấy không chắc ăn và các bạn: 
muốn có bằng chứng trước khi các bạn hành động. Làm thế nào 
các bạn có bằng chứng? Các bạn vẫn chưa rời lãnh vực của hành 
động biện biệt và kết quả biện biệt. 

“Các bạn muốn chắc ăn về cái mới trước khi các bạn hành 
động, làm thế nào các bạn chắc ăn? Các bạn không đang sống, 
các bạn chỉ chờ; đó không phải là sống. Rao buông bỏ hành động 
chính trị và chờ; anh ấy không đang sống. 

“Lúc này các bạn hướng mặt về phương bắc và tôi bảo các 
bạn quay mặt về phương nam. Tôi muốn các bạn quay mặt về 
phương nam nhưng không rời phương bắc. 

“Tại sao các bạn chờ? Cho chắc ăn? Chắc ăn cái gì? Cho 
hành động của mình sẽ là cái mới? Nhưng các bạn không đang 
sống, chờ đợi là cái chết. Hãy sống, chuyển động, bước đi. 

“Tôi nói với anh, Rao, “Nhìn đi". Anh có nó rồi, anh hãy bước 
đi. 

“Tôi cảm thấy có điêu gì đang xắy ra. Nếu tôi có con trai thì 
tôi muốn chia sẻ với nó. Khi bạn yêu bạn muốn chia sẻ; và tôi nói 
với anh, Rao, đưa tay anh ra. Nếu anh muốn nó, anh sẽ có nó. 

“Khi cái nhỏ nhoi hoạt động trong cái toàn bộ như thuộc phần 
của toàn bộ thì lúc đó cái nhỏ nhơi là vô hạn. Khi nó hoạt động 
tách biệt thì lúc đó nó bị giới hạn. Tâm trí hoạt động như thành 
phần của toàn bộ thì vô hạn.” 

“Năng lượng là gì và nó có thể ra sao để cho nó liên tục tự đo 
và hoại động — không bao giờ bị giới hạn?” mặt Rao rạng rỡ. 

“Nếu tâm trí không giới hạn nó thì lúc đó nó luôn luôn vô 
hạn. Phải chăng có thể có hành động diễn ra xuất phát từ đó mà 
không từ tâm trí? Lúc đó, điều gì xây ra cho hành động? Bạn tác 
động gì đối với người hành khất trên đường phố? Bạn có thể trả 
lời? Không. Nhưng sẽ có hành động sinh hoạt trong người ấy. 
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Trong chừng mực hoạt động đó thì không là vấn đề. ” 


Hôm sau, Krishnaji lại hỏi, “Cái gì là vấn để? Thay vì những 
đóa hoa này” — ông chỉ chậu hoa cẩm chướng trước mặt - “mà 
để vào đây những bông hoa nhân tạo. Các bạn đã biết cái gì là 
thật. Những đóa hoa thật này có cái mà những bông hoa giả 
không có. Cái ấy là gì? Cái gì đang thiếu giữa cái thật và cái 
giả?” 

“Chúng chỉ là thật hoặc là giả,” Rao nói. 

“Không, cái chủ yếu là gì?” 

“Chúng ta không chịu xem xét chúng ta; trạng thái chuyển 
hóa trong từng hơi thở của chúng ta,” Achyut nói. 

*Tôi hoàn toàn hiểu cái đó, nhưng cái gì đang thiếu? Hãy ngó 
Rao, anh ấy trang trọng. Anh ấy có khả năng học hỏi, tiến hóa; 
anh ấy có khả năng tận hiến. Anh ấy có khả năng tập trung các sự 
kiện; và anh ấy nói, “Tôi sắp làm gì? Tôi không là đóa hoa thật." 
Tại sao anh ấy trở thành bông hoa nhân tạo?” 

“Tại sao tôi không có tiếng hót?” Rao nói. 

“Vâng, tại sao nơi kia không có ánh lửa? Cái gì đang thiếu? 
Chúng ta không có tình yêu, không có nó mà cứ làm cái anh 
muốn thì tính cách nhân tạo không bao giờ tự biến nó thành cái 
thật. Chúng ta đã và đang vun quén kiến thức mà nó vốn là hoa 
nhân tạo. Chúng ta bứng gốc cái thật. Thế thì làm thế nào có tình 
yêu? 

“Tại sao chúng ta không có tình yêu? Điều này đòi hỏi một trí 
tuệ phi thường. Vì không có tình yêu nên tôi tạo ra đền đài định 
chế. " Ông chỉ các đóa hoa trước mặt. “Những đóa hoa này vừa 
nở; các bạn có thấy không?” 

Rao tiếp tục, “Tình yêu thì thiếu vắng và tôi tiếp tục nói. Tôi 
muốn hơi thổ của nó. Tôi không có tình yêu và tôi tiêu phí năng 
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lượng của mình trong việc tạo ra các bông hoa nhân tạo. Điều tôi 
sắp làm là gì? Nếu tôi chẳng có nó thì không còn gì có ý nghĩa. 
“Tại sao tôi không yêu thương. 

“Tôi biết mình sống trong một cấp độ nhân tạo. Não tôi 
không thảo luận được gì cả, tuy vậy tôi thấy tôi phải có cái gì 
khác. Làm sao tôi có được nó?” Rao hỏi. 

“Trạng thái tâm trí của bạn như thế nào khi bạn nói bạn thấy 
tính chất nhân tạo và bạn bị sốc? Trạng thái đó như thế nào khi 
bạn đồi hồi cái khác? Đó hẳn là một cách để ngỏ cửa. Và đó hẳn 
là một cách tiếp nhận nó. Như thế nào? Đó thật là phép lạ. Nó 
không thể đặt ở đó. Nó hẳn là cái gì đó không thế xóa hủy. Nó 
không là cái liên tục, Tôi không liên quan gì tới nó. Tôi không 
thể tạo ra nó. 

"Tôi chỉ có thể hành động từ tâm điểm vốn mở tới cả sự 
ngừng lại lẫn sự nảy sinh để hiện hữu. 

“Tôi không thể ra sức giữ nó. Khoảng khắc tôi nói mình nếm 
trải nó thì nó hẳn lúc nào cũng ở đó. Tôi không cho nó vào, 

“Tôi thấy cái giả của nhân tạo nhưng tôi lại không có cái thật. 
Điều gì xảy tới cho bạn khi bạn thấy như thế? Khoảnh khắc tôi 
ngưng đùa giỡn với cái nhân tạo thì chấm dứt mọi nỗ lực, mọi giải 
thích.” Knshna]i nói. 

“Chấm dứt luôn mọi dục vọng, mọi khao khát. Tôi cảm thấy 
thư thái, rong chơi. Tôi không ra sức nắm bắt,” Rao nói. 

“Nghĩa là, thưa Ngài? Từ quan điểm nào mà anh nhìn nó? Có 
phải nó là sự giải thoát của lý trí?” 

“Hoạt động mà không có nó là tội độc nhất,” Friedman nói. 

“Như thế bạn sẽ không đùa giỡn với cái nhân tạo. Bạn có thể 
đùa giỡn với nó nhưng bạn ở ngoài nó, ” Krishnaji nói. 

“Chúng ta cho rằng dấu hiệu đầu tiên của sự nhạy cảm là suy 
nghĩ, lý luận. Nhưng suy nghĩ là không có nó. Tôi hành động, ” 
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Rao nói. "Con người tôi chỉ cảm thấy tỉnh táo khi tiến hành qua 
suy nghĩ. Điều ấy hút hết sinh khí của tôi. Lúc này tôi thấy rõ 
ràng điều ấy.” 

Krishnaji nói, “Có thể bạn bất định, bạn lưỡng lự giữa bông 
hoa nhân tạo và đóa hoa thật? Bạn sẽ xem xét kỹ lưỡng mọi sự, 
bạn sẽ cảnh giác. Chỉ khi nào bạn không sáng tỏ thì bạn mới bị 
trượt ngã. 

“Chúng ta đã bắt đầu bằng việc nói chúng ta khô khan. 
Chúng tá mang theo mình một thúng đỗ nhân tạo. Chúng ta cho 
thúng đó các giá trị sai lầm. Bạn thấy được điều ấy và đặt thúng 
đó qua một bên. Bạn được giải thoát khỏi cái thúng toàn đồ nhân 
tạo đó. Trạng thái thật sự của bạn lúc đó là pì?” 

“Mọi nếp nhãn nội tâm tan hết. Bên trong ta, tan luôn cảm 
ptác có mặt cái gì đó. Tôi không còn khô khan,” Rao nói. 

“Anh không còn khô khan, nghĩa là anh đã có tiếng hót. Tôi 
muốn biết trạng thái bên trong của bản thân anh, của việc được 
giải thoát.” 

“Sau ba giờ này, tôi thấy rằng chính sự nhân tạo chịu trách 
nhiệm cho lối sống thiếu nồng ấm. Bằng việc buông xả sự nhân 
tạo thì luôn luôn có cái khô khan mà nóng bỏng,” Rao trả lời. 

"Khó mà truyền đạt cái đặc tính thành hình trong khi đối 
thoại,” tôi nói. “Nó là khoảnh khắc của am hiểu, của hoàn toàn 
làm một, một trạng thái trong đó ý nghĩ chấm dứt và chỉ riêng 
một mình yên lặng thức giấc. ” 


Rao bắt đầu, “Trong đời tôi, yên lặng không là ý thức bình 
thường, tôi thật hiếm có các khoảnh khắc yên lặng. Cuộc sống tôi 
đặt trên hành động, không bao giờ thôi phắn ứng. Tôi tiến tới 
hành động đúng lúc tôi cho rằng nó không là phản ứng. Điều 
khác biệt giữa hành động này và hành động khi bị thách đố là 
gì?” 
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Krishnaji trả lời, “Cái thẩm định duy nhất là hoặc nó đưa tới 
một phản ứng xa hơn hoặc nó là một tiếp diễn của chính nó. Nếu 
bạn hạnh phúc, bạn sẽ làm chuyện hữu lý. Hành động phát xuất 
từ hạnh phúc là cái độc nhất. Hành động trong trạng thái thoát 
khỏi bất hạnh thì có phản ứng của chính nó: đó không là trạng 
thái hạnh phúc. Chúng ta không biết hạnh phúc vốn không là một 
phần ứng, mà chúng ta chỉ biết rằng hạnh phúc là mội phản ứng. ” 

*Tôi không hạnh phúc, và hể lúc nào gặp một trạng thái sống 
không bất hạnh thì tôi lại càng bất hạnh. Tôi muốn một lối sống 
trong đó tôi được giải thoát,” Rao nói. 

“Mặc dù sống giữa thế giới này, tôi muốn sống không bất 
hạnh cùng những phản ứng của nó. Làm sao tôi làm được chuyện 
ấy? Tôi không ở ngoài mẫu thức. Tôi thấy chuyện đó thật hết sức 
phức tạp. Tôi sống trong cánh đồng ấy. Vấn để của tôi là tôi 
muốn sống trong một thế giới mới vì tôi thấy mẫu thức ấy và 
những khuếch đại của nó là vô ích. Tôi lại không thể tránh né nó 
hoặc bỏ chạy khỏi nó. Điều mà tôi sắp làm theo mẫu thức là gì?” 
Krishnaji hỏi. 

“Trong mấy ngày vừa qua, các hành động phản xạ của tôi ít 
đi. Các đồn ép và chuyển động lắng xuống dần. Cường độ sống 
cũng thấp như thế. Tôi có cảm giác không muốn làm gì cả. Tôi 
chỉ muốn ngồi một mình, " Rao nói. 

“Đó là cảm giác co cụm, ” tôi thêm. 

“Khủng hoảng là khi chúng ta đã đạt tới cao điểm rồi thình 
lình chúng ta bị rớt xuống,” ý kiến của Friedman. 

“Tại sao các bạn vút lên cao và tại sao các bạn co cụm?” 
Krishnaji hỏi. 

“Tại sao tôi đến với chiếc bát khất thực? Phải buông bỏ chiếc 
bát khất thực,” Rao nói. 
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"Phải buông bỏ chiếc bát khất thực và tôi phải sống hạnh 
phúc trong cánh đồng đó. Tôi sẽ đến với bạn nhưng tôi không 
muốn bị tùy thuộc. Tôi sắp làm gì?” 

"Cường độ cuộc sống thì rất thấp, không có hân hoan," Rao 
trả lỜI. 

“Bạn có thật sự cảm thấy nó, giống như một chiếc gàu không 
chứa được nước, nghĩa là bạn không có tình yêu? Tại sao bạn 
không có nó? Có phải về mặt cảm xúc, tâm trí bạn đánh mất tính 
đàn hồi nên bạn cẩm thấy chết?” 


“Tôi không chết, tôi vẫn cắm thấy còn sống,” Rao trả lời. 

"Tính đàn hồi vẫn ở đó nhưng nó không phản ứng nữa,” 
Krishnaji nói. 

*Có cảm giác thủy triều đang xuống,” Rao nói. 

"Có phải chúng ta đã chạm tới đáy của sự việc? Có phải bạn 
đã tới chỗ đó, rằng bạn không là gì cả?” Krishnaji hỏi, 

“Ông đã nói nếu ở đó không có hương vị thì ta đã tới chỗ sâu 
thắm. Tâm trí quá tỉnh vi. Nó sẽ không thấy cái ấy,” Rao nói. 

“Bạn tới đáy chưa?” Krishnaji thúc. 

*Trong bóng tối, tôi thấy có điểm sáng nhưng còn le lói quá, 
không dùng được,” Rao nói, lưỡng lự. 

“Hãy đi với nó,” Krishnaji nói. 

"Một thì đã biết rõ là cái gì đó rất cũ, nhưng còn một thì 
không phải là cái mới. Cảm giác tổng hợp đã dừng lại, nhưng ở 
đó không thấy có hạnh phúc. ” 

"Anh sắp làm gì? Nghỉ ngơi đi. Như thế cánh đồng gieo xong 
và gặt xong. Lúc này hãy bỏ hóa nó. 

*Tôi cảm thấy nên có sự bùng vỡ từ nội tâm, không từ bên 
ngoài. Tôi làm việc ấy như thế nào? Tôi thấy ở đó có đầu mối 
của sự bí nhiệm đó. Nếu tìm ra được nó thì tôi có thể lượm nó lên. 
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Trong mười ngày vừa qua có điều gì đó xảy ra cho tôi, một điều 
khác thường diễn ra trong nội tâm tôi. Tôi không biết nó đang đi 
đâu. Nó như dòng sông đang chuyển động. Nó đang làm điều gì 
đó có tính cách vật lý. Tôi không suy nghĩ về nó, tôi hỏi tại sao 
nó không xảy ra cho ai khác. Tại sao nó không xảy ra cho người 
khác? Đó không phải là câu hỏi khôn ngoan hay ngu ngốc. Tôi 
hoàn toàn hiểu lý do đang ngăn chận ta. Nhưng tôi nói nó giống 
như cùng nhau đi qua một cái gì đó. Chúng ta đang cùng nhau đi 
qua cái đó. Chúng ta không thể làm gì thêm. Lúc này, dang tay 
bạn ra mà nhận chứng chỉ tốt nghiệp. Nó thật sự giống việc đi 
xuống sâu hơn. " 

Ông quay qua Nandini, "Và tôi muốn biết tại sao bà không 
lượm nó lên. Tôi bảo bà, cúi xuống lượm nó lên.” 

“Ông biết về đứa bé mà họ không mang tới cho tôi. Bác sĩ nói 
là não của nó không thành hình. Tôi đã không thể thấy, không 
thể cười, không thể nhận biết và tôi đang chạm vào nó. Có cái gì 
đó hoạt động rất mãnh liệt trong tôi. ” 

“Tôi cảm thấy bỏng ở tay và đứa bé bắt đầu mỉm cười để 
nhận ra người tà. Bà có thể làm điều ấy. Tất cả những gì bà phải 
làm là lượm nó lên. Cái đang hoạt động trong tôi cũng sẽ hoạt 
động trong bà. Lượm nó lên. 

“Thật vô ích khi bà nói bà không biết làm thế nào. Tôi bảo 
bà, lượm nó lên, ” 


'Các cuộc đối thoại chấm dứt, Krishnaji chuẩn bị về lại OJaI. 
Ngày 10 tháng Ba, tại một trong những thảo luận trước khi đi của 
ông, ông nói với sự thúc bách lớn lao về nhu cầu xuyên phá tính 
cách máy móc của tâm trí mình. 

“Sáng nay, tôi đang suy nghĩ nếu tôi có thể hiểu tâm trí của 
mình và cách nó làm việc thì tôi đã có thể bảo các bạn, hãy nhìn 
cẩn thận và các bạn có thể có nó. 
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*Tâm trí tôi làm việc như thế nào? Hôm qua, khi tôi nói về 
quán tưởng, tâm trí tôi lúc ấy có làm việc không? Nếu không thì 
lúc đó cái gì làm việc? Các câu trả lời của tôi thấy thuận lý. 
Chúng phát sinh như thế nào? Cái gì đã xảy ra? Tôi đã nói rằng ý 
nghĩ và người suy nghĩ là một. Tính chất máy móc là gì mà sẵn 
sinh ra ý nghĩ? Người ta có thể suy đoán và nói là chính một tâm 
trí cao hơn đã sử dụng tôi. Rằng Đức Di Lặc, rằng tôi là một bộ 
phận phát thanh, đó à lối giải thích đẹp đẽ của Thông Thiên 
Học. Nhưng như thế không làm tôi thỏa mãn. 

“Nếu tôi có thể biểu lộ nó rất rõ ràng cho Achyut thì anh ấy 
có thể có nó. Cái gì là cái đang làm việc? Hôm qua, lúc Rao nói 
'điểm', tôi nói 'chọn đi". Và ai chọn? Không có việc suy nghĩ có 
tính cách từng bước một, thế thì cái gì hoạt động?” 

“Lần này tôi cho là mình đã hiểu điều Krishnaji đang nói,” 
Rao nói. “Khi người nghe cùng ở với Krishnaji thì nhận biết ông. 
Nhưng điều này là một nếm trải của bất cứ người chân thành nào 
— với KiIshnaji nó là cái gì hơn nữa. " 

“Hiểu cử tọa để thay đổi, điều chỉnh, là chuyện đơn giản. 
Chúng ta hãy đi thêm chút nữa. ” Krishnaji nói. 

“Tri thức mà không cần sách vở kiến thức là gì?” Rao hỏi. 

“Ông lúc nào cũng mới. Hẳn có một nguồn sáng tạo luôn luôn 
hoạt động. Bản chất của nguồn ấy là gì?” Friedman hỏi. 

“Ông ở trước mặt luồng sóng, trước mặt ý thức, Vậy ông có 
thấy rõ nguồn sáng tạo đó không?” Rao hỏi. 

“Ông là tam vị nhất thân. Krishnamurti con người như thể 
ông đây; kế đó là vị đạo sư thúc dục ép buộc; kế đến ông là chân 
lý, cái quyền năng “hiện thể”. Cả ba không tách biệt mà là ba 
khía cạnh của cùng một sự thật. Vấn để là, Krishnamurti là ai?” 
Friedman hỏi. 

“Làm thế nào tôi khởi sự có cái mà nó đang hoạt động này?” 
Krishnah nói. 
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Rao đáp trả, "Từ ngày đầu khi ông nói về sự chuyển động, từ 
điểm phi điểm, người ta thấy rằng đối với ông trạng thái ấy là 
thực tại trong từng khoảnh khắc. Nếu người ta có thể trụ lại ở đó 
thì lúc Ấy sự xung khắc chấm dứt. Nếu tôi thấy cái ấy thì phẩm 
chất lời phát biểu của tôi đã hoàn toàn khác. ” 

“Làm thế nào con người chuyển giao xúc giác sáng tạo cho 
người khác?” Krishnaji hỏi. 

“Không thể làm được việc đó trừ phi đồng hóa.” Eriedman 
nói. 

“Không phải. Có một cái gì đó hoạt động qua K mà K muốn 
chung chia. Tôi biết là có thể được. Tôi cảm thấy nó có thể được, 
cũng như chung chia ánh mặt trời, ” Krishnaji nói. 

“Có phải ông đang rút tỉa cho mình một luông phát xuất từ 
một nguồn vô hạn?” Friedman thách đố Krishnaji. 

"Từ đầu, tôi cảm thấy nó mở ra cho tôi. Nó lúc nào cũng ở đó. 
Khoảng cách ấy tới rõ hơn, rõ hơn, gần hơn. Tại sao ông X không 
có cái đó? Phải chăng nếu bạn luôn luôn gần K thì bạn có cái đó? 
Tôi không nghĩ như thế. Tôi muốn nhìn nó hoạt động ra sao. Tôi 
hiểu cách nó hoạt động với tôi. Sáng nay, tôi thức đậy với một 
cảm giác. Đó không là cảm giác về cái 'ta`. Sáng mai, khi tôi 
thức dậy, sẽ có một cái gì mới. Nó luôn luôn tiếp tục như thế. Khi 
tôi phát biểu thì nó bùng lên. Không bao giờ cất giữ được và cứ 
thế nó tuôn ra. Với người ta, việc cất giữ thì luôn luôn cũ. Ở đây 
không có cất giữ, không có an toàn. K muốn các bạn có nó. Làm 
thế nào thực hiện được điều ấy? Cho dù có thật là K được huấn 
luyện, rằng ông ta là hữu thể được Đức Di Lặc sử dụng thì thực 
thể ấy nói với bạn, 'Bạn nên có nó.` Thừa nhận tất cả những dị 
biệt, thực thể ấy nói, 'Hãy đến, bạn có thể có nó.” Ông ta muốn 
các bạn có nó, do đó, ông ta hủy bỏ tất cả những phân ly. Tôi cảm 
thấy là nó đang hoạt động. Tôi cảm thấy cánh đồng mở ra và vài 
người đang ở trong đó. 
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“Nhưng vấn đề của chúng ta là gì? Tôi có cái ấy, các bạn 
không có và tôi nói các bạn có thế có. Nhưng nếu các bạn hỏi, 
YTôi có cái ấy chưa? Và làm sao chứng nghiệm? Và có chứng 
nghiệm được cái đó không? Làm sao tôi biết tôi có nó”, thì lúc đó 
các bạn đánh mất. Vì ở đây không có chứng nghiệm. Bạn hỏi, 
"Như thế đủ chưa?" Câu hỏi đó lại càng là một sự bế tắc. 

“Tôi nói với Rao, 'Hãy đi ra, hãy thử nó đi”. Tôi nhớ lại bài 
diễn thuyết đầu tiên của mình ở Madurai. Ts. Besant nói với tôi, 
"Con thương, dáng đứng của con hợp lý, điệu bộ của con hợp lý, 
chỉ có điều con không có kinh nghiệm lắm. Mẹ biết là con có thể 
có kinh nghiệm. Hãy đi, hãy bắt đầu, hãy nói, coi cái gì xảy ra. 
Cho dù con có gây lộn xôn, có còn ngượng nghịu. Với việc đó thì 
tất nhiên là con hoàn toàn không định được." Tôi nói với các bạn, 
các bạn có nó. Các bạn hãy đi mà mở cửa. 

“Khi người ta bảo tôi rằng điều tôi nói hôm nay khác với điều 
tôt nói trước đó và khác với cái tôi đã là, và tôi sẽ khác nữa. K 
giống như thế. K không có điểm cố định để trở về. ” 


Sau khi chấm dứt các cuộc thảo luận, tôi gặp riêng Krishnaji. 
Ông hỏi tôi cảm thấy thế nào. Năm tuần thảo luận có làm được gì 
cho tôi không? Tôi trả lời rằng tôi còn để lại một ít sự tự ý. Tôi 
cảm thấy nội tâm trẻ trung. Nó tựa như tái nhập thể khi còn sống. 
Tôi cám thấy mình là thành phần của mội cái gì đó phải hiện 
hữu. Mọi chuyện xảy đến với tôi hợp lý theo như ý nghĩa của nó; 
chỉ có một ít cho tôi có thể tác động vào. 

Tôi cũng kể với ông những gì xảy đến cho tôi vào cuối các 
cuộc thảo luận về ý thức. Mỗi cuộc thảo luận ấy làm phát sinh 
một quan sát mãnh liệt tâm trí suốt hôm đó, kể cả khi tôi cảm 
thấy buồn ngủ, trạng thái quan sát ấy vẫn tiếp tục. Một đêm nọ, 
tôi có một nhận thức bùng vỡ về người suy nghĩ và ý nghĩ là một; 
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có ánh sáng chói lòa và tôi rơi vào giấc ngủ say. Đêm kế đó, 
cũng sự quan sát dữ đội ấy và nhận thức về người quan sắt và cái 
bị quan sát là một, ánh sáng lại bùng vỡ và giấc ngủ lại say. Đêm 
thứ ba, có một khoảnh khắc khi đã dập tắt được mọi ý nghĩ, thì 
ánh sáng mênh mông và kế đó ngủ không mộng mị. Ông nghe tôi 
nói nhưng không chịu chỏ những nếm trải đó tính chất quan trọng 
nào. Ông nói, “Nó qua rồi, bà hãy chuyển động.” Ông kế đó hỏi 
tôi sắp làm gì. Tôi nói, “Tôi không biết. Tôi cảm thấy có thúc 
bách phải viết. Tôi cũng cảm thấy thích Không làm gì cả.” Ông 
nói, “Đừng làm gì cả. Hãy nhìn cái gì xẩy ra. 


JĐià 7/4 ña 


BỘC LỘ LỜI GIẢNG 
1950 - 1959 


CHƯƠNGI 


“TÔN GIÁO XUẤT HIỆN KHI “ÂM TRÍ 
HIỂU NHỬỪNG HOẠT ĐỘNG CỦA CHÍNH NÓ” 


Ngày 11 tháng Chín 1950, từ Ojai, Krishnaji viết cho tôi, “Tôi đã 
sống ba tuần lễ thoải mái tại đây và cần nghỉ ngơi đài ngày vì đã 
diễn thuyết suốt ba năm liền. Tôi cũng quyết định tĩnh tâm trọn 
một năm, không có bất cứ cuộc hỏi chuyện riêng, thảo luận nhóm 
hoặc cuộc diễn thuyết nào cho công chúng. Không ít thì nhiều sẽ 
là một năm tịnh khẩu. Như vậy, tôi sẽ không đi Ấn mùa đông 
này,” 

Cuộc ẩn dật của ông toàn diện. Không có tiếp xúc, phỏng 
vấn. Từ Rajagopal mà chúng tôi biết được Krishnamurti đang 
hoàn toàn tịnh khẩu. Liên lạc giữa Krishnaji với Ấn gián đoạn từ 
tháng Năm 1950 tới tháng Mười hai 1951. Sau này, Krishnaj trở 
nên lãng đãng khi được hỏi là ông làm gì trong quãng thời gian 
ấy. Thể xác mệt mỏi, nội tâm tiêu hao, có lẽ có những pha tạp 
nào đó, có điều tuy khó nhận thấy vì ý thức ông vẫn thấm nhuần 
vẻ minh bạch, trong sáng. Và như thế, phù hợp với truyền thống, 
ông rút về bản thân mình. 
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Đầu xuân 1950, nổ bùng trên báo chí Ấn tin về việc không 
thụ lý vụ kiện Nandmi đồi l¡ thân và bảo hộ các con. Cả tạp chí 
Time ở Hoa Kỳ cũng đăng một đoạn với nhan để, “Cuộc Nổi 
Loạn Của Chiếc Thảm Chài Chân”. Tạp chí ấy nhắc đến 
Krishnaji như Đấng Cứu Thế (Messiah) và trích những lời phát 
biểu của Krishnaji, trong đó ông sôi nổi nói tới vai trò của phụ nữ 
Ấn, rằng họ bị đối xử như những chiếc thắm chùi chân đặt ở 
ngưỡng cửa. Tạp chí ấy cũng liên kết tên Krishnamurti vào lời 
thỉnh câu của Nandini đòi ly thân. Rajagopal đánh điện cho tôi 
phối kiểm bản tin xuất hiện trên tờ Time có chính xác hay không. 
Chúng tôi phúc đáp, đưa ra các chi tiết và bày tỗ mối quan tâm 
sâu xa của mình là tên Krishnamuri bị đề cập đến. Trong chuyến 
trở về Ojai cuối năm 1950, Krishnaji đối mặt với một cơn bão. 
Rosalind và Rajagopal không ngừng tra hỏi ông về những gì đã 
xảy ra ở Ân. Thư từ các bạn của Rajagopal đã nói tới những 
người bạn mới của Krishnaji. Rosalind và Raragopal giận;1o lắng 
cùng nhất quyết tìm hiểu thêm về những người ấy. 

Đang phát sinh các vấn để riêng tư giữa Rosalind và 
Rajagopal. Cuộc hôn nhân của họ gặp hôi hết sức căng thẳng. 
Việc rút vào ẩn dật và tịnh khẩu của Krishnaji đã mang ông ra 
khỏi trung tâm của cơn bão. 

Nhưng Rosalind và Rajagopal đồng tình trong nỗi lo lắng về 
việc nay xuất hiện một Krishnamurti mới. Biết rõ bản chất con 
người ông nhạy cảm, ngượng nghịu và thụ động, Rajagopal và 
Rosalind chẳng bao lâu cảm nhận được sự thay đổi trong ông. Họ 
không chịu chấp nhận rằng ông đã thoát ly khỏi họ. Phản ứng của 
Knshnali lại càng thụ động hơn và lại càng rút vào im iặng. 


Tuy thế, cá hai ngày càng thấy rõ là quãng thời gian dài ở Ấn, 
những người ông đã gặp, sự tự do bên trong ông bẻ gãy mọi cấm 
cần đặt ra trước đây và đã đưa trọn vẹn những thành tố mới vào 
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trong thái độ của Krishnali đối với người khác và hoàn cảnh của 
những người ấy. Đây là lần đầu tiên ông có tại Ấn những người 
bạn không dính líu tới các quan hệ thuở trước của ông. Những 
người này vì không đòi hỏi gì nơi ông nên cảm nhận được tính 
cách rnênh mông và biểu thị thiêng liêng qua ông, Họ nhìn ông 
với cái nhìn tươi mát, không gánh nặng và tới với ông bằng sự 
giao tiếp đầy tôn kính, cảm mến cùng tình thân hữu đậm đà. 


Krishnaji về lại Ấn mùa đông 1951, sau gần mười tám tháng 
vắng mặt. Rajagopal tháp tùng. Đông đảo những người bạn mà 
Krishnaji đã giao kết trong các năm qua kéo đến gặp ông tại 
Bombay. Krishnajt vào phòng, trang trọng chào chúng tôi, bắt tay 
mọi người nhưng không nói lời nào. Ông vẫn còn tịnh khẩu tuyệt 
đối. Rajagopal có vẻ không được thoải mái. Chúng tôi gặp 
Rajagopal lần đầu và chúng tôi đề phòng nhau. 

Tại Bombay, Krishnaji giữ tình khẩu nhưng đến Madras, ông 
thực hiện mười hai cuộc diễn thuyết từ ngày 5 tháng Giêng đến 
12 tháng Hai. Nandini và tôi đi Madras, ở lại tại S1 SẺ Vihar. 
Chỗ chúng tôi ở là hàng hiên, lấy tủ ngăn thành nơi ở tạm, dùng 
chung phòng tắm với Madhavachari và không ăn chung với 
Krishnaji. Ông dùng bữa một mình trong phòng. 

Rajagopal rất tự chủ. Quan hệ giữa ông và Madhavachan 
cũng từ từ tươi sáng dần. Rajagopal đối xử thân thiện với 
Madhavachari nhưng không bao giờ lộ ra cho ông ấy thấy những 
gì trong lòng mình. Madhavachari tôn kính, xưng hô ông là Ngài 
Rajagopal, nhận các chỉ thị và thực hiện những gì Rajagopal 
muốn. Rajagopal ở lại Ngôi nhà Bát giác của Leadbeater trong 
Hội Thông Thiên Học vì tầng trên Vasant Vihar đã cho thuê và 
không còn phòng nào thích hợp. 

Krishnaji trở nên lãng đăng khi ai hỏi lý đo năm tịnh khẩu của 
ông nhưng ông lại nói nhiều với Nandini và tôi về Rajagopal. 
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Ông ra sức làm cho chúng tôi hiểu là Rajagopa! đã tận tụy ngần 
nào cho ông. Krishnaji giải thích, lo lắng sao cho chúng tôi kết 
bạn được với Rajagopal. Chẳng bao lâu vào một buổi tối, sau bữa 
ăn, có sắp xếp một cuộc họp mặt và chúng tôi đến Nhà Bát giác 
của Leadbeater gặp RaJagopal. 

Rajagopal nhã nhặn nhưng mắt ông, chìm sâu trong hốc mắt 
ảm đạm, nhìn chúng tôi, cố tìm các ngụ ý trong từng câu nói. Ông 
nghi ky, tò mò, khiến cho người khác phải có tâm trí tỉnh táo và 
cảnh giác khi trả lời những câu hỏi có vẻ vô thưởng vô phạt của 
ông. Ông dường như cố bắt cho ra những sƠ suất của chúng tôi. 
Ông gợi ý rằng không thể trông mong gì ở Krishnaji vì ông ấy 
thường xuyên thay đổi ý định. Rajagopal nghe từ Velu, người 
giúp việc đã săn sóc Krishnaji ở Sedgemore về sự việc xảy ra ở 
Ootocamund. Rajagopal muốn biết từng chỉ tiết những gì đã diễn 
ra nên đò hỏi chúng tôi suốt hơn bốn giờ. Chúng tôi mệt nhoài và 
khi xong chuyện thì hai chị em kiệt sức. 

Về sau, chúng tôi khám phá ra một khía cạnh khác của 
Rajagopal. Ông có vẻ rất hấp dẫn đối với chúng tôi. Lòng ông ấm 
áp, đầy trìu mến và chúng tôi trở thành bạn nhau. Những năm về 
sau, ông nói với Nandim Tằng thật đáng tiếc là chúng ta đã gặp 
nhau dưới chiếc bóng của Krishnaji. Rajagopal có trí tuệ phi 
thường và tâm trí sắc bén của người Nam Ân. Không chịu nổi bất 
cứ thứ lộn xộn và đơ dáy nào, y phục tỉnh tươm với áo kur?a trắng 
ủi hỗ cứng và quần dài, ông chuyện trò và cử động một cách 
chính xác phong nhã. 

Krishnaji và Rajagopal đi châu Âu và Hoa Kỳ mùa xuân 
1951. 


Tháng Bảy 1952, cơ thể của Nandini ngã quị sau năm năm 
căng thẳng bẽ bàng và khổ tâm vì sống xa các con. Cô bị sức ép 
từ nhiều mặt trận: thái độ chuyên quyền của chồng cũ trong việc 
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ra quyết định lúc nào thì Nandini được gặp con; thái độ không tán 
thành của những vị cao niên chung quanh Knshnaji. Cô ngã bệnh 
hiểm nghèo, chứng ung thư cấp tính cổ tử cung, phải bay đi Anh 
để cấp kỳ giải phẫu. 

Tôi đánh điện báo tn cho Krishnaji. Không có hồi âm. Như 
thể ông đã biến mất và mọi liên hệ bên ngoài với chúng tôi đã 
kết thúc. Tuy nhiên, chúng tôi có thể cắm thấy hình bóng yên 
lặng của ông trong suốt thời kỳ khủng hoảng của mình, và với nó 
phát sinh sức mạnh lớn lao cùng khá năng đối mặt với thắm họa. 

Tại Luân Đôn, Nandini được báo cho biết chứng ung thư tàn 
mạt đã phá hoại cơ thể cô. Đối mặt với cái chết nhất định xảy 
đến, cô nhận tin ấy với sự im lặng sâu xa. Cô kể với tôi là nhiều 
khi trí óc mình trở nên tĩnh mịch, thoát khối mọi ý nghĩ hoặc cảm 
xúc. Ngay tại phòng khách sạn trong thời gian chờ giải phẫu, nơi 
cô chịu đau đớn vì băng huyết trầm trọng, thì chỉ có một ít nghĩ 
ngợi ~ không sợ hãi, không lo âu, không quan tâm đến ngày mai. 
Vào ngày giải phẫu, cô nói chuyện qua điện thoại với các con ở 
Bombay với lòng địu dàng và quan tâm cho hạnh phúc của 
chúng. 

Về sau, cô kể với tôi là khi sắp gây mê, cô nghe tiếng cười 
giòn tan, kéo dài suốt cuộc giải phẫu. Ý thức không bị ngăn chận, 
cô nhận biết những gì đang xảy ra. Cô thấy mình đi dạo trên cánh 
đồng xanh, gió nhẹ mơn man vang đầy tiếng chim hót líu lo. Cô 
cảm thấy có một hình bóng che chở bao bọc và giữ gìn mình. Sự 
che chở ấy không giữ cho cô sống còn, nhưng ở với cô trong cái 
chết hoặc cái sống. Sự che chở ấy, hình bóng ấy, ở trong con dao 
phẫu thuật. 

Tôi ở với cô ngày hôm sau khi cô được báo cho biết vị bác sĩ 
phụ trách ca giải phẫu bị động tim và mất năng lực. Suốt hai 
ngày, cô không được chăm sóc y tế. Sau cuộc giải phẫu, hễ cô 
xoay mặt hướng nào thì hình bóng ấy cũng ở hướng đó - bên trái, 
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bên phải, phía trên, phía dưới, cô cảm thấy có nó chạm vào. Ít 
ngày sau cuộc giải phẫu, cô ngôi trên giường trong tư thế kiết già, 
hơi thở yên lặng ấy nhập vào cô. Có ngày, người thanh niên bác 
sĩ phụ tá bất chợt đi vào phòng. Thấy cô, anh ta hỏi, “Bà có phải 
là một yogi không?” 

Năm năm tháng tháng của Nandimi đi qua như suối mùa xuân 
trong sáng có dòng nước chảy, mắt ta không trông thấy được 
nhưng linh nghiệm cho cuộc sống. Sống với mẹ tôi trong thập 
miên 1950, cô tình cờ gặp hai bé gái thơ dại mô côi cùng khu phố. 
Cơ cực, chúng ở với người dì bà con xa nhưng suốt ngày lang 
thang trên vỉa hè. Bị cướp mất con cái mình, Nandini nhận hai bé 
gái ấy, bắt đầu mở một trường cho chúng và cho những em bé 
nghèo khác trong xóm đến vui chơi. Về sau, trường mở rộng ra 
trong hai nhà để xe gần đó. Chẳng bao lâu, trẻ em trong các khu 
phố chung quanh tuôn đến - hiện nay có 150 em. Thầy giáo và 
người giúp đỡ cũng xung phong đến. Trường lấy tên là Bal 
Anand, cung cấp cho các trẻ em bụi đời một nơi sinh động giữa 
chốn thị thành nhà cửa cứng nhắc buôn thẩm. Sống một mình 
trong nhiều năm, Nandini là điểm chủ chốt và tĩnh lặng cúa nhà 
trường. Trẻ nhỏ ngồi quanh cô, chuyện trò, cười giỡn, vui đùa. 
Chúng được học nhạc, vũ, đan, vẽ, ăn nói, kịch, khoa học thường 
thức và toán sơ cấp. Sau hai mươi lăm năm, Bai Anand trở thành 
chỉ nhánh của Cơ sở Krishnamurti ở Ân và Nandini trở thành 
thành viên của Cơ sở ấy. Khi các con của cô đã lớn, chúng quay 
về với mẹ, chan chứa yêu thương và đùm bọc. 

Nandini vẫn là bạn thân của Krishnaji, đi với ông tới một số 
trung tâm khi ông ở Ấn và duy trì liên lạc thư tín khi ông đi xa. 
Tóc cô nay đã bạc, nhưng cô vẫn mỏng manh, xinh đẹp và ẩn 
đật. 


Như đã định trong chương trình tại Ấn của Knishnaji, ông và 
Rajagopal dự các cuộc thảo luận nhóm tại Poona trong mùa đông 
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1952. Rao Sahib Patwardhan chuẩn bị cuộc gặp mặt các bạn hữu 
tại Vithal Wadi, nơi Achyut sống trong ngôi nhà nhỏ giữa rừng 
cây niu sau khi đoạn tuyệt với Đảng Xã hội năm 1950. 

Người tụ họp về dự thảo luận ở Vithal Wali xuất xứ từ nhiều 
bối cảnh khác nhau. Giáo sư Dhopeshwardar dạy triết tại Đại học 
Poona. Nhà khổ hạnh S.M. Joshi, một tín để Ba là môn thanh 
khiết hệ phái Chitpavan, theo xã hội chú nghĩa và là hội viên tích 
cực của Phong trào Sarva Seva Sangh. Ông và Rao Sahib 
Patwardhan là hai bạn thân, từng tham dự nhiều trại công tác với 
các thiện nguyện viên của Sarva Seva Sangh. Thi sĩ Mangesh 
Padgounkar là một trong các tham dự viên cùng với nhà văn và 
nhà nhân chủng học Durga Bhawat, một phụ nữ thấp gầy, khuôn 
mặt xương xương nhỏ nhắn, từng làm việc với Vermier Elwin ở 
Madhya Pradesh. Cứng cỏi cả thể chất lẫn tình thần, bà không 
bao giờ lập gia đình, có nghị lực phi thường và cảm xúc mạnh mẽ 
về các vấn để nghèo khổ tại Ấn. Bà hết lòng với Rao Sahib. Từ 
Madras, Madhavachari đến dự các cuộc thảo luận cùng với 
Padmabai và Sanjeeva Rao. Học giả Idbal Narain Gurtu đến từ 
Varanasi và L.H. Bhave từ Thama. Tôi là một trong hai phụ nữ 
hiếm hoi có mặt. 

Rao Patwardhan chấp nhận tôi, và từ hơn hai năm nay ông 
thành bạn thân của tôi. Bản tính khắc khổ của ông đã đáp ứng 
cách riêng và sâu xa với bối cảnh hoàn toàn khác biệt và phong 
thái của tôi. Chúng tôi thảo luận về cái đẹp, nghệ thuật, tâm trí 
người Tây phương và cái khung. khổ có tính cách sáng tạo của 
Ấn. Lần đầu tiên, tôi giao tiếp. gần gũi với một trí tuệ Bà la môn 
chính thống, một cung cách sống vốn không hợp với những năm 
thanh xuân của con gái một công chức như tôi hoặc với cuộc sống 
mà tôi đã trải qua tại trung tâm xã hội của Bombay. 

Sunanda, lúc này đã thành hôn với Pama, một em trai của 
Rao Sahib và Achyut, bị Tộc trưởng Rao Sahib đánh giá là quá 
non nớt và không được mời dự hội thảo. Cũng thế với Nandini. 
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Nhan sắc đáng kinh ngạc, sự mộc mạc và tính chất non trẻ cùng 
với việc cô thành hôn trong một gia đình cực giàu, khiến khó cho 
Rao chấp nhận thực tế rằng cô đang nghiêm chỉnh. Rao đã yêu 
cầu Sunanda lo sắp xếp thực phẩm và các nhu cầu khác cho 
Krishnaj]i. Cuộc sống nơi đây đạm bạc, phòng nhỏ, ít tiện nghỉ. 

Cảm giác sự chạnh lòng của Sunanda vì bị đặt ngoài các cuộc 
thảo luận, Krishnaji hết sức thương cảm cô. Ông trò chuyện lâu 
với cô, cùng cô đi dạo trong rừng. Thái độ của ông như đối với 
một đứa con gái ông rất yêu quí. Rajagopal thì thận trọng, cảnh 
giác, thiếu kiên nhẫn. Người ta có thể nghe giọng Rajagopal 
tranh cãi sôi nổi trong phòng Knishnaji. Không bao giờ nghe 
tiếng của Krishnaji. 

Các cuộc thảo luận diễn ra liên tiếp suốt tuần lễ, Mỗi sáng và 
tối chúng tôi tụ họp tại Vithal Wadi. Krishnaji ứng xử với những 
trí óc cứng cỏi, cố thủ và bắt rễ trong học thuyết công tác xã hội 
có tính cách Mác xít. Các cuộc thảo luận đề cập tới sự nghèo khổ 
và nhu cầu hành động cho xã hội. Với một xứ nghèo vô hạn như 
Ấn thì việc ấy dễ hiểu. Nhưng các trí óc tập hợp nơi đây đủ thông 
minh để nhận ra rằng: việc tiếp cận vấn đề của họ bị chận lại tại 
một điểm nào đó, vì xung khắc nội tâm, những đồn nén và những 
bất thỏa đáng của chính mình. Với sự nhẫn nại vô biên, Krishnaji 
chầm chậm đò vào bắn chất của tâm trí, hành động xã hội, ý nghĩ 
và người suy nghĩ. Ông nói với những người Xã hội chủ nghĩa 
rằng không bao giờ giải quyết được vấn đề thực phẩm, nhà ở và 
quần áo ở cấp độ lý tưởng. Vấn để ấy chỉ có thể chấm dứt khi 
không dùng các nhu cầu ấy cho mục đích tâm lý, mà là giải quyết 
theo cấp độ của chính chúng. Dù vẫn bị cột vào trục chuyển động 
của mình, nhưng những người Xã hội chủ nghĩa cứng đầu có mặt 
không còn cố thủ trong quan điểm của họ. 

Vào cuối tuần, chúng tôi ai nấy đi theo con đường riêng. Mọi 
người tụ bọp đều có thái độ lơ lửng trừ anh em Patwardhan, 
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Friedman, tôi và các bạn cũ của Krishnaji từng ở với ông từ 
những ngày Thông Thiên Học. Rõ ràng là những cuộc thảo luận 
này đã tác động lên tâm trí cứng cỏi của những người Xã hội chú 
nghĩa và thông thái. Giáo sư Dhopashwardar sau đó viết mấy 
cuốn sách về những lời giảng của Krishnaji. Nhiều năm sau, S.M. 
Joshi nói với tôi rằng từ năm 1934, những người Xã hội chủ nghĩa 
Ân bị khống chế bởi tư tưởng Tây phương và các biện chứng của 
nó. Marx trở thành một tâm điểm từ đó tỏa ra toàn bộ tư tưởng Xã 
hội chủ nghĩa. Họ không thấy được rằng khi áp dụng vào hoàn 
cảnh Ấn thì luận điểm Mác xít thiếu một căn bản phê phán. Chủ 
nghĩa Marx tây phương không có chỗ cho chủ nghĩa nhân đạo. 
S.M. Joshi nói mối quan tâm của ông với Chủ nghĩa xã hội là 
không biết con người có thể đạt tới mức phát triển toàn diện của 
nó không. Như thế, thành tố đạo đức đã được tích nạp vào lập 
trường của người Xã hội chủ nghĩa. Năm 1948, những người Xã 
hội chủ nghĩa lúng túng sâu xa và lâm cảnh tiến thoái lưỡng nan. 
Điều đó với S.M. Joshi hoàn toàn không chấp nhận được. Khi ở 
tù từ 1944 đến 1945, có lúc ông cảm thấy có lẽ cứu cánh biện 
minh phương tiện; nhưng điều đó không làm thỏa mãn ông và 
ông rất hoang mang. Những cuộc thảo luận với Krishnaji đã có 
một ảnh hưởng giải thoát trên ông. Ông nói rằng chúng đã “giúp 
ông minh bạch hóa thái độ của mình đối với bất công - giúp ông 
đối mặt với sự hoang mang,vượt qua nó một cách minh bạch. N 
Trong khi ở Poona tham dự các cuộc thảo luận tại Vithal 
Wadi, tôi thấy bản thân mình đang quan sát và chú ý một cách 
trang trọng. Tôi quan sát chuyển động của ý nghĩ và cảm xúc khi 
chúng xuất hiện bên trong mình. Tôi cũng quan sát những gì bên 
ngoài —- nét mặt người khác, lá, sỏi. Khi đi dạo một mình trong 
rừng quanh Vithal Wadi, tôi bất chợt thấy mình đang chạy. Trời 
còn buổi tối. Tiếng một con chim hót át hẳn tiếng những con 
chim khác; tiếng muỗi vo ve và tiếng dế chiêm chiếp gáy xa xa, 
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tiếng tim tôi đập nhức nhối, tất cả rót vào tai tôi trong khi hương 
nông đậm của cây vông, bạc hà và vô số hoa lài lướt qua tôi như 
một lần gió mạnh. Tôi lênh đênh trên biển cả bùng vỡ mầu sắc. 
Màu xanh lá hề tiêu sống động, màu xanh cây vả thắm tươi, màu 
xanh hồng trẻ trung của đọt xoài, màu xanh lợt mới chớm của lộc 
xương rồng, tất cả quyện làm một với âm thanh; tràn ngập mũi, 
tai, mắt và miệng tôi. Tôi thấy mình đứng trước bụi xương rồng 
đang rủ xuống trước những chan chứa đây ứ dâng trào của buổi 
tối mùa xuân. Cái đẹp dư dật, đậm đặc như mật, đọng trong mắt 
và tai tôi ngày này sang ngày khác. Trong khi nhìn thì cái đẹp 
thức giấc; không quan trọng gì cái được nhìn. Ngày nối tiếp ngày 
piám dần sức mãnh liệt nhưng cái đẹp hằng chiếm cứ ngưỡng cửa 
cảm giác ấy đã làm phát sinh một nhận thức hiếm khi nào mắt tôi 
từ bỏ được. 


Từ Vithal Wadi tại Poona, Krishnali và Rajagopal đi Thung 
lũng Rishi. Trường đã mở cửa lại với Pearce, một cựu hội viên 
Thông Thiên Học và là nhà giáo dục, làm hiệu trưởng. Ông qui tụ 
chung quanh mình một nhóm giáo viên trẻ và nhiệt thành. Thung 
lũng Rishi nằm ở vòng đai đói kém Rayalaseema của Andhra 
Pradesh. Đất cần cỗi. Cô Payne đã cho đào giếng nhưng vẫn còn 
phải trồng thêm cây - trong các năm đó trồng được hàng ngàn 
cây, biến thung lũng từ đất cần cỗi thành nơi màu mỡ. Các ngọn 
đổi chung quanh cấu thành bằng đá tẳng và đá cuội đủ cỡ. Xơ 
tnòn xương xẩu vì gió và thời gian, chúng mang đường nét hình 
tượng điêu khắc; những hòn đá con to lớn nằm chông chênh trên 
các tảng đá mẹ, giữa chốn cổ sơ nhất thế gian. Sắc mặt trời mọc 
và mặt trời lặn chan hòa thung lũng, là những tẳng màu vàng 
nghệ và tím thạch anh; không khí trong lành, không chút bụi. Dù 
đất cần cỗi và dân thưa thớt, các khu vực trải dài một đầu từ 
Anantpur tới đầu kia là Tirupati rải rác các đển dành cho người 
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siddha`. Madanapalle ở cách địa điểm trường này hai mươi cây 
SỐ. 

Ngay tâm điểm của Thung lũng Rishi có một cây đa cổ thụ, 
tựa một ngôi đền; rễ làm thành những chiếc cột, cành làm nơi khỉ 
trú ngụ, và rắn hổ ở trong các hang hốc dưới bệ cây. Quanh cây 
dựng một khán đài là nơi trẻ em nhảy nhót giữa các thân cây và 
núp trong ‹ các hang hốc. Chỉ có ít chim vì chưa trồng các loại cây 
rủ chim về. 


Trường chỉ có ba mươi trẻ em theo học nhưng lại có vấn để 
lớn. Các giáo viên tổ chức những cuộc thảo luận lê thê về vai trò 
của quyển hành, tự do và trật tự. Không giải pháp nào khả thi vì 
các vấn đề thì sống động, liên tục biến hóa đòi hỏi sự quan sát 
của các tham dự viên cũng phải biến hóa, tra vấn, quan sát với 
cùng một độ nhanh nhạy ngang với vấn để và những biến thái 
của nó. Khi Krishnaji nhận được báo cáo về những xung khắc 
phát sinh ở Rajghat, ông đánh điện cho Achyut tại Vithal Wadi, 
yêu cầu đến Thung lũng Rishi gặp ông. 

Achyut nhanh chóng đáp ứng điện tín của Krishnaji, đến 
Thung lũng Rishi. Giữ ông lại bên mình, Krishnaji để nghị ông 
làm việc tại Raighat ở ở Varanasi. Vùng đất ngang sông Varuna 
chưa ai khai khẩn. Sự vắng mặt người lao động khiến đất vẫn cằn 
cỗi, đòi hỏi khởi sự vài dự án điều nghiên canh nông. Ban Quần 
trị Thung lũng Rishi từ lúc bắt đầu hoạt động đến nay do 
Sanjeeva Rao và Học giả Idbal Narain Gurtu chủ động. Cả hai là 
người cộng sự gần gũi của Ts. Besant và cùng rời Hội Thông 
Thiên Học với Krishnaji. Họ ngày càng luống tuổi và cần có sáng 


* Các siddha hoặc símø tại Nam Ấn được coi là gồm các nhà luyện kim và 
huyền thuật Phật giáo, những kẻ đánh thức được hỏa hầu (kundalini) và có mối 
quan hệ thân thiết với thảo mộc và khoáng sản. Công khai chống đối các cuộc 
xâm lãng, họ rời bỏ các tu viện Phật giáo ở Vikram và Nalanda, đến tị nạn tại 
Andhra Pradesh và Tamilnadu. 
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kiến mới. Krishnaji nói với Achyut là ông phải thực hiện vô số 
công việc, phải xây dựng các cơ sở, phải phục hóa đất. Nhưng 
những việc ấy không là lý do cho Achyut nên hoặc không nên đi 
RaJghat. 

Tâm trí của Achyut, theo Krishnaji nói, tắc nghẽn các hội 
chứng công tác xã hội vốn nằm trong máu ông. 

“Hãy lấy nó ra khỏi máu anh. Chuyển động thay đổi sâu xa 
phải ở ngay tâm điểm. Nếu tâm điểm ấy không thay đổi thì mọi 
công tác xã hội đều vô dụng. Trong khi còn ở Rajghat anh chớ bao 
giờ đánh mất cái nhìn về điều ãy. Chớ để công việc tràn ngập anh 
và che mờ cái hoạt động chủ yếu của anh là phải thay đổi toàn bộ 
tại tâm điểm. Phải có sự trông chừng tâm trí ngay nơi đó.” 


Achyut đồng ý lên đường. Lời của Krishnaji đã thấm. Achyut 
thấy tính chất mênh mông của Krishnaji nhưng đối với ông, đối 
với bối cảnh Xã hội chủ nghĩa. của ông thì lời giảng của Krishnaji 
không dành cho thiểu số. Ông cảm thấy là hình bóng của 
Krishnaji phải thấm sâu đất Raighat. Đây là đất thiêng - Đức 
Phật từng đạo gót nơi đây, Krishnaji từng đứng ngắm mặt trời lên 
trên khúc quanh sông, điểm thiêng liêng nơi sông Hằng bắt đâu 
cuộc hành trình quay trở lại phương bắc, ngoái mặt nhìn lui đầu 
nguồn của mình. Ấn sau lời của Knishnaji là sự thiêng liêng, lòng 
từ bi lai láng, phải được truyền bá không lời tới dân làng, ngư 
phủ, thợ dệt, nông dân, kể cày bừa đất thiêng sông Hằng. Đầu óc 
được giáo dục có tính cách chính trị của Achyut thấy là nếu 
không có sự truyền đạt đó thì không thể có ổn định tại RaJghat 
cũng như lời giẳng ấy không đưa tới hành động nào. Bối cảnh và 
cuộc đời của Achyut là một chuyện truyền kỳ. Được chuẩn bị bản 
thân cho việc dùng bạo lực để giành độc lập tự do, ông đã trải 
qua mọi hành động cách mạng ở nội tâm cũng như ở bên ngoài. 
Tên ông vang rên với đam mê và nhiệt huyết của cuộc chiến đấu 
cho độc lập dân tộc. Và lúc này, người vira, người chiến sĩ ấy, 
khoác trong tâm linh mình chiếc áo cà sa — là một đảo ngược các 
vai trò của ông làm ngạc nhiên Học giả Jawaharlal Nehru lẫn 
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nhiều đồng chí Xã hội chủ nghĩa. Những điều trên tạo thuận lợi 
cho Achyut công tác tại nông thôn Ấn. 

Achyut đi Rajghat. Từ giây phút đầu, ông không thỏa mãn 
chút nào với trường học tầm thường dành cho trẻ em trung lưu do 
Ban Quần trị điều hành, vì thế ông quyết định công tác nhắm đến 
lập một nhà thương nông thôn để phục vụ dân làng các khu vực 
chung quanh. Đây là đáp ứng đầu tiên có tính cách xã hội của 
Achyut cho công cuộc xây dựng một trung tâm tôn giáo. Ông nói 
với tôi rằng, “Nó là một cử chỉ thân hữu vô điều kiện đành cho 
người nghèo và người có nhu cầu.” Sau đó, Bs. Kalle, một 
F.R.C.S.` và là người có lòng từ bi sâu xa, tham gia với Achyut 
làm việc trong nhà thương â ấy. 

Giống mọi người Ấn, Achyut có một tình yêu ‹ đất mãnh liệt. 
Đất là mẹ. Vì thế, lúc này tâm trí Achyut hướng về đất. Đất sông 
Hằng phì nhiêu mà thu hoạch thì nghèo nàn. Các hẽm núi và sự 
thiếu hoàn toàn chăm bón đất làm khô kiệt đất phì nhiêu này. Đất 
bị lơ là và tước đoạt. Ông tiến hành kế hoạch khởi sự một trường 
canh nông cho con em nông dân. Tôn ông V.T. Krishmacharl, 
phó chú tịch Ủy bạn Canh nÔng, tiếp nhận nồng nhiệt phương 
pháp bắt đầu giải quyết ấy của Achyut. Chẳng bao lâu trường 
canh nông quanh sông Varuna ra đời, phân ranh đất, đào giếng. 
Achyut sống tại chỗ trong một ngôi nhà nhỏ, không điện và thiếu 
các điểu kiện vệ sinh tối thiểu. Bạn đồng sự chủ yếu của ông là 
Bs. Kalle, sống trong ngôi nhà nhỏ bên kia đường đối điện nhà 
Achyult. Với sự giúp đỡ của Achyut, Bs. Kalle lập một trung tâm 
y tế và nhà thương cho người nghèo sống trong các làng chung 
quanh Rajghat. 

Với Achyut, việc bắt đầu trường canh nông là một hành động 
tượng trưng, chứng tỏ rằng đất này, đất thiêng cổ đại, dòng sông, 
chu kỳ các mùa, vẫn tổn sinh, tính thiêng liêng tự nó hồi sinh. 


* 


F.R.C.S. Fellow of the Royal College of Surgeons, Thành viên Hoàng gia 
Đoàn Các Nhà Phẫu thuật, một danh vị uy tín tại Anh. 
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Kasi, một trong những thành phố cổ nhất và thiêng liêng nhất ở 
Ấn là mắnh đất đang ngủ yên hạt giống của đối mới. Hàng thế kỷ 
chờ ngày vị Đạo sư đến. Tiếng nói của Krishnamurti đã được 
nghe và hạt giống đã ngủ yên nay đang đáp ứng. 

Khoảng thời gian này, Ts. Ram Dhar Misra, nhà toán học 
từng làm trưởng khoa toán Đại học Lucknow, đến tham gia công 
tác với Achyut. Ram Dhar Misra độc thân, quyết định từ bỏ nghề 
nghiệp để làm nhà sư Phật giáo. Ông đã gặp Achyut, nghe lời 
giảng của Krishnamurti, bỏ quyết định khoác cà sa và đến 
Rajghat. Ông ở chung ngôi nhà nhỏ với Achyut. Đến khi Bs. 
Kalle bắt đầu nhà thương, Ts. Misra làm phụ tá cho ông, rửa vết 
thương, băng bó bệnh nhân. Không từ nan các công việc có vẻ 
thấp hèn, vai trò của ông đã khiến cho nhà thương sinh động 
hằng ngày. Khắc khổ, uyên bác về toán học và về các kinh sách 
thiêng Hêng của Ấn, ông có mối quan hệ thân cận với những vật 
đang tăng trưởng — cây cối, bụi bờ hoặc các loại cây sinh hoa. 
Ông rất kén thực phẩm, thường mời bạn hữu đến Varanasi dùng 
điểm tâm món jzbeiis (bánh ngọt thơm ngát nước đường), 
kachoris (bánh ngọt bột mì nhồi rau thơm), đậu tươi thơm ngon 
mà ông nấu một cách tỉnh tế. 


Đây cũng là khoảng thời gian Vinoba Bhave, một trong các 
phụ tá được Gandhi tín nhiệm nhất, khởi xướng phong trào 
Bhoodanl”., Ông bắt đầu cuộc pađa yairas, hành hương cuốc bộ 


PL Vimoba Bhave (1895-1983), người chủ trương cải cách, thành viên của 


phong trào Gandhi. Khi đang học tiếng Sanskrit tại Benares, ông nghe Gandhi 
diễn thuyết và năm 1916, đến ở ẩn am của Gandhi gần Ahmcdabad. Vài năm 
sau, Gandhi sai ông lập ẩn am ở Wardha. Trong cuộc đấu tranh bất bạo động 
dành độc lập tự do, ông bị ngồi tù. Sau khi Gandhi bị ám sát năm 1948, Bhavc 
hoạt động một phần như người lãnh đạo phong trào của Gandhi. ông vận động 
các chủ đất tăng đất đai cho người thiếu đất, đồng thời ủng hộ chế độ làng xã tự 
trị, nằm ngoài sự trực :rị của hệ thống chính quyền trung ương. 
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từ làng này sang làng khác, yêu cầu chủ đất tặng đất cho người 
nghèo và người không có đất. Phong trào này hòa hợp với nét đặc 
trưng của Ấn qua phong thái hào hiệp, thánh thiện, tận hiến và 
những cử chỉ công chính vốn đan vào nhau không gỡ ra được 
trong guông dệt truyền thống và hành động xã hội. 

Đông đảo thanh niên, bị tản mác bởi cuộc ám sát Gandhi và 
không biết hướng về đâu, nay đi theo Vinoba Bhave. Những môn 
đệ của ông hát câu, “Sarva bhoomi gopal kí, Tất cả đất dai đều 
của Thượng đế.” Vinobaji, nhà tu khổ hạnh đây râu, hốc hác, trơ 
xương, đi theo những con đường bụi bặm dọc các thôn làng Ấn, 
ăn uống thanh đạm, không đồi hỏi gì cho bản thân. Chỉ ở Ân mới 
có thể xem đó là một người hạnh phúc, không ý thức vị ngã. Quả 
thật, sự việc không giống ai đó được đồng tình đánh giá là quả, vị 
thánh. Trong một thời gian, phong trào Bhoodan nổ bùng tại Ân. 
Khắp nơi buông súng. Các quan chức lớn và trí thức, người nghèo 
và người giàu, cuốc bộ trên đường trường xa với vị thánh Paunar, 
tên ngôi làng ở Maharashtra nơi Vinobaji có ẩn am của ông. Rao 
Sahib và Achyut Patwardhan xúc động sâu xa bởi phong trào 
Bhoodan. Họ cảm thấy Vinoba đang tiếp dẫn vào cuộc cách 
mạng mới, mội thái độ bất bạo động phục vụ người nghèo khổ. 
Từ xa xưa, nông thôn Ấn đã hiến sẵn phẩm, sức lao động và tài 
năng của mình cho thị dân. Achyut cảm thấy là nay phải đảo 
ngược tiến trình đó lại. 

Việc Achyut đang khắc phục bản thân bằng công tác của 
mình tại Rajghat, về một ý nghĩa nào đó, là tác động của lời 
giảng của Krishnaji, bên cạnh đó, những đáp ứng trong điều kiện 
nội tại bản thân của ông đối với bối cảnh xã hội lại là tác động tức 
thời của Vinoba Bhave. 

Krishnaji cùng Rajagopal đến Bombay dầu năm 1953. Cả hai 
ở lại nhà Ratansi Morarji đường Carmichael. Đã qua rồi không 
khí trìu mến những ngày đầu. Krishnaji rút lui và phần lớn thời 
gian ông ở trong phòng ông, một mình. Hiếm khi nghe tiếng ông 
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cười nhưng từ phòng ông vang ra giọng nói cáu kỉnh và giận dữ 
của Rajagopal. 

Krishnaji chấp thuận rất nhiều cuộc hỏi chuyện, gặp các 
sannyasỉ, sinh viên, đàn ông và phụ nữ nặng gánh khổ não và cô 
độc trong tuổi già. Ông thực hiện các cuộc diễn thuyết trong 
khuôn viên trường nghệ thuật J.J. School Art; khởi sự các cuộc 
thảo luận nhóm nhưng không cồn tới ngỗi ở phòng khách sáng và 
tối. Cũng không còn các buổi hát thánh ca có Kmshnaji dự. 
Dường như Rajagopal quyết định điều gì Krishnaji có thể làm 
hoặc không. Lúc ấy, Rajagopal rất thân thiện với Jamnadas 
Dwarkadas là người nhiệt thành thương yêu và tận tụy với 
Krishnaji và cũng là người giận dữ phần ứng mạnh mẽ với những 
lời ám chỉ của Rajagopal. Jamnadas không bao giờ kể cho chúng 
tôi nghe những gì Rajagopal nói, nhưng nói bóng gió rằng 
Rajagopal đã cay đắng kết án Krishnaji. Rajagopal rất thân mật 
với tôi nhưng chúng tôi đã có những cuộc tranh luận rất lâu về 
việc xuất bản, tổ chức và những việc đại loại. Thỉnh thoảng 
chúng tôi hết sức bất đồng. Tôi không quen thái độ hay giữ kẽ tại 
những nơi công cộng. Rajagopal thì hãnh tiến và không chịu trả 
lời các câu hỏi. Ông muốn biết hết mọi sự nhưng không sẵn lòng 
để lộ bất cứ sự gì. Tôi nói với ông là tôi không thể làm việc chung 
theo kiểu đó. 

Tuy nhiên, những cuộc diễn thuyết cho công chúng của 
Krishnaj không mang dấu vết nào của xoáy nước đang cuốn 
chung quanh Krishnaji tại nhà riêng của Rantansi. 

Khoảng thời gian này xảy ra một sự việc giải tỏa mũi tên 
quan hệ nhân quả mà sau cùng đưa tới việc hoàn toàn đoạn tuyệt 
giữa Krishnaji và Rajagopal. Bị quấy rầy bởi Rajagopal với 
những hoạt cảnh diễn ra hằng ngày, Krishnaji bắt buộc phải nói 
ra điều gì đó ảnh hưởng đến phẩm cách cá nhân của Rajagopal. 
Nói lên điều ấy, Krishnaji hoàn toàn nhận thức rõ các ảnh hưởng. 
Đây là lần duy nhất tôi thấy Krishnaji đau đớn sâu xa. 
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Ông yêu cầu chúng tôi lái xe đưa ông tới bãi biển Worli. 
Chúng tôi đi dạo dọc bờ biển. Thúy triểu lên và gió mạnh. Trong 
những ngày này bãi biển Worli vắng. Krishnaji bước đi trước 
cách xa chúng tôi, hoàn toàn im lặng và cách biệt. Ông dừng lại 
đợi chúng tôi. Hướng mặt về phía chúng tôi, ông đứng yên một 
lúc rồi vòng tay ra trước ngực và nói, “Ä#ea calpa.” ”Ì Ông biết là 
chúng tôi hiểu. Kế đó, chúng tôi nghe tiếng của ông như cất lên 
từ chốn xa xăm: “Lời đã nói, mũi tên đã lao đi. Tôi không thể 
làm gì được nó. Nó sẽ tìm thấy đích của nó.” Ông không bao giờ 
đề cập đến sự việc ấy nữa. 


Trong những ngày kế, lại bắt đầu các cuộc thảo luận và diễn 
thuyết. Krishnaji nói về sự tất yếu phải được thiết định dù trong 
bất cứ trạng thái phát sinh vào một khoảnh khắc đã định nào - 
hận thù, sân giận, tham lam, thương cảm, quảng đại. Ông hỏi, 
“Liệu có thể hoàn toàn có những trạng thái ấy mà không có bất 
cứ chuyển dịch nào của tâm trí khỏi hắn chúng, không có bất cứ 
chuyển động nào nhằm để thay đối hoặc củng cố chúng?” 

Krishnaji nói rằng chủ yếu là đặt các câu hỏi căn bản, những 
câu hỏi hiếm khi tự phát. Tâm trí, vốn quan tâm tới cái tầm 
thường, hiếm khi dừng lại để đặt vấn nạn căn bắn. Và khí nó làm 
như thế thì nó luôn luôn có sẵn lời giải đáp dễ dàng, phát sinh từ 
những gì nó đã kinh nghiệm sẵn. 

“Chúng ta được giáo dục để chống lại các cảm xúc mạnh mẽ, 
sự đề kháng ấy cung cấp sức mạnh và dưỡng chất cho cảm xúc. 
Liệu có thể tra vấn mà không có sự chuyển động của tâm trí? 
Liệu ta có thể đặt câu hỏi căn bản và để nó trong ý thức mình? 
Nhờ lưu giữ câu hỏi đó hoặc vấn để đó mà tâm trí khởi sự phơi 


P1 Mea cuÌpa, tiếng La tỉnh, lỗi tại tôi, lồi thú tội trong kính Cáo mình của 
Công giáo. 
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mở các cánh hoa của nó, biểu lộ chính nó ~ trong áng sáng của sự 
chú ý - khiến thăng hoa hoàn toàn, khiến có một chấm dứt trọn 


g" 


vẹn? 


Năm 1953, cháu trai G. Narayan của Krishnamurti đến gặp 
ông tại Bombay. Là con trai người anh cả của Krishnamurti, 
Narayan vừa học xong văn bằng M.A. 'Ì và trúng tuyển làm luật 
sư. Krishnaji đem Narayan vào phòng mình. Lúc ấy buổi chiều, 
Krishnaji mở toang các cửa số khiến ánh nắng chiều tà tràn vào 
phòng, chiếu sáng rực khuôn mặt Krishnaji. Ông hỏi Narayan dự 
tính làm gì. Narayan ngần ngại. Krishnaji gợi ý anh nên đến dạy 
tại Thung lũng Rishi. Narayan nói mình sẽ suy nghĩ kỹ việc đó. 
Đêm đó, Narayan kể với tôi rằng, anh cảm thấy khắp người vây 
bọc bởi ánh sáng màu xanh, tươi mát và đẹp đẽ. Anh cưỡng lại, 
đẩy lùi nó nhưng nửa giờ sau lại có nó. Narayan cắm thấy nếm 
trải này đã quét sạch mọi vấn đề của anh. Anh tới Thung lũng 
Rishi tháng Sáu 1953, ban đầu làm giáo viên rồi về sau làm hiệu 
phó. 

Từ Thung lũng Rishi, Narayan đi Oxford (Anh) để lấy bằng 
Cao học Giáo dục. Sau một năm, anh về lại Thung lũng Rishi, 
nhưng về sau ra nước ngoài. Anh dạy vài năm ở một trong các 
trường Rudolph Steiner. Quan tâm sâu xa đến Phật giáo, anh có 
quan hệ với nhiều cư sĩ Phật giáo tại Anh. Thể theo yêu cầu của 
Krishnaji, anh về lại Ấn năm 1978 và làm hiệu trưởng Trường 
Thung lũng Rishi. 

Knshnaji đi Varanasi với Rajagopal vào cuối mùa đông 1953. 
Kitty và Shiva đã đi Hoa Kỳ và Krishnaii viết thư hỏi tôi liệu ông 
và Rajagopal có thể ở tại các căn phòng của chúng tôi ở Câu lạc 
bộ Thể thao Delhi, một trong những di sản thời quá khứ thực dân 


!L }A. Äaster Øƒ Aris, Phô Tiến sĩ hoặc Cao học Nhân văn, học vị xác nhận 
đương sự đã nắm được những điều tính yếu trong môn học của mình. 
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ở Delhi. Krishnaji và Rajagopal ở lại đó một đêm trên đường tới 
Rajghat ở Varanasi nơi Krishnaji sắp có mười lăm cuộc nói 
chuyện với các học sinh Trường Rajghat School. 

Những cuộc nói chuyện ấy là một thách đố cho Krishnaji. 
Ông phải tìm cho ra lối nói để có thể tự mình diễn đạt sao cho các 
học sinh tập tổnh nói tiếng Anh hiểu. Truyển đạt các vấn đề phức 
tạp về quyển hành, sợ hãi, khổ não và sự chết. Những lúc 
Krishnaji ngưng nói thì sự quan tâm mãnh liệt, sự nhận thức toàn 
bộ, cầm xúc chứa đựng trong ngôn từ, tất cả chạm đến chốn sâu 
thẩm tâm trí của đứa trẻ thơ dại nhất. Giọng nói Krishnaji dịu 
dàng và các trẻ em lắng nghe, trong trầm lặng. 

Phát biểu ngày 4 tháng Giêng 1954, Krishnamurti nói, “Giáo 
dục không chỉ cho đến khi bạn hai mươi mốt tuổi mà là cho đến 
khi bạn từ trần. Cuộc đời như thể đòng sông, luôn luôn chuyển 
động, không bao giờ ngừng nghỉ. Nó sống động. Nếu ta ngăn lại 
một phân của dòng sông và nghĩ là ta đã hiểu, lúc ấy giống như ta 
cầm giữ nước không còn sinh khí. Vì đòng sông trôi chảy mà nếu 
ta không cùng nó trôi chảy thì ta bị bỏ lại đằng sau. Liệu ta có thể 
quan sát chuyển động của dòng sông đó? Liệu ta có thể thấy 
những gì diễn ra trên bờ, ta có thể hiểu và đối mặt với những gì là 
cuộc đời'?” 

Phát biểu hết sức giản dị về sự sợ hãi, ông mở tới những phức 
tạp của nó. Ông đi vào những nỗi sợ tập trung trong tâm trí trẻ 
thơ. Ông nói về bản chất của sợ hãi và hình phạt cùng nhu cầu 
phải có trí tuệ. Nhìn thấy và cảm thấy các gia đình bảo thủ trong 
đó các em xuất thân, ông dò sâu vào từ ngữ “bảo thủ”, là kềm 
giữ, canh gác. Ông đào bới từ ngữ "truyền thống”. Cái gì là cái 
đáng tôn trọng? Ông nói, “Nếu các em đi sâu xa vào nó, các em 
sẽ thấy nó xuất phát từ sự sợ phạm lỗi. ” 


“Tại sao chớ phạm lỗi?” ông hồi. “Tại sao không tìm cho ra. 
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Người lớn không tạo ra một thế giới tốt đẹp, họ đây ắp bóng tối, 
sợ hãi, hư hoại, cưỡng bách; họ không tạo được một thế giới đức 
hạnh. Và có lẽ nếu các em được giải thoát khỏi sợ hãi trong chính 
nó và có thể đối mặt sự sợ hãi trong ké khác thì thế giới hẳn sẽ 
hoàn toàn khác. ” 

“Khổ não là gì?” một em bé lên mười hỏi. Với vẻ đau đớn, 
Krishnaji hướng về các giáo viên và nói, “Có phải đây là điều 
khủng khiếp mà một em bé thơ dại nên hỏi?” Rồi với em bé ấy, 
ông nói tới sự hiểu biết về khổ não, về sợ hãi. “Em không thể 
tránh khổ não hoặc trốn chạy nó. Em phải hiểu nó. Và thầy cô có 
phận sự giúp em hiểu nó. ” 

Một bé gái hỏi, “Thượng đế là gì?” và Krishnaji nói, “Khi trả 
lời câu hỏi này, chúng ta đang nói với bé gái này mà cũng là nói 
với người lớn, các thầy cô nên thân ái lắng nghe. Em có từng 
quan sát một chiếc lá uốn mình tượn trong nắng, một chiếc lá đơn 
độc? Em có từng quan sát ánh trăng soi mặt nước và em có từng 
thấy màu trăng huyết dụ đêm nọ? Em có từng chú ý con chim 
đang bay? Em có từng thương yêu thắm thiết cha mẹ mình? Tôi 
không nói đến nỗi sợ hãi, lòng khắc khoải, sự vâng lời nhưng nói 
đến cảm xúc, lòng thương cảm đậm đà mà em có khi em nhìn 
một người hành khất hoặc một con chim chết hoặc khi em nhìn 
một thi hài hỏa táng bên sông. Liệu em có thể nhìn mợi sự ấy và 
có lòng thương cảm và thông cảm cho người giàu đang đi ngang 
trong những chiếc xe to lớn, và cho người hành khất nghèo khổ 
cũng như cho con ngựa gầy guộc đang trở xương cất bước? Liệu 
chúng ta có thể có xúc cảm rằng trái đất này của chúng ta - của 
cả em lẫn tôi này phải trở thành tốt đẹp? 

“Thế thì, đằng sau mọi sự ấy hẳn có cái gì đó sâu xa hơn. 
Nhưng để hiểu cái nằm trong sâu xa và bên kia tâm trí đó thì tâm 
trí phái tự do và yên lặng. Tâm trí không thể tĩnh lặng mà không 
có sự biểu biết thế giới chung quanh em. Như thế, em hãy bắt 
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đầu với cái gần nhất, bắt đầu với các vật, các việc nhỏ, thay vì cố 
pắng khám phá cho ra Thượng đế là gì?” 

Trong một cuộc nói chuyện, ông trình bày nhu cầu sao cho trẻ 
em ngôi yên, “Những người lớn hơn càng thêm tuổi thì càng sở 
nên căng thẳng, bồn chỗn, bối rối. Họ không thể êm ả ngồi yên. ” 


Ông bảo trẻ em làm thế nào ngăn tâm trí mình không trở 
thành bắt chước; tâm trí mình bằng cách nào tạo cho chính nó 
thói quen mà vốn chỉ là một cách thức bắt chước. “Liệu tâm trí có 
thể tự do?” ông hỏi. "Không phải tự do thoát khỏi kinh nghiệm 
mà là tự do để nếm trải. Tự do xuất hiện khi tâm trí nếm trải, 
kinh nghiệm mà không có lễ thói, truyền thống.” 

Trong cuộc nói chuyện chót của mình với các em, ông nói về 
tôn giáo. “Tôn giáo xuất hiện khi tâm trí hiểu biết sự hoạt động 
của chính nó. Khi tâm trí trầm lặng, rất yên tĩnh — sự yên nh đó 
không là sự yên ổn của cái chết: sự yên nh đó rất năng động, rất 
cảnh giác, thận trọng. Để khám phá Thượng đế - Chân lý là gì, ta 
phải hiểu khổ não và cuộc chiến đấu cho sự sinh tổn của con 
người. Để đi tới bên kia tâm trí thì phải có sự chấm dứt bản ngã, 

ái "ta". Chỉ lúc đó mới hình thành cái mà hết thấy chúng ta thờ 
phượng, tìm kiếm. ” 


Tại Varanasi, chúng tôi hỏi Krishnaji rằng ông sẽ làm gì để 
tạo ra một ngôi trường phản ánh những lời giảng của ông. Ông trả 
lời, “Tiên quyết phải có một bầu khí có tính cách vô biên vô 
lượng. Cảm giác rằng tôi đang đi vào một ngôi đền. Nó phải đẹp, 
khoảng khoát, yên tĩnh, trang trọng. Phải có cảm giác về tính 
chất toàn bộ trong học sinh và thầy cô; một trạng thái thăng hoa, 
một cắm giác về sự đâm chổi nảy lộc, một cảm giác về tính chất 
thiêng liêng lạ thường. Phải là một nơi toàn chân, không sợ hãi. 
Trẻ em phải đặt bàn tay nó xuống đất và trong đó phải có phẩm 
chất của cái bên kia tư duy.” 
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“Làm sao ông tạo ra nó một cách cụ thể?” 

“Tôi sẽ đi sâu vào cách thức giảng dạy, đặc tính của sự chú 
ý.” Krishnaji trả lời. "Tôi sẽ dò hỏi làm thế nào dạy trẻ em học 
hỏi mà không có ký ức bị tiền-khống~chế. Tôi sẽ nói về sự chú 
ý, không phải sự chú mục. Tôi sẽ đi sâu vào cách mà trẻ em ngủ, 
thực phẩm của nó, các trò nó chơi, đỗ trang bị trong phòng nó; tôi 
sẽ thấy là đứa bé chú ý tới cây cối, chim chóc, không gian chung 
quanh mình. Tôi sẽ thấy nó lớn lên trong bâu khí của sự chú ý 


CHƯƠNG 2 


“TƯỜNG NHƯ TÂM TRÍ 
'TRẢI RỘNG VỎ CÙNG” 


Tháng Ba 1955, có quyết định trước khi trở về châu Âu, Krishnaji 
sẽ nghỉ ngơi một tháng tại Ranikhet, một đồn binh sơn cước vùng 
Hy Mã Lạp Sơn. Trong thời người Anh đô hộ, Ranikhet, nằm 
trong rặng Kumanon của Hy Mã Lạp Sơn, là một căn cứ quân. sự 
- không người thường dân nào sống ớ đó. Các ngôi nhà, giống 
mọi ngôi nhà người Anh xây xất trong các đồn binh sơn cước Ấn, 
là những phó bản hoài tưởng các căn nhà nhỏ kiểu Anh ~ nép 
mình trong vườn, đầy hoa đưa hương và thông cao vút cùng cây 
tuyết tùng Hy Mã. Mùi gay gắt của nhựa và khói thấm sâu vào 
cây cối. Dọc lối đi, các khóm hoa hồng rừng rực chổi non khi 
xuân về. 

Ngang Ranikhet nằm vắt con đường tới những điểm thiêng 
hành hương, sâu trong các rặng Hy Mã Lạp Sơn - tới Kedarnath 
và Badrinath, nhưng ngôi nhà Hy Mã Lạp Sơn của thần Shiva và 
thần Vishnu; tới các đầu nguồn sông Hằng và sông lamuna; và 
tới Kailash và Manasarovar ở Tây Tạng. Kailash, ngôi nhà hình 
nón của thần Shiva trong vùng núi non tuyết dăng nghẽn lối sau 
khi ngài chấp nhận vào đền thờ chư thần của Bà la môn. Một bên 
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của ngọn núi ấy là Manasarovar, hồ nước xanh màu thiên thanh 
nơi sinh sống đàn thiên nga thần bí bằng vàng, các ham sã. Âm 
thanh tên của thiên nga ngân vang với tầng tầng yên tĩnh của vũ 
trụ và với hơi thở hô hấp của ørana, sức sống. Phía bên kia của 
ngọn núi ấy là Raksasa Tal, hỗ núi lửa với mặt nước tối tăm, sôi 
giận. Hai chiếc hồ ấy tượng trưng hai khía cạnh của thần Shiva 
và của tâm trí — náo loạn và hoàn toàn yên tĩnh. 

Vào ngày quang mây tạnh, từ Ranikhet ta có thể thấy những 
đường nết bao la của các đỉnh Hy Mã Lạp Sơn nhọn hoắt ngập 
tuyết. Chúng có những tên thiêng -— Trisul, Neelkamh, 
Nandadevi, Nandakhot. Mặt trời mọc và mặt trời lặn, mặt trời 
đúng ngọ chói lọi, vâng nguyệt rằm ban đêm - tất cá biểu lộ 
những biến đổi của ánh sáng và bóng tối trên những nét mặt đáng 
sợ và kiên định. Chúng là những hành giả thiên thu, những kẻ 
canh gác đất đai và giữ gìn nguồn cội các dòng sông truyền sức 
sống. 

Achyut đi Ranikhet, tìm một ngôi nhà tại Ardee cho Krishnaji 
ở. Có sự sắp xếp là chồng tôi lái xe chở Krishnaji từ Delhi lên 
Ranikhet. Krishnaji ở Bombay diễn thuyết và dự các cuộc thảo 
luận, và có quyết định ngày 18 tháng Ba ông sẽ rời lên vùng sơn 
cước đó. Tuy nhiên, tại Bombay ông ngã bệnh, sết cao. Krishnaji 
hôn mê, không chịu nổi tiếng động, phải mang giường ông vào 
phòng khách. Bs. Nathubhai Patel, một y sĩ nổi tiếng, khám 
Krishnaji và phán rằng ông bị sán lãi vì dùng thức ăn sống. Cơ 
thể nhạy cảm của K phản ứng đữ dội, viêm nhiếp hộ tuyến và 
đường tiểu. Tuy thế, được chữa trị, Krishnaji phục hổi nhanh 
chóng. Vào tuần lễ thứ ba chúng tôi ở Delhi, tới ngày 28 tháng 
Ba, chúng tôi đã sẵn sàng để rời đi lên núi. 

Kity Shiva Rao cung cấp một người giúp việc cho ông. 
Diwan Singh và Tanappa từ Raighat đi trước lên Ranikhet đọn 
dẹp nhà cho Krishnaji. Đoạn đường đi chỉ hơn ba trăm hai mươi 
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cây số. Vì Krishnaji không chịu được nóng nực nên chúng tôi lên 
đường lúc 5 giờ sáng. 

Krishnaji ngồi ghế trước với chồng tôi lo lái xe. 
Madhavachari và tôi ngồi phía sau. Không khí tỉnh sương mát 
dịu, trước khi trời quá nóng, chúng tôi đã tới chân đôi, đi gần hết 
cuộc hành trình. Krishnaji bao giờ cũng là một người lái xe giỏi, 
Sự tỉnh táo có tính cách bao quát của ông có thể đánh hơi được 
những nguy hiểm vài giây trước khi tai biến xảy ra. Nhưng khi 
làm người ngồi kế bên tài xế thì ông rất rầy rà. Suốt cuộc hành 
trình, ông chỉ dẫn Jayakar hãy làm điều này chớ làm điều nọ; 
cảnh giác chồng tôi về những nguy hiểm kể cận. Nhiễu lần chúng 
tôi đề nghị Krishnaji xuống ngồi đằng sau với chúng tôi nhưng 
ông nhất định không rời khỏi chỗ đang ngôi. 


Madhavachari và tôi bắt đầu thảo luận về các vấn để muôn 
hình muôn vẻ liên quan tới sự tự biết mình. Xe vững vàng leo 
đốc; đã hiện ra các thác nước, những hẽm núi dựng đứng và các 
sườn đổi phủ đầy cây đỗ quyên. Chúng tôi nhìn ra thấy cổ cây 
thay đối, các tắng đá và vách núi đá, các dòng suối ào ạt. Trong 
khi nói về sự tỉnh thức và chẻ sợi tóc làm tư tới tận bản chất của 
nó thì thình lình cắm thấy một cú xốc. Chúng tôi không chú ý, 
tiếp tục đàm đạo. Ít giây sau, Krishnaji quay lui hỏi chúng tôi 
đang thảo luận gì. "Sự tỉnh thức,” chúng tôi nói và lập tức bắt đầu 
đặt cho ông các câu hỏi về vấn đề ấy. Ông lắng nghe, nhìn chúng 
tôi một cách trêu chọc rồi hỏi, “Các bạn có để ý cái gì vừa mới 
xảy ra không?” 

"Không. ” 


“Chúng ta vừa húc ngã một con đê, các bạn không thấy nó 


à?” 
“Không.” 
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Lúc đó ông nghiêm trọng nói, “Thế mà các bạn đang thảo 
luận về sự tỉnh thức.” Không cân nói thêm lời nào. Thật tan nát. 


Ngôi nhà ở Ranikhet mọc các giống cây leo che kín, vườn 
phủ đầy có dại nhưng bao quanh ngôi nhà là các cây tuyết tùng 
và thông, mùi nhựa tươi tỏa đậm đặc khắp các phòng. Khung 
cảnh hết sức trầm lặng với sự yên tĩnh mà người ta có thể nhận 
thấy trong các ngôi nhà tr trọi tọa lạc giữa rừng. 

Sau khi trải qua đêm, vợ chồng tôi quay về Delhi. Madhava— 
chari phải đi Madras nên theo chúng tôi trở về. Achyut ở lại với 
Krishnaji trong vài ngày. 

Krishnaji một mình đi dạo rất lâu. Ông lạc giữa rừng thông và 
rừng tuyết tùng nhưng trực giác tìm thấy đường về. Cây cối ở các 
đỉnh Hy Mã Lạp Sơn làm thành phong cảnh mê mẩn lòng người. 
Ông nói về các đỉnh núi chạy dài từ Nepal tới các hang động 
Badrinath: “Chúng ở cách chúng tôi cả trăm cây số, giữa chúng 
và chúng tôi trải đài một thung lũng xanh ngát mênh mông hơn 
ba trăm hai mươi cây số. Chúng bọc chân trời từ đằng này tới 
đằng kia. Cái khoảng cách trăm cây số chen vào giữa núi và 
chúng tôi gần như biến mất; và nơi đó chỉ còn có sức mạnh và sự 
cô đơn. Các đỉnh núi ấy, một số vươn lên gần tám ngàn thước, có 
những tên thiêng liêng vì nơi đó sống các thần linh, và con người 
từ những chốn xa xôi tới nơi ấy để bái lạy và để chết. 

"Tâm trí dường như bao phủ không gian mênh mông và chốn 
xa xăm vô tận ấy, đúng hơn, tâm trí dường như trải rộng vô biên 
và đằng sau với bên trên tâm trí, có điều gì đó giữ gìn trong nó 
toàn thể vạn vật.” 

Kế đó, ông tra vấn nhận thức của chính mình. “Cái ấy nằm 
bên kia toàn bộ ý thức mà tâm trí không thể suy tưởng hoặc 
chứng nghiệm. Nhưng thế thì nó là cái gì mà được nhận thức và 
nhận biết như một cái gì đó hoàn toàn dị biệt với những phóng 
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chiếu của tâm trí? Rõ ràng nó không là tâm trí của những ký ức, 
những đáp ứng và những thúc bách hằng ngày. 

“Phải chăng nó là một tâm trí khác?” ông hỏi mình. “Phải 
chăng nó là phần tâm trí đang yên ngủ, để chỉ được nhận biết bởi 
cái nằm riêng lẻ và bên kia toàn bộ tâm trí? Nếu là như thế thì 
bên trong tâm trí luôn luôn có cái nằm bên kia mọi ý nghĩ và thời 
gian. Tuy vậy, không thể được, ý nghĩ đó có tính cách ức đoán và 
vì thế nó là một bịa đặt khác của tâm trí. 

*Vì sự vô tận không phát sinh từ diễn tiến của tâm trí, thế thì 
cái gì nhận biết sự vô tận? Có phải tâm trí như một kẻ chứng 
nghiệm nhận biết sự vô tận? Chỉ có cái đó, và cái đó nhận biết 
chính nó mà không cần xem xét. Nó không có khởi thủy và nó vô 
ngôn.” 

Tối đó, Krishnaji ngỗi bên lò sưởi, yêu cầu Achyut dạy ông ít 
tiếng Sanskri. Achyut bắt đầu đọc A#adwkya Upanishad với 
Krishnaji. Kinh Upanishad vốn mở ra với âm thanh Aum [Ôm] — 
tiếng nguyên âm trọn vẹn trong đó không có phụ âm — âm thanh 
Aum vang khắp vũ trụ và khi kết thúc trọn vẹn âm thanh bên 
ngoài thì dội vào tận mọi ngõ ngách của con tim, 

Achyut hỏi, “Có trục trặc gì với giọng đọc Aum nếu tâm trí 
dân dần nh lặng?” 

“Tâm trí của anh có tĩnh lặng không?” 

*Vào cái giây mà chúng ta tụng đọc — cái 'Tôt' không tĩnh 
lặng.” AchyuI nói. 

Câu trả lời của Krishnaji phủ định mọi chiếc neo và chiếc 
nạng. “Cái anh đang làm thì dính líu đến thời gian. Không việc gì 
mà dính líu tới thời gian. Thời gian không bao giờ có thể dẫn tới 
cái bên kia tư duy,” 


Sau đó vài ngày, Achyut quay về với đồng bằng. Krishnaji 
một mình ở lại Ardee. Một chuỗi thư gởi chồng tôi cho thấy 
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Krishnaji chăm lo tỉ mỉ quần áo. Ông luôn luôn có cảm giác sôi 
nổi về màu sắc và vải vóc. Ông say mê vải dệt tay. Tại Ân, ông 
mặc giản đị và phong nhã, áo k4 dài buông xuống phía dưới 
đầu gối và quần bà ba dài. Để ấm người, ông khoác thêm một áo 
ngoài hoặc một choga. Ông có vài bộ đồ len tuyệt đẹp do bà 
Besant tặng, làm bằng len z⁄s Kashmir, màu nâu sẫm như mật. 

Năm 1948 và vài năm tiếp đó, ông chỉ mặc đồ trắng. Nhưng 
về sau ông thích nhất màu đất, màu của khất sĩ. Bạn hữu mang 
biếu ông vải bông dệt bằng tay và áo kur/a nặng nề dệt tay bằng 
vải sô gai làm từ vùng hoang mạc còn giữ được sau khi lụa bị xe 
chỉ, bằng các loại màu nhuộm từ vỏ cây các tu sĩ Phật giáo 
thường mặc. 

Sống một mình với người đầu bếp chăm lo các nhu cầu, 
Krishnaji làm mới bắn thân mình. Ông đi đạo lâu, trò chuyện với 
các đỉnh núi, lắng nghe thế giới nội tâm và chung quanh mình. 
Có lần ông kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về vô số khỉ đuôi 
dài mặt đen thường đánh đu trên các ngọn cây chung quanh 
Ardee. Một sáng, ông đang viết trong phòng, cửa sổ mở. Đột 
nhiên ông cảm giác có mắt ai đang chăm chú nhìn mình. Ông 
nhìn lên và thấy một con khí già ngồi trên thành cửa sổ đăm đăm 
nhìn vào phòng. Krishnaji đứng lên đi về phía khỉ. Khi cả hai đối 
mặt, khỉ đưa tay ra. Krishnaji nắm lấy và khỉ để ông giữ tay. 
Hoàn toàn tin tưởng. Krishnaji mô tả cái chạm khá mạnh của bàn 
tay, hoàn toàn mềm mại dù có nhiều vết chai do việc khỉ chuyển 
cành. Trong ít phút, cả hai vẫn nắm tay nhau, kế đó khỉ đuôi dài 
cố vào phòng. Krishnaji đẩy nó lui, dịu đàng nhưng cương quyết, 
và sập cửa. 


CHƯƠNG 4 


“CÓ THỂ CÓ HÀNH ĐỘNG 
KHÔNG Có HIh QUẢ?” 


Mùa đông 1953 lại thấy Krishnaji ở Varanasi. Ông đến từ Sidney 
(Úc đại lợi) với Rosalind. Không còn nữa nét thanh tú lạ thường 
và đáng kinh ngạc. Mặt ông luống tuổi, tóc bắt đầu ngả bạc. 

Ông cao giọng chất vấn mình, “Hành động không hệ quả là 
gì?” Suốt ba ngày, ông dò sâu câu hỏi ấy, không chịu chấp nhận 
bất cứ câu trả lời tức thời nào, cho câu hỏi phơi mở, để nó tự 
phóng xuất năng lượng nó kểm giữ bên trong. Không giây phút 
nào rời câu hỏi và suốt trong các cuộc họp mặt thảo luận, tâm trí 
chúng tôi cùng đò sâu với ông. Ông không chịu để chúng tôi trả 
lời bằng cách trích dẫn từ Giø hoặc các kinh sách. Với ông, câu 
hỏi phải tự nó gợi lên câu trả lời. Và tuy vậy, mỗi câu trả lời xuất 
phát từ quá khứ là một hệ quả, từ hiện tại là một hệ quả và từ 
tương lai được phóng chiếu cũng là một hệ quả. 

Krishnaii hỏi, “Có thể có hành động mà không hệ quả? Liệu 
có thể mang quá khứ, tương lai cùng đến trong hiện tại và cùng bị 
tiêu tan? Lỗi lầm quá khứ là một hệ quả, hành động trên nó là 
một hệ quả, việc tôi từ chối hành động trên nó cũng là một hệ 
quả, tuy nhiên, phải có thứ hành động không hệ quả.” Ông tiếp 
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tục truy lùng. Ông nâng câu hỏi lên, để cho phát sinh mọi gợi ý 
chung quanh câu hỏi, nhận biết câu trả lời mà không bài bác, 
không chứng minh, và như thế, phủ định nó. Mọi tra vấn đều có 
tính cách thăm dò, hoàn toàn không có bất cứ phát biểu khẳng 
định nào. 

Rồi đột nhiên, vào ngày thứ ba, như thể có mạc khải, ông nói, 
“Liệu ta có thể sống mà không có sự tự khái niệm trong đâu? 
Liệu ta có thể sống mà không có sự tự hình dung mình? Chỉ được 
như vậy khi có hành động không hệ quả.” 

“Điều ấy ngụ ý gì?” chúng tôi hỏi. 

“Sống mà không có sự tự khái niệm trong đầu,” ông trả lời, 
“là nhận ra được sự phóng chiếu liên tục của bản ngã và nhìn nó 
để phủ định nó.” 

Một sáng khác ông nói, “Chúng ta chết vì bệnh, già, tự tử. Sự 
chết thì chìm sâu trong cái vô tri kiến, một cắt la đột ngột, một 
lãng quên.” Rồi hết sức trang trọng, ông hỏi, “Đang sống thì ta có 
thể đi vào ngôi nhà của sự chết không?” 


Rosalind thăm Ấn sau nhiễu năm xa. Bà gặp lại các bạn cũ từ 
những ngày sống trong Hội Thông Thiên Học và kết giao nhiều 
bạn mới trong đó có Malti Nowroji và Kanji Dwarkadas, anh của 
Jamnadas và là một cộng sự kỳ cựu của bà Besant. Kitty Shiva 
Rao cũng có mặt tại Varanasi và suốt ngày họ ở với nhau. 
Sunanda Paiwardhan làm thư ký cho Krishnaji từ 1949 trong 
những khi Krishnaji ở Ân. Cô cùng đi với ông vòng quanh đất 
nước, ghi tốc ký, đánh máy thư, dự các cuộc diễn thuyết và thảo 
luận. Rosalind thích cô và rất mến cô. Tuy nhiên, trong giao tiếp 
của Rosalind với Krshnaji đã nổi lên những căng thẳng. Giống 
Rajagopal, người ta thường nghe giọng bà khiến trách _Krishnaji. 
Trước cơn giận của bà, Krishnaii kể với chúng tôi về Sau, ông 
hoàn toàn im lặng và thụ động. Ông lắng nghe hết, rất sâu xa và 
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bao quất nhưng không chịu phản ứng. Rosalind điên người vì 
không làm bật lên được phản ứng của Krishnaji. Đây là cuộc đối 
đầu không đối thủ. Người kia đã biến mất. 

Với hàng chuỗi các câu hỏi bất tận, Rosalind cố tìm cho ra cái 
“ảnh hưởng” nằm đằng sau sự có vẻ thay đối trong Krishnaii. 
Trong nhiều năm, Rosalind coi KrishnaJi như một tất nhiên, bây 
giờ bà thấy là đột nhiên không còn một Krishnaji đó để giao tiếp 
hoặc một người mà bà có thể lập quan hệ. 

Rosalind khăng khăng nhất quyết rằng Krnishnaji đồng ý đi 
với bà tới tham quan các hang AJanta và Ellora. Malt Nowroli và 
Sunanda cùng đi với họ. Trời rất nóng. Phong cảnh xác xơ, các 
tắng đá Deccan chảy ra trong nắng. Có quá ít màu xanh để làm 
địu mắt. Krishnaji khổ sở và sau khi họ về lại Bombay, tình hình 
vẫn không chút cải thiện. 


* 


Krishnaji trở về Delhi một mình vào đầu tháng Mười 1956. 
Ông lại đây vẻ thanh tú. Sau nhiều năm, nay ông lại phát biểu ở 
thủ đô, trong một shamiana, một lều lớn trống trải dựng trên bãi 
cỏ Câu lạc bộ Hiến pháp. Các nhà ngoại giao, sannyasi, hành 
chánh, thư ký, giáo sư và lác đác thanh niên đến nghe ông. 

Rất ít thanh niên dự. Bất chấp những cuộc tàn sát vì sự chia 
cắt lãnh thổ, trạng thái phởn phơ tự do vẫn tiếp diễn ở cực điểm. 
Sự hào nhoáng và phồn vinh phát ra nhờ tài năng và tính cách giả 
tạo của khoa học kỹ thuật đã trở thành rõ rệt tại Ân. Bị kích thích 
và đáp ứng bằng những bùng nố rộng lớn và mới mẻ đối với kiến 
thức Tây phương cùng những cơ hội mới nay được kỹ thuật giải 
tỏa, tâm trí thanh niên không quan tâm đến sự am hiểu bản thân 
và triển vọng đài lâu. Tâm trí họ rực cháy với đáp ứng tức thời và 
khả năng của cái mới. 

Thế hệ già hơn vẫn miệt mài trong sự cần cỗi của các truyền 
thống chết; với sự từ trần của Gandhiji, những người theo Gandhi 
hướng về Vinoba Bhave. Bị kích động bởi Rao Sahib và sự hoàn 
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toàn dấn thân của Achyut cho Krishnaji cùng lời giảng của ông, 
những người theo Gandhi bắt đầu tới dự các cuộc diễn thuyết của 
Krishnaji. Đã bất đầu có các cuộc thảo luận nhóm nhỏ. Shankar 
Rao Deo và Dada Dharmadhikari, hai thành viên cốt cán của tổ 
chức Sarva Seva Sangh đều có mặt tại các buổi tụ họp. 

Trưởng thành trong cuộc chiến đấu giành độc lập tự do, 
Shankar Rao Deo miệt mài trong truyền thống khổ hạnh, Học 
thức rộng, ông là một trong các đệ tử ở trần !!Í của Gandhiji, áp 
đặt cho mình những giới luật cứng nhắc về chay tịnh và thực hành 
brahimacharya ÌÌ liên quan tới lời khấn độc thân trọn đời. Ông 
nhiều lần đi tù, bị xếp loại *C” ~ loại thấp nhất dành cho tù nhân. 
Tù nhân chính trị bị xếp loại *C” phải mặc quần áo tù, ăn đồ ăn 
tù, không cho đọc sách báo. Nổi loạn vì bất công đang diễn ra, 
ông chống đối và tuyệt thực dài ngày. Việc không chịu ngưng 
tuyệt thực của ông làm các cai ngục tức điên người. Ông bị tra 
vào thước kẹp, đánh bằng roi và ra khỏi tù với những vết sẹo mãn 
tính. Mắt bừng cháy sự cuồng nhiệt và nỗi thúc bách không nói 
nên lời, ông kểm chế các giác quan của mình với khổ hạnh cay 
nghiệt; sâu thắm bên trong ông là những vỡ mộng và những khát 
vọng, đam mê và tham vọng bất thành. Trong tù Shankar Rao 
Deo quan hệ gần gũi với Javdekar, một bạn tù của Tilak và 
Bhagwat, và là một cộng sự viên của Thánh Gandhi từ 1920. 
Được công nhận là những nhà trí thức tại Maharashtra, họ miệt 


ÍÍ Những người theo Gandhi thường ăn vận như Gandhi, không mặc áo, chỉ 
quấn chéo khăn œnvugastrdin. 

È gumucharya, giai đoạn tu hành thứ nhất của người Bà la môn trước khi 
lập gia đình. 

ˆ_ Bai Gungadhar Tiak là một trí thức Bà la môn, học giả, nhà văn và chiến sĩ 
cho tự do. Là một khuôn mặt vị vọng và đáng kính tại Maharashtra, ông bị 
chính phủ Anh xử, cáo giác tội xúi giục nổi loạn và giam ở Miến Điện. 
hagwur là một triết gia, chiến sĩ cho tự đo và chủ bút tạp chí quan trọng bằng 
tiếng Maharashrra, tờ Lu& Shukti. 
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mài trong các truyền thống cao nhã của học vấn. Shankar Rao 
Deo đã cùng họ đọc sách của Krishnaji. Trong các năm về sau, 
Javdekar và Bhagwat tham dự các cuộc diễn thuyết của Krishnaj 
nhưng không bao giờ gần gũi ông cách cá nhân, Họ cẩm thấy 
mạnh mẽ rằng Krishnaji đang trình bày, dù bằng một ngôn ngữ 
mới, toàn bộ luận điểm Advaita của Vedania.!"! 

Năm 1948, lavdekar và Bhagwat trên tạp chí Lok Shakti, một 
từ báo rất đáng trọng bằng tiếng Maharashtra, viết một bài sáu 
cột trong đó tuyên bố Krishnaji là một nhân vật được thừa nhận. 
Các học giá Maharashtra công nhận Krishnaji năm 1948; trước 
khi các học giả Varanasi cũng làm như thế vào cuối thập niên 
1970. Việc Javdekar và Bhapwat công nhận KrishnajJi kéo theo 
một luồng các nhà tư tưởng và nhà văn Maharashtra lấy nguồn 
cắm hứng từ ông. Họ thấy ở ông một đại sư không phủ nhận quá 
khứ mà là lật ngược lại truyền thống và vượt quá nó. Qua ông, họ 
thấy phô bày chân lý chói lọi, hằng cửu, 

Năm 1948, Shankar Rao Deo ở New Delhi để dự những 
phiên họp của Quốc hội Lập hiến. Ông cũng tham dự các cuộc 
thảo luận nhóm nhỏ mà Krishnaji tổ chức lúc đó. Tại một trong 
những cuộc thảo luận đầu, Krishnaji thảo luận về bạo lực và chủ 
nghĩa dân tộc. Shankar Rao Deo phát biểu về cuộc đó rằng: “Để 
hiểu Krishnaji, bạn phải hiểu cái 'Ta”. Krishnaji đã nói, 'Việc 
hiểu biết cái 'Ta` can dự tới thời gian và không gian; khi kết thúc 
được thời gian thì có sự am hiểu đó.) gã 


PÍ z#zz¿ là một triết hệ uyên áo nhất của Ấn. xuất hiện từ tk 6 TCN, được ghi 
lại rong kinh Brahmasuua. Chủ yếu là diễn giải kinh Veda theo khái niệm 
Advaita. bất nhị nguyên. Triết hệ này đo Shankara kết tập. ông từ trần năm ba 
mươi bai tuổi (788-820) và được tôn xưng là một thánh sư. 
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Năm 1956 là và Jayanti của Đức Phật '"Ì, chính phủ Ấn mời 
Đức Đạt Lai Lạt Ma '”Ì từ Tây Tạng thăm Ấn và du hành tới các 
thánh địa khác nhau có liên quan tới Đấng Giác Ngộ. Apa Sahib 
Pant, một viên chức cao cấp của Bộ Ngoại giao, lúc ấy là quan 
chức chính trị tại Sikkim, được yêu cầu tháp tùng Đức Đạt Lai 
Lạt Ma đi khắp nước. Họ du hành trong một chiếc xe lửa đài, có 
máy điều hòa không khí và đông đảo tùy tùng. 

Là nguyên thủ tôn giáo và thế tục của quốc gia Tây Tạng, cuộc 
sống của Đức Đạt Lai Lạt Ma có những nghi thức ràng buộc chặt 
chẽ. Ngài là một khuôn mặt bí nhiệm. Tại Tây Tạng, hiếm khi 
thấy ngài trừ một ít các Lạt Ma. Ngài sống một cuộc sống quán 
tưởng và giới luật nghiêm nhặt. Đây là lần du hành đầu tiên ra 
ngoài xứ huyền bí Tây Tạng của bất cứ Đức Đạt Lai Lạt Ma nào. 

Khi ngài đến Madras vào tháng Mười hai, Apa Sahib để nghị 
vị Phật sống hai mươi mốt tuổi này tới thăm Krishnamurti vào lúc 
ấy đang ở tại Vasant Vihar, Apa Sahib kể lại cuộc đời và tính 
cách lạ thường của những lời giảng của Krishnaji. VỊ sư trẻ tuổi 
này |Đức Đạt Lai Lạt Ma| bình phẩm, “Một Long Thọ!" ”” và 


Tan, kỷ niệm 2.500 năm khánh đản Đức Phật Thích Ca. 

FT Đức Đựt Lai Lạt mà (Tenzin Gyatso) (1935-). Sinh trong mội gia đình nông 
dân, ngài được xác định là hậu thân Hoạt Phật của các Đạt Lai Lạt Ma về 
trước, liên tục từ vị thứ nhất (1391-1475). Làm nguyên thủ các Lạt Ma và quốc 
gia Tây Tạng từ 1940 nhưng đến 1950 mới thật sự nắm quyền. Sau khi Trung 
Quốc xâm chiếm Tây Tạng, ngài bị quản thúc rổi bị buộc sống lưu vong ở 
I)harmsala. Bắc Ấn, từ 1959. Ngài nhận giải Nobct Hòa hình 1989. 

[TH Magarjuna, Long Thọ (k. 150-k.250), vị tổ thứ 18 của Phật giáo ở Ấn Độ, 
được tôn xưng là Bồ tát hóa thân. Ngài tình thông về lý Không, đưa tới Đại thừa 
và lý Mật ẩn. đưa tới Mật tông. Ngài dạy triệt để tôn trọng Trung đạo, nhấn 
mạnh Không tính - Chân lý mục trung chẳng có chẳng không và cũng là con 
đường phủ định toàn diện. Trong lịch sử Phật giáo. ngài là nhà tư tưởng lỗi lạc 
nhất, thâu tóm các luận điểm tông phái cá biệt trước ngài vào một mối. Sách 
ngài gêm: Trung Quán Luận, Thập Nhị Môn Luận, Na Tiên TÌ Khco Kinh... 
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bày tỏ khát vọng thiết tha gặp Krishnaji. Những người chung 
quanh Đức Đạt Lai Lạt Ma rất lo lắng. Việc này đảo lộn mọi nghỉ 
thức. Nhưng Đức Đạt Lai Lạt Ma nhất quyết và cuộc gặp gỡ được 
sắp xếp. 

Theo lời Apa Sahib, “Krishnaji đón tiếp [Đức Đạt Lai Lạt 
Mai| giản dị. Thật sững sờ thấy sự tác động như điện loé lên lập 
tức giữa họ." Đức Đạt Lai Lạt Ma dịu đàng nhưng hỏi thẳng, 
"Thưa Ngài, ngài tin gì?” và rồi cuộc đàm đạo diễn ra bằng 
những câu hầu hết với giọng đều đều, như nó là mội hiệp thông 
không cần chọn lựa ngôn từ. Vị Lạt Ma trẻ cắm giác về một nên 
tắng thân thuộc khi Krishnaji làm ngài thành “cùng chứng 
nghiệm.” Trên chuyến du hành trở về Raj Bhawan, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma nói, “Một linh hôn vĩ đại, một kinh nghiệm vĩ đại.” Đức 
Đạt Lai Lạt Ma cũng bày tỏ ý muốn gặp lại Krishnamurti.” 


Từ giữa thập niên 1950, Shankur Rao Deo thành một khuôn 
mặt quen thuộc trong các cuộc diễn thuyết của Krishnaji; mùa 
đông nào ông cũng đến thăm Varanasi và ở lại tại trụ sở Sarva 
Seva Sanph được xây ở ngõ vào Rajghat. Tôi thường cùng Rao 
Sahib Patwardhan đến đó thăm ông và thấy ông đang tận tụy với 
Shraimdan ~ lao động công quả, mà hiệp cùng đất đai công quả là 
thuộc thành phần những rao giảng của nhà tu khổ hạnh Vinoba 
Bhave. Chúng tôi thấy Shandar Rao ngôi hằng giờ với chiếc quạt 
sảy, lượm sạn ra khỏi gạo. Tôi lấy làm thích thú khi thấy ông thực 
hiện hành động có vẻ phi lý ấy, nhưng theo Rao Sahib thì công 
tác đó của ông hoàn toàn thích đáng cho ông. 

Shankar Rao thường đến nghe các cuộc diễn thuyết của 
Krishnaji, dự các cuộc tháo luận và thỉnh thoảng gặp riêng 
Kiishnaji. Krishnajt nói đùa với Shankar Rao, chọc ông cười, chỉ 
tới dòng sông và cây cối, nói về cái đẹp, tình yêu và bản chất của 
lòng từ bị, và tràn ngập ông với lòng thương cẩm. Shankar Rao 
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lắng nghe, bị hấp dẫn mãnh liệt bởi Krishnaji tuy toàn bộ bối 
cảnh của mình nổi ioạn chống lại lời lẽ của K. Ông không thể 
lĩnh hội thấu đáo sự khẳng định của Krishnaji về nhu cầu của tình 
yêu, cái đẹp và sự nhạy cảm. Ông bối rối vì thái độ của Krishnaji 
đối với các giác quan và đối với dục vọng. “Hãy lắng nghe dục 
vọng như bạn lắng nghe gió thổi trong cây,” Krishnaji nói. Người 
theo GandhiJi này, được nuôi dưỡng với các ý tưởng đòi buộc diệt 
dục, không biết quay đầu hướng theo người nào hoặc nói như thế 
nào. Shankar Rao thấy thật khó mà hòa giải lời giảng của 
Krishnaji với những lý tưởng của GandhIli. 

Đáp ứng của Krishnaji đối với sự kiên trì khổ hạnh của 
Shankar Rao và sự kiểm chế cay nghiệt của Shankar Rao đối với 
các giác quan, về sau phần ánh trong các cuộc diễn thuyết của 
Krishnan tại Bombay, Vào tháng Hai 1957, Krishnahi nói, “Làm 
cho giác quan không nhạy cảm với những gì mãnh liệt, mầu 
thuẫn, xung khắc, khổ não tức là phủ nhận toàn bộ sự sâu thắm, 
vẻ đẹp và vinh quang của sự sống. Thực tế đòi hỏi toàn bộ hữu 
thể của bạn, một con người toàn bộ chứ không với một tâm trí bị 
tê liệt. Có một cuộc chiến liên tục giữa cái "Tôi đang là' và cái 
"Tôi nên là'. Đây là mạng lưới của khổ não mà con người mắc 
kẹt trong đó. Kiểm chế giác quan của bạn là rèn luyện cho sự 
không nhạy cảm. Dù bạn có đang tìm kiếm Thượng đế thì tâm trí 
của bạn cũng đang bị biến thành mê muội. ” 

Trong các cuộc thảo luận nhóm nhỏ, khảo sát tỉ mỉ bản chất 
của hiện hữu và chuyển hóa. Tại những chỗ vô minh của tâm trí 
phát sinh “khát vọng chuyển hóa là đất mà trong đó khổ não cắm 
rễ.” Tâm trí, được giải thoát, phải thấy chính nó là kết quả của 
thời gian — chỉ có năng lượng của sự tự hiểu mình mới là sự tra 
vấn chân chính khả thi. 

"Có một chuyển động đáng kinh ngạc trong sự tĩnh lặng của 
khám phá, từ lúc này tới lúc khác, hủy diệt sự phát sinh đó trong 
tâm trí, Tự hiểu mình !à hiểu về sự chuyến hóa trong bản thmn 
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mình. Cuộc cách mạng có tính cách tôn giáo là chấm dứt sự 
chuyển hóa đó.” Trong cuộc đi dạo buổi tối của ông trên bãi biển 
Worli, ông nói về hành động lắng nghe là “không suy tính trước 
và không tính toán. Nó là một hành động của chân lý vì trong đó 
có sự chú ý toàn bộ,” và về yên lặng là “nguồn suốt của toàn bộ 
sự sáng tạo.” Kế đó ông đưa lời phát biểu có tính cách hạt nhân 
mà ông sẽ tìm cách diễn tả nhiều lần trong các buổi diễn thuyết 
của mình. "Liệu có thể có cảm xúc không suy nghĩ? Liệu bạn có 
thể cưỡi lên cảm xúc mà không lèo lái nó, không toan tính thay 


»A 


đổi nó, không gọi nó là tốt hoặc xấu? Thử đi,” ông nói. 

Shankar Rao có mặt trong các cuộc diễn thuyết và các cuộc 
thảo luận nhỏ. Những xung khắc của ông và các phản ứng phức 
tạp của ông hình như dữ dội thêm. Shankar Rao không thể sống 
một cuộc đời vừa đam mê vừa khổ hạnh. Tại Bombay, Krishnaji 
hỏi, “Nếu bạn biết là mình sắp chết, bạn sẽ làm gì? Liệu bạn có 
thể sống sung mãn một giờ - sống một ngày — một giờ - như thể 
bạn sắp chết vào giờ kế? Nhưng nếu bạn chết để cho bạn sống 
viên mãn trong giờ này thì bạn có mỘt sức sống mãnh liệt, một 
chú ý ghê ghớm tới mọi sự. Bạn nhìn vào con nước của cuộc đời, 
những giọt lệ, bạn cảm thấy đất đai, phẩm chất của cỏ cây. Bạn 
cảm thấy tình yêu không có sự tiếp diễn và không mục đích. Rồi 
trong sự chú ý đó bạn sẽ thấy rằng cái 'ta' là không. Chính lúc đó 
tâm trí trống rỗng, có khả năng tự làm mới lại nó. ” 


Mùa đông 1956, Vimla Thakkar, một thiếu nữ dấn thân theo 
Vinoba Bhave, đi theo Shankar Rao và Dada Dharmadhikari đến 
gặp Krishnaji tại Varanasi. Cô là người vùng Maharashta, say 
mê ngôn ngữ, học trong Sanskrit và các văn bản cổ Ấn. Từ thơ 
ấu, đời cô gắn liên cuộc sống tôn giáo, đã có những thị kiến về 
thần Krishna và những chứng nghiệm thần bí khác. Trong nhiều 
năm tâm sư, cô từng là môn sinh của Tukroji Mwharaj, một hiển 
thánh được công nhận của Maharashtra và sau đó, từ giã ông dể 
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nhập đoàn với Vinoba Bhave. Cô cuốc bộ cùng ông qua các thôn 
làng Ấn. Việc rao giảng đến với cô cách tự nhiên. Cô thấy mình 
là một phụ nữ của định mệnh và điều ấy cho cô nghị lực lớn lao, 
khả năng hùng biện và nỗ lực. 

Trong các cuộc thảo luận; Krishnaji cắm nhận sự tự kỷ hình 
dung của cô, nói với cô, “Đừng ra sức chứng nghiệm chân lý qua 
Shankara, Krishna, Gandhi hoặc Krishnamurti.” Cô chất vấn ông 
nhưng thấy là hình như các lời giải đáp của ông không liên quan 
gì tới những câu hỏi cô đặt ra cho ông. Vì các lời giải đấp của ông 
là những thử thách cho tâm trí cô và những tự kỷ ám thị của nó. 

Vimla Thakkar đang nhiệt tình thực hành pháp môn yoga 
sadhana ` và cô đang khổ sở vì đau trầm trọng một bên tai. Trục 
trặc trong tai cô dai dẳng và các bạn cô bảo ấy là do sự bừng tỉnh 
của k„ndalini, hỏa hầu. Một sáng, trong khí cô, Shankar Rao và 
Dada Dharmadhikari đang thảo luận với Krishnaji về một khía 
cạnh nào đó của lời giảng thì Dada nhắc tới việc đau tai của 
Vimla. Ông nói với Krishnaji rằng nó liên quan tới những thực 
hành yoga của Vimla nhưng Krishnaji không đồng ý. Ông yêu 
cầu cô đi bác sĩ vì cảm thấy đó không phải là một chứng nghiệm 
thần bí mà là một bệnh thể chất. Cô lo âu khi nghe Krishnaji nói 
vậy nhưng sau đó đi gặp một nhà giải phẫu tai và năm 1960, chịu 
giải phẫu tại Bombay. Đau đớn biến mất nhưng từ đó, cô điếc 
hắn một bên tai. 

Tháng Mười hai 1960, cô lại gặp Knishnaji ở Varanasi với 
Shankar Rao và Dada. Trong cuộc đàm thoại có để cập đến 
chuyện điếc đó. Krishnaji đột nhiên nói, “Khi tôi còn bé, mẹ tôi 
thường bảo tôi là tôi có trong bàn tay mình năng lực chữa trị." 
Ông nói mà TBưỢng nghịu như mọi khi nhắc tới bản thân mình. 

“Cô có muốn tôi coi liệu tôi có thể giúp gì cho tai cô không?” 
Vimla sứng sốt. Được nuôi dạy trong một truyền thống khiến cô 


ˆ Sudhana: thực hành khổ hạnh hoặc giữ giới tuật khắc khố. 
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phản ứng mạnh mẽ chống tất cả những ai làm phép lạ, cô nói cô 
không tin chuyện đó, và thế là bỏ lỡ dịp. Sau đó, Dada quở trách 
cô và báo cô không nên từ chối; Krishnaji không giống như người 
sadhu thông thường sống bằng phép lạ. Sau khi thảo luận kỹ, cô 
quay lại Krishnaji, yêu cầu giúp đỡ. 

Krishnaji có một cách cố định trong việc thực hiện cử chỉ 
chữa trị. Người bệnh ngôi trên ghế, KrishnaJi đứng đằng sau, đặt 
hai tay ông lên đầu người bệnh. Kế đó, bằng một động tác. ông 
có vẻ như ném đi cái nhập vào tay mình. Ông lặp lại động tác đó 
vài lần. Rồi ông lại đặt hai tay lên đầu người bệnh trong ít lâu, 
xong ông yêu cầu người bệnh ngôi trầm lặng một lúc. Sau đó 
Krishnaji bao giờ cũng rửa tay. Trong vài ngày, theo cách ấy 
Krishnaji đặt tay lên tại Vimla, và tại nghe lại sơ SƠ. 

Vina theo Krishnaji đi Bombay nơi ông có các cuộc điển 
thuyết. Ông hỏi tới tai của cô. Cô nói cô nghe tiếng, ống sáo thổi 
trong tai. Ông bảo là cô đang diễn dịch âm thanh ấy thành hình 
ảnh của cô; ông yêu cầu cô ngưng việc ấy lại và dùng túi nước đá 
chờm tai để chữa tiếng động ấy. Sau đó, cô theo ông đi Luân Đôn 
— và rồi Suanen ở Thụy Sĩ nơi đó ông tiếp tục chữa trị cho cô. Từ 
Saanen, cô hoan hỉ viết cho Dada, “Tôi đã được chữa lành, nghe 
được rất rõ. ” 

Trong một cuộc hói chuyện riêng tại Wimbleton [Anh], 
Vimla hồi Krishnaji về quy ền năng chữa trị của ông. Ông bảo cô, 

“Tôi e cô sẽ không hiểu. " 

Cô theo ông đi Gstaad, Thụy Sĩ. Krishnaji trông không được 
khoẻ và hình như ở trong trạng thái căng thẳng. Cô lại hỏi ông về 
quyền năng chữa trị của ông vì cô cảm thấy việc chữa trị đã ảnh 
hướng lên tâm trí cũng như cơ thể cô. Bệnh điếc đã lành và tâm 
trí được giải tỏa nhiều, thoát khỏi ràng buộc. Cô cảm thấy ` điều 
gì đó bên trong được phóng xá, không chịu nổi các biên cường. ` 
Krishnaji nói với cô, rất nghiêm nghị, "Ai nói với cô rằng hai 
chuyện đó liên quan nhau?” Cô lại hỏi ông về cái "bùng nổ” bên 
trong cô. Nhưng ông không khích lệ lòng tin của cô và không 
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chịu thừa nhận rằng việc chạm vào của ông đã đưa tới những đổi 
thay siêu linh sâu xa và giải tỏa khỏi sự ràng buộc. Cô quyết định 
không tham dự các cuộc diễn thuyết của Krishnaji nữa, nhưng bắt 
đầu phát biểu về thực tại, theo cách của mình. 


Trong khí đó những xung khắc nội tâm của Shankar Rao dữ 
dội thêm. Năm 1962, giữa cuộc xung đột [biên giới] với Trung 
Quốc và cuộc chạm trấn nghiêm trọng giữa Kennedy. và 
Kruschev, Shankar Rao quyết định dẫn đầu cuộc diễu hành vì 
hòa bình đi bộ tới Trung Hoa. Các bạn ông cố cản nhưng ông 
cứng như thép. Như thế, một đoàn người ít ỏi bắt đâu cuốc bộ trên 
con đường đất đầy bụi. Không ai nắm vững mình sắp đi theo lộ 
trình nào; không màng tới các biên giới, có điều tâm linh đã 
quyết thì cứ thế họ đăng trình. Lúc đó, có mặt tại Ấn nhà thơ 
Allen Ginsberg và bạn ông là Peter Orlovsky, những người sáng 
lập phong trào Beat nổi loạn chống toàn bộ các giá trị vật chất 
trong sự cấu thành cùng những vấn để nan giấi của chúng. Họ 
đang đi tìm Chân lý tại các g#af ở Varanasi cùng với các Aghori 
Bawa hung dữ và các Nath Panthi `. Lấy làm say mê cử chỉ nhân 
đạo điên rồ của Shankar Rao, họ cùng đi một phần đường với 
ông, hát các bài ca 8hajan `” bằng giọng mũi người Mỹ của mình. 

Cơ quan Điều tra Trung ương (The Central Bureau of 
Investigation — CB]) nghỉ ngờ hai người nước ngoài râu ria tóc 
dài và bụi bặm này. Họ từ chối gia hạn giấy nhập cảnh. Tại 


` Aghori Bawa thuộc trong số những sœđhws, những người có phép thuật, ghê 
gớm nhất hoặc những linh nhân ở Ấn. Nath Panthi là các đệ tử của Gorakhnath, 
tác giả luận thuyết ban đầu của hatha vogad. 

Xuất thân từ các tông phái Ấn giáo và Hồi giáo, họ là những người lang thang, 
can dự vào các nghi lễ thần bí và việc thờ phượng thần Shiva và Shakti. Họ gắn 
liền với nhiều truyền thuyết cổ đại khắp Bắc Ấn, 

” Bhajan là những bài ca dấn thân do các nhóm nam nữ thanh niên hát tronp 
các cuộc sinh hoạt hoặc xuống đường. 
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Delhi, tôi nhận được điện tín của cả hai nội dung, "Sở Điều tra 
Hình sự CID [Criminal Investigation Department] gây rắc rối, từ 
chối gia hạn nhập cảnh, đã điện cho Nehru, Galbranh và Ngài 
Ganesh đến Delhi Thứ hai - Allen và Peter.” Tôi cắt nghĩa vấn 
để của hai hành giá Tây phương này với Viswanathan, một viên 
chức rất dễ mến nhưng đa nghi của Bộ Nội vụ. Ông nói với tôi 
rằng trước mặt ông đang có điện tín của họ gởi Thủ tướng Nehru 
và rằng tôi phải đích danh mình bảo đấm sự ngay tình của họ. 
Giấy nhập cánh của họ được gia hạn. Sau đó, họ tham gia cuộc 
điễu hành của Shankar Rao. Vào ngày 16 tháng Ba 1963, họ 
viết: 


Pupul thần mến, 

Chúng tôi cười voi trong sở thú 6 rồi ra đi Khurja và trải qua một 
ngày đi bộ với Shankar Rao Deo & những người diễu hành khác. Họ 
thật có ý nghĩa, thí dụ trầm lặng đối đầu với loa phóng thanh đang la 
hết cỡ, người giáp mặt người. Ở suốt đêm với họ; họ chấp nhận chúng 
tôi & đối xử đẹp với chúng tôi và muốn chúng tôt chạm vào bàn chân 
hành cước của họ & lên đường. Khi về lại Dclhi, tôi đã điện thoại tới 
nhà má, chồng má nói má vẫn chưa về. Tôi nghĩ là ông ấy sẽ kể với 
má. 

~OK-— 
thương mến, Allcn 


Hỡi Pupul & Ba kính và Má kính, 

Thật hân hoan cuốc bộ với họ ngày & đêm trước cuộc đi bộ chúng 
tôi ngủ với họ trong một phòng ở ẩn am tất cả chúng tôi trong độc một 
phòng, ngủ bên ngoài là một gã tên Jain đến từ Madras anh ta viết 
nhiều bài cho tờ tin tức Budan [bài của Boval ~ cũng có mặt một thiếu 
nữ từ Bangalorc kết hôn với mội gã người Úc theo Gundhi, cả hai đều 
đi bộ tới Bắc Kinh mà tên gọi sau cùng là DADA, đã cùng đi với 
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Shankar Rao trong ít tháng đi & trò chuyện - DADA có ý nghĩa vui vẻ, 

làm bốc tỉnh thần mọi người. Tôi hi vọng họ sẽ tới thấu Bắc Kinh — 

thật lớn lao nếu Bhave & Nehru & Shankar Rao có thể gặp nhau & 
cùng nhau đi bộ một ngày & nói về — 

Thương yêu & Gancsh 

—Pcter- 

Lúc này má đang đọc gì? 

Mới xong tiểu sử tự thuật của Đức Đạt Lai Lạt Ma. 


Shankar Rao và những người hành hương đầy bụi của ông bị 
chặn lại ở biên giới Miến Điện. Họ ngồi và chờ nhưng chính 
quyền Miến cứng rắn. Vì thế, những người lữ hành này quay về 
và phần tán. Báo chí bình luận châm biếm, những kẻ hay chế 
giễu lớn tiếng cười. Shankar Rao bị chấn thương nặng nề. 

Mùa đông năm 961, Shankar Rao đã gặp Krishnaji và nói 
với ông về nỗi sợ sâu xa đang làm tiêu hao mình. Khi Krishnji 
hỏi ông sợ gì, Shankar Rao trá lời, "Chết", Krishnaji đã cùng với 
người theo Ghandhi này đi sâu vào nỗi sợ hãi và cái chết, nhưng 
về sau K nói chính sự cưỡng bách kểm chế các giác quan đang 
húy diệt Shankar Rao. 

Sau sự sụp đố của cuộc diễu hành cho hòa bình, Shankar Rao 
cố gặp lại Knishnaji nhưng Krishnaji không ở Ân mùa đông [962. 
BỊ ngăn trở, sợ hãi, không biết hướng về đâu, những năm chuy 
tịnh và việc km chế giác quan đột nhiên bị đảo lộn, tính chất 
bạo động bên trong Shankar Rao biểu lộ chính nó bằng một hành 
động mê cuồng. Khiếp sợ bản thân, ôm gánh nặng mặc vảm 
phạm tội, Shankar Rao ngày càng suy nhược, trở nên hoàn toàn 
lạc thần. Các bạn Ông quan tâm sâu xa, viết cho Krishnaji về 
ông. 

Trong chuyến trở về Ấn của Krishnaji mùa đông 1963, Rao 
Sahib và Dada Dharmadhikari mang Shankar Rao tới ông. Ban 
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đầu Shankar Rao không chịu đi với Dharmadhikari và Rao 
Patwurdhan nhưng đột nhiên ông gật đầu và thôi chống cự. Tôi 
nhớ lại con người ở trần, gây ốm, da sạm, mắt cuồng nhiệt và có 
vẻ hoang dại, vất cao khăn öứ, bị mang vào phòng khách 
Himmat Nivas ở Bombay. 

Knshnaji vào phòng, nói với Shankar Rao, “Bạn đã làm gì 
cho mình thế, hỡi bạn?” và ôm ông. Ngay khi Krishnaji chạm tới, 
đôi mắt hung đữ, hoang dại ấy bật trào nước mắt. Nắm cánh tay 
ông, Krishnaji đem ông vào phòng mình. Một giờ sau, cả hai 
bước ra. Nét mặt Shankar Rao trầm lắng, ông nói với Dada với 
lòng thương cảm và nói lời từ giã Krishnaji. Hình như Knishnaji 
cảnh cáo Shankar Rao đừng chạm đến chính trị nữa. 

Tin về "phép lạ” ấy lan truyền khắp Phong trào Sarva Seva 
Sangh và qua họ tới các ấn am khắp nước. Người ta lũ lượt kéo 
tới nghe Krishnaji. Theo Dada Dharmadhikan thì đó là phép lạ 
thứ hai ông chứng kiến, cái đầu tiên là việc chữa tai cho Vimla. 
Tại các cuộc diễn thuyết của Krishnaji ở Bombay, các đám đông 
tụ họp khi ông từ điểm tụ họp bước ra xe, rướn người chạm vào 
ông để chia sẻ ân phúc của ông. Các sự việc đó (mà trong nhiều 
năm Knshnaji từ chối không nói đến chúng) và sự mênh mông 
của hình bóng yên lặng của ông đã gây ấn tượng lớn lao cho dân 
chúng. Lời giảng của ông, dù mọi người đều đồng ý rằng tuy nó 
có nên tắng hoàn toàn phi nhị nguyên nhưng có vẻ quá xa xôi và 
không thể đạt tới nổi. 


Đã mở ra thêm một khủng hoàng nghiêm trọng trong quan hệ 
giữa Krishnaji và Ralagopal tại Ý vào mùa hè 1957. Rõ ràng 
Rajagopal đã khiến trách Krishnaji vì vài hành động ông không 
đồng ý và có lẽ là dọa không làm việc cho K nữa. 

Dù gì đi nữa thì khi Krishnaji và Rajagopal về Ấn mùa đông 
1957, Krishnaji bán tĩnh tâm và không diễn thuyết cho công 
chúng. 
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Hình như ý định của Rajagopal là tách biệt con người 
Krishnamurti và Đạo sư Krishnamurii, từ việc thiết lập cơ sở 
trung ương tới việc đi sâu hơn trong lời giảng. Nó trở thành rõ nét 
hơn lúc Rajagopal tháp tùng Krishnaji tới Ân để sắp xếp những 
vấn đề liên quan tới Vasant Vihar và bản quyển của Krishnaii. 
Krishnaji lãng đãng về các cấu trúc định chế, không quan tâm tới 
nhiệm vụ và quyền lợi pháp định, đồng ý ký bất cứ giấy tờ gì 
Rajagopal yêu cầu dù các chữ ký trên văn bắn pháp định chỉ có 
hiệu lực đến mùa đông 1958. Krishnaji cho Rajagopal và Liên 
hiệp Xuất bản Tác phẩm Krishnamurti (K.W.L) tất cả quyển 
hành về bản quyền của ông, và như thế thực tế rút khỏi K.W.I. 
mà ông làm chủ tịch. 

Madhavachari là Tống thư ký của Cơ sở Phục vụ Giáo dục 
Mới năm I95?; ông cũng là đại diện cho K.W.L tại Ấn. Ông trở 
thành người đồng hành thường xuyên, người bạn và là người lo 
việc ăn Ởở cho Krishnaji. Madhavachari về hưu, sống tại Vasant 
Vihar. Ông là một người Bà la môn Nam Ấn cứng cỏi và đời sống 
tại Vasant Vihar khắc khổ. Sự khổ hạnh được xem ngang với sự 
thiếu quan tâm về không gian và hình thức hoặc về một bầu khí 
trong đó có thể làm nảy sinh nh cách sáng tạo. Những không 
gian được các bậc kỳ tài Nam Ấn tạo ra, vốn có thể thấy rõ trong 
các miếu đến, trong nhà ở thôn quê và trong các vật dụng hằng 
ngày, đã bị lãng quên từ lâu. Tại Vasant Vihar, đồ lót giặt mắc 
trên dây phơi quần áo, phía trên giường và vách nhà trang hoàng 
bằng cách dán các tờ tranh ảnh ín thạch bản. 

Krishnaji chỉ có cảm giác lãng đãng về vườn tược nhếch nhác 
và trang trí tổng quát ở Vasant Vihar, Các cuộc diễn thuyết !ại 
trùng với một đại hội của Hội Thông Thiên Học đang thu hút 
đông đáo các hội viên lão thành tham dự. Chỉ một số ít ỏi thanh 
tiên có quan hệ với trung tâm Vasant Vihar hoặc với các lời 
giảng của Krishnamurti. 


Từ Madras, Krishnaji và Rajagopal đi Thung lùng Rishi, sau 
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đó về lại Madras. Lầm xong công việc của mình, Rajagopal trở 
về Mỹ. Sunanda và L.V. Bhave tiễn ông ra sân bay Bombay. Kể 
lại sự việc đó, Sunanda nói về sự giận dữ của Rajagopal, những 
bùng nố của ông chống Krishnaji và những đáp trả nảy lứa của 
Jamnadas Dwarkadas cùng việc ông này không chịu lắng nghe 
những lời phần nàn của Rajagopal. 

Tôi không thể đi Thung lũng Rishi hoặc Madras vì chồng tôi 
lên cơn đau tim trầm trọng. Tôi phải đợi Krishnaji ở Delhi. Mối 
quan hệ giữa vợ chồng tôi đôi khi khó khăn dữ dội. Là người 
Maharashtra, chồng tôi không chịu được một người vợ có đời 
sống riêng và có sở thích không lệ thuộc vào chồng. Ông lau sạch 
nơi ông biết mình bị chấn thương nhưng thời gian trôi qua, sự 
xung khắc ấy làm xáo trộn ông và cơ thể ông ngã quị. 

Krishnaji tới Delhi đầu năm 1958, đi theo có Madhavachari. 
Từ khi tôi gặp Krishnamurti, người chữa trị, đến nay đã vài năm. 
Tôi nói với ông về nỗi khổ tâm và cơn đau đớn của mình. Sự 
thương cảm của ông làm lòng tôi dịu lại. Ông khiến tôi đối mặt 
với thực tế là không hiện hữu nữa mối quan hệ giữa tôi và người 
đàn ông lúc tôi kết hôn. Tôi không được chuẩn bị để thấy điều ấy. 
Cơn đau đớn đến từng đợt, làm tôi chìm đắm, khiến tôi không 
nhìn thấy rõ. Ông úp hai lòng bàn tay như cánh én quanh khuôn 
mặt tôi. Ông khiến tôi nhìn vào mắt ông, thấy nỗi khổ não của tôi 
phản chiếu trong chúng. Ông là cha, là mẹ, là bạn, là thầy, cung 
cấp tính bền vững, sự địu đàng cho tĩnh thân phiền muộn của tôi; 
nhưng ông không để tôi quay nhìn đi chỗ khác. Như cột lửa, ánh 
mắt ông thiêu cháy những ký ức, sự cô độc, sự thiếu lòng thương 
cảm vốn là gốc rễ của đớn đau. Tôi được đem mặt đối mặt với sự 
trống vắng của khổ não. Phát sinh một nhận thức đốt sạch các vết 
seo của những gì có ở đó. Ông hào phóng ban phát tình thương và 
nó tuôn trào qua tôi, làm an tĩnh tâm hồn tôi. Nếu ông đã chữa trị 
nội tâm tôi thì ông cũng ban cho chồng tôi sự hào phóng của ông. 
Về mặt thể chất, chữa trị con tim bị tàn phá, nói với chồng tôi 
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bằng cũng một lòng từ bi ấy, chữa trị tâm trí và tính thần của 
chồng tôi. 

Từ Declhi, Krishnaji và Madhavachari đi Varanasi. Tôi nhận 
vài lá thư của Krishnaji yêu cầu tôi đến Raijghat nhưng điều kiện 
thể chất của chỗng tôi không cho phép tôi để chẳng tôi một mình, 


Knishnaji trải qua mùa hè 1958 tại Ấn. Ông được biếu ngôi 
nhà mái bằng M.E.S. ở Chowbatia tại Ranikhet, một ngôi nhà 
rộng tọa lạc ở điểm cao nhất tại Ranikhet, với quang cảnh tuyệt 
vời, nằm trang trọng trước nhà là các đỉnh tuyết phủ Hy Mã Lạp 
Sơn. Krishnaji lại ở vùng núi thiêng của quá khứ tổ tiên mình. 
Buổi tối, ông ngồi hát những bài ca Sanskrit mà ông học lại. Ông 
đi dạo trong rừng tuyết tùng, lạc đường, tìm ra lối về lại nhà. 

Khi nhắc đến những cuộc đi đạo này, ông kể về một buổi tối 
ông nghe tin có một con cọp bị hạ cách không xa ngôi nhà của 
Krishnaji. Sáng hôm sau Krishnaji đi dạo như thường lệ, lang 
thang sâu hơn và xa hơn trong rừng già. Âm thanh của rừng — 
chim hót và lá xào xạc, khỉ khọt khẹt luôn miệng — tuôn tràn qua 
ông. Khi ông đến một khoảng rừng thưa thì đột nhiên thấy cơ thể 
mình không chịu nhúc nhích. Cơ thể ông theo bản năng cầm giác 
điều gì đó, và trí năng của cơ thể phản ứng. Rừng ngừng mọi âm 
thanh. Tất cả hình như trong trạng thái trì hoãn — hơi thở của 
thiên nhiên trong khoảnh khắc treo lơ lửng. Krishnaji đứng 
khoáng hai phút, tâm trí hoàn toàn cảnh giác, cơ thể không cử 
động, Ông cảm thấy mình đang bị canh chừng. Rồi đột nhiên qua 
đi, Chim lại hót gọi nhau, khỉ chuyển cành này sang cành khác, 
rừng hồi sinh và Krishnaji về nhà. Tối ấy, có báo cáo đưa tới nhà 
là đã thấy cọp trong khu rừng đó. 

Đứa con gái mười tám tuổi Radhika của tôi và đứa cháu tôi 
Asit Chandmat mười bảy đến thăm Krishnaji và Madhavachari 
tại Chowbatia vào tháng Năm. Hai cháu sau đó sẽ ra nước ngoài 
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tiếp tục việc học ~ Radhika tới học triết ở Bryn Mwar tại Hoa Kỳ 
và Asir tới Đại học Khoa học Hoàng gia ở Luân Đôn. 

Krishnaji sung suớng có hai người trẻ tuổi ngồi với mình. 
Madhavacbari cho chúng thức ăn bổ đưỡng, Krishnaji dạy chúng 
các tư thế yoga asanas. Ông chỉ chúng cách đi, cách đứng, cách 
nhìn ra phía sau lưng. Cách này để nhìn cái xuôi xuống từ đằng 
sau và để nhìn ngược lên từ chỗ sâu. Ông đưa chúng đi dạo lâu, 
quan sát, lắng nghe, dạy chúng nhìn và nghe. 

"Cầm lấy một chiếc lá,” ông nói. “Nhìn nó đi — nhìn xa tới 
đỉnh núi tuyết phủ và để nhìn xuôi xuống bên kia, rồi nhìn thật 
gần và liên kết hành động nhìn với hành động nghe. Nhìn theo 
kiểu Nhật Bắn,” cái ông bảo theo Radhka nói là lộn ngược đầu 
xuống nhìn qua hai chân mình, nhìn thế giới đáo ngược lại. Trong 
một chuyến đi dạo, Asit nhớ lại Krishnaji nói về biểu tượng cây 
thánh giá, “Cột dọc là cái “Tôi' và xà ngang là sự phủ định cái 
“Tôi” 


Madhavachan rời đi Madras trước Krishnaji và Murli Rao 
người đã hợp đoàn lâu ngày với Krishnaji từ Delhi lên núi để 
đem Krishnaji xuống đồng bằng. Dù những người làm vườn và 
những người giúp việc không nói được tiếng Anh nhưng họ cảm 
nhận hình bóng yên lặng và trầm tư của Krishnaji. Tin về vị hành 
giả vĩ đại này lan ra, người ta từ khắp thị trấn đến để có một 
darshan Ì'”Ì và chào từ biệt ông. Krishnaji đón họ với nụ cười cảm 
mến. Trước khi lên đường, ê ông đi vòng quanh vườn, đứng im lặng 
trước cây tuyết tùng cổ thụ xương xẩu và các cây thông. Sau đó, 


` Hình thánh giá "? và “Tôi” là chữ I là đại danh tự ngôi thữ nhất trong tiếng 
Anh. 

Ì d„rghan, xin chúc lành, theo ý nghĩa chia sẻ ân phúc với mội hiển nhân 
hoặc thánh nhân. 
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Murli Rao hỏi Krishnaji là ông làm gì khi quan sát như thế, 
Krishnaji nói rằng ông chào vĩnh biệt các bạn mình. Những cây 
ấy là đồng bạn của ông, trong các tháng ở đây ông đã chuyện trò 
thân mật với chúng. 


Tháng Giêng 1958 tại Bombay, Rao Sahib Patwardhan mang 
một người bạn, P.Y. Deshpande — luật sư, nhà văn và lý thuyết 
gia Mác xít - tới gặp Krishnaji. Vỡ mộng với chủ nghĩa Marx, 
uyên bác và nối tiếng vì trí tuệ và tính khí nồng nhiệt của mình, 
Deshpande với vợ là Vimla Tai đến gặp Krishnaiji tại Bombay. 
Đau khổ đã làm đảo lộn họ, con trai họ chết và chủ nghĩa Marx 
không có lời giải đáp. Quay về đĩ vãng Bà la môn của mình, ông 
cùng vợ nghiên cứu kinh Veda và Upanishad. Bài ca Sáng tạo 
trong kinh Rig-veda phút chốc đã khơi dậy trong họ một nhận 
thức đảo ngược. Deshpande viết một bài luận giải về bài ca đó và 
qua đó ông gặp Rao Patwardhan. 

Hai vợ chồng Deshpande gặp Krishnaji tại Himmat Nivas. 
Hình dáng Deshpande xanh xao, khuôn mặt còm cõi, đầy vết 
nhăn thống khổ nhưng tỉnh thần ông sinh động lạ thường. Ông nói 
với Krishnaji, “Tôi là người theo chủ nghĩa Marx, tôi muốn nói 
cho cùng kỳ lý với ông. Tôi phải nói với ông mà không úy ky 
điều gì. Nếu điều ông nói là đúng, tôi sẽ bỏ chủ nghĩa Marx và 
tham gia với ông.” 

Theo Deshpande tả lại về sau, ông cố gắng chiến đấu bằng 
ngôn từ với Krishnaji. Ông thách thức Krishnaji nhưng thấy là 
không có ai ở cuối đằng kia cho mình chiến đấu. Điều đó làm 
ông hụt hãng và nổi giận. Ông càng thẩm tra mãnh liệt và sôi nổi 
thì càng đối mặt với một chiến trường trống trải. Đột nhiên mọi 
thẩm tra kết thúc. Krishnaji nói, “Chủ nghĩa Marx không là vấn 
đề, vấn để là con của anh chị đã qua đời.” Vợ chỗng Deshpande 
không thể tiến xa hơn. “Chúng ta hãy nói về cái đó, về nỗi khổ 
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não của anh chị,” Krishnaji nói. 

Họ ngồi im lặng trước Krishnaji trong khi Krishnaji nói với họ 
về sự chết. Khi lời chấm dứt, vợ chồng Deshpande bước ra, mắt 
đẫm lệ. Thấy họ, Rao hỏi, "Sao, mọi sự tốt đẹp với anh chị?” 
Deshpande nói, “Mọi vấn đề đã xong.” Họ trở về Nagpur, đóng 
gói hành lý, đến sống ở Sarai Mohana trong một ngôi nhà nhỏ 
bên bờ sông Hằng. Trong những năm về sau, Deshpande và vợ 
được móc nối để giúp nhiều mặt công tác tại Rajghat. 


CHƯƠNG § 


“NÓI BĂNG TOÁN BỘ CÁI ĐẦU” 


Đầu năm 1959, có quyết định rằng Krishnaji sẽ không trở về Ojai 
mà ở lại Ân thêm năm thứ hai. Ông đã ở trong xứ từ mùa thu 
1957, không quay về Âu châu cho đến mùa xuân 1960. Đây là 
thời gian ở Ấn lâu nhất của ông kể từ ngày rời xứ khi còn là một 
cậu bé. 

Tháng Tư, lúc khí hậu nóng và ẩm thấp trở nên không chịu 
đựng nổi, Krishnaji quyết định rời Bombay đi Lonavala, một thị 
trấn nhỏ đông người qua lại bên sườn đổi giữa Bombay và Poona. 
Ông ở một mình với một người giúp việc tại ngôi nhà của Amru 
Mehta, cö em út của tôi. Sunanda và chồng, Pama Patwadhan, ở 
Poona, cách Lonavala chỉ khoảng sáu mươi lăm cây số, thường 
đến thăm ông. Hầu hết quãng thời gian này ông sống một mình. 

Vào tháng Năm, Krishnaji được sắp xếp đi Kashmir qua ngã 
Delhi, đi theo có Madhavachari và một đầu bếp Nam Ấn tên là 
Parameswaran. Trong khi ở New Đclhi, Krishnaji nhất định may 
cho Madhavachari một bộ vét mới bằng len. Rất hài lòng khi 
thấy Madhavachari mặc bộ đồ đẹp đó, ông nhận xét, “Lúc này 
trông Mamaii rất trí tuệ.” Khi đến, họ qua đêm trong một nhà nổi 
ở Srinagar. Ngày kế, họ dời tới một ngôi nhà tọa lạc ở khu đông 
dân của thành phố. Trong thư gởi tôi, Krishnaji biểu lộ sự khổ sở 
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của ông trong ngôi nhà đầy chuột lục lao và khu vực chung - 
quanh. 


Ngày 26 tháng Năm, Krishnai và Madhavachan rời Srinagar 
đi xe tới Achebal, một serzi, nhà nghỉ mát, đo Nur Jehan xây bên 
con đường cổ từ Lahore tới Srinagar. Achebal được đề cập tới 
trong cuốn Akbar Nama ` là một nơi thờ phượng thời cổ; phát tích 
từ một con suối cuôn cuộn, đầy nước, lạnh và trong suốt. Sách 
Akbar Nama còn kể là thỉnh thoảng xuất hiện trên mặt nước con 
cá vàng lốm đốm tuyệt đẹp; sự xuất hiện của nó được coi là điểm 
rất lành. Suốt hàng trăm năm, người hành hương kéo đến địa 
điểm thiêng liêng này vì nước suối có đặc tính chữa trị, dù không 
còn những huyền thoại về yakshi, các thân nước và thần cây canh 
giữ dòng suối. 

Nur Jehan lập một khu vườn có tường chắn quanh một đoạn 
suối, gồm mội khuôn viên trồng xoan và bạch dương. Tại một nơi 
trong khu vườn có rào này, con suối phun nước cuồn cuộn từ lòng 
đất túa lên như tấm màn nước chảy tràn xuống các tầng đất thấp 
hơn trong khuôn viên. Đằng dưới thác là nhiều hồ và các giếng 
phun, các mương dẫn nước đến những chỗ xa của khu vườn. 
Mương được thiết kế sao cho ánh mặt trời khi gặp hơi nước của 
thác và giếng phun thì tạo thành cầu vồng. Hoa trồng từng cụm 
nhỏ rải rác theo những khu vực không in bóng xoan và bạch 
dương. Bên hồ là những đình thủy tạ, nguyên thủy do triều đại 
Moghul dựng lên '”” nhưng về sau được sửa chữa và chỉ còn mang 
chút dấu vết bảnh chọe ngày trước. Tiếng gầm của thác nước và 
tiếng nước chảy róc rách không len được vào khu vườn để xáo 


` Akbar Nưma, biên niên sử về cuộc đời và triểu đại Akbar, của Abul Fazi. 
LÍ Moghul, một triểu đại tiểu vương cai trị tiểu quốc Delhi từ tk 16 đến tk 19 
$ŒCN. 
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trộn sự vắng lặng hoặc quấy rầy lũ chim đang nghỉ ngơi trên 
những cành xoan lớn. Khung cảnh thôn dã như chiếc thảm bao la 
với cánh đồng lúa con gái xanh mơn mởn chan hòa ánh mặt trời, 
tương phản quang cảnh núi non tuyết đỉnh dựng đứng cáo vút 
đằng chân trời. 

Chẳng bao lâu sau khi tới, Madhavachari phải về Madras vì 
một đứa con của ông bệnh nhưng Parameswaran vẫn ở lại giúp 
Krishnaji. Tôi đến với Krishnaji tại Achebal ngày 6 tháng Sáu, ở 
lại trong ngôi nhà nhỏ cạnh ngôi nhà của Krishnaji cho đến cuối 
tháng. 

Trước khi tôi đến Kashmir, Krishnaji viết thư yêu cầu tôi đem 
cho ông một cuốn sách vỡ lòng tiếng Anh và cuốn Kho Tàng 
Hoàng Kim Thi Ca Anh (Golden Treasury of English Verse) của 
Palgrave cùng một chai thuốc dưỡng tóc. Tôi cũng mang theo 
một thúng xoài, loại trái cây Krishnaji ưa thích. Ở Achebal không 
có điện, ban đêm chúng tôi dùng đèn lồng thắp bằng dầu lửa 
hoặc dầu nhớt. 

Tầng sáng K viết, tập yoga asanas và pranayama mà ông học 
từ B.K.S. Iyengar, một thây yoga có tiếng ở Poona. Krishnaji cố 
thuyết phục tôi học yoga asauas nhưng tính tôi vốn thờ ơ về thể 
chất nên các toan tính học hỏi của tôi đều vô ích. Sau khi 
Krishnaji kết thúc asanas, chúng tôi điểm tâm lối Nam Ấn có 
idlis và sambhar hoặc dosas, bánh ngọt bằng gạo và đậu lăng có 
rau thơm dùng với tương nước dừa. Tôi uống cà phê, Krishmaji 
uống một loại cổ pha chế nào đó. 

Tới giờ Krishnaji sẵn sàng đi đạo, tôi cùng ông lên các ngọn 
đôi chung quanh. Tản bộ qua rừng thông, chúng tôi leo theo triền 
đốc trơn trợt; Krishnaji giữ thăng bằng một cách nhanh nhẹn, tĩnh . 
tế, leo qua các tảng đá, dễ dàng dùng những con đường tắt đòi 
phải rán sức nhất. Tôi thở hổn hển nhưng vốn quen với núi nơn từ 
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nhỏ, tôi cũng rán bắt kịp ông. Ông trèo thoăn thoắt rỗi ngoái lui 
nhìn tôi, coi tôi xoay xở cách nào vượt qua các tảng đá khó khăn 
cách riêng; thỉnh thoảng ông đưa tay ra đằng sau kéo tôi lên, vượt 
qua triển đốc sủng nước. Sau chuyến leo đồi rất lâu và cam go, 
chúng tôi tới đỉnh, từ nơi đó quang cảnh hiện ra thật sửng sờ. Bên 
dưới chúng tôi là khu vườn có tường bao quanh, cánh đồng lúa 
xanh êm địu hai bên đầy cây bạch dương, trong khi trên cao này 
vây bọc chúng tôi là màu tuyết trắng dị thường. Krishnaji mê 
mẩn nơi này. 

Buổi chiều, sau khi nghỉ trưa, ông dạy tiếng Anh cho 
Parame-swaran. Buổi tối chúng tôi cùng nhau đi dạo nơi thấp 
hơn trên cánh đồng lúa hoặc trong vòng tường Moghul. Hoa nở 
khắp lối, gió nhẹ thổi vương đầy hương hoa hồng, hoa tử đính 
hương và kim ngân. Cải xoong mọc tràn lan bờ suối, chúng tôi 
nhổ một ít dùng trong bữa cơm chiều. Đây có nơi ấp trứng cá hồi, 
Krishnaji đứng ngắm một lúc những con cá đua bơi thoăn thoắt. 

Krishnaji là đứa con của sông nước. Ông mê thích nước rơi 
xuống, lao tới, xuôi dòng hoặc chảy tràn qua các tảng đá phủ lớp 
mùn đất với rêu cỏ li tí hoặc mặt nước êm đểm không chút sóng 
gợn lăn tăn. Ông là hiện thân tính chất trong mờ và tự do của 
nước, sự náo động rộn ràng của nước, sự nh lặng của nước hoặc 
tính xuyên phá của nước qua đất và đá. 

Tính tình Krishnaji trẻ trung: không bão táp thịnh nộ. Trên 
môi và mắt ông lắng đọng nụ cười. Tôi chất ngất trong lòng từ bi 
và trìu mến của ông. Nhiễu lúc ông hết sức trang trọng và trầm 
ngâm. Lúc này, đang phát sinh nhiều cái nhìn thấu suốt mà 
những năm về sau ông sẽ đò sâu vào, trong các cuộc diễn thuyết 
tại Bombay và Madras. Tựa thủy triều lên rồi xuống hoặc mặt 
trăng khi đầy khi khuyết, tâm trí ông chuyển động theo nhịp điệu 
của riêng nó. Tôi thấy con người bí nhiệm này, được phú cho vẻ 
thanh 1ú vô hạn, dẫn giấi về “sự tinh khôi của mặt trời”, nhìn lên 
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chiếc lá đang bắt đầu nảy nở, đặt tay vào thân cổ thụ hàng trăm 
năm, làm bạn với nó, cảm giác làn đa của nó, lắng nghe tiếng rên 
vang như sấm của nhựa cây tuôn ào ạt trong mạch lá. “Vô biên 
vô lượng là đây, nằm trong từng chiếc lá,” ông nói. Tôi cảm nhận 
quả đất trên đó chúng tôi bước đi, trò chuyện, ăn và sống, là nên 
tầng của năng lượng vô tận. Nhiều lúc tôi thấy mình say sưa như 
sống bằng sương buổi sớm. 

Trong một lần đi dạo ông hỏi cách tồi quan sát và cách tôi 
phát biểu. Tôi bối rối. Kế đó ông nói, “Liệu có thể nói, hát, tụng 
không từ thanh quản và miệng, không từ đằng trước miệng, 
nhưng để cho lời chạm vào phía sau đầu, qua mắt, với sự chú ý 
giữ đằng sau mắt và như thế phát ra âm thanh? Nghĩa là nói bằng 
toàn bộ cái đầu.” 

Chúng tôi thảo luận rất lâu về tâm trí tôn giáo chân chính và 
tâm trí khoa học như là hai tâm trí duy nhất tôn tại trong những 
năm sắp tới - một phát biểu mà về sau ông sẽ thăm dò trong 
những cuộc diễn thuyết tại Madras. Ông nói về cái chết và sự 
chung cuộc như một nguồn suối của sáng tạo và sự giải tỏa những 
năng lượng tồn cặn không tiêu tán được. Với ông, hành động 
nghe tự nó là một phép lạ làm chuyển biến và thâm nhập sâu xa, 
làm bật gốc và tiêu hủy những mối ràng buộc ẩn mật trong tâm 
trí. 

Trong những đêm không trăng, chúng tôi ra ngoài ngắm sao 
và không gian tối tăm đang lùi dần. Ông chỉ những chòm sao 
muôn hình muôn vẻ. Ông nói về cuộc dụ hành vào thượng tầng 
không gian và cuộc hành hương vào nội tâm như một khám phá 
sự vô biên. Nhưng một tâm trí xoàng xĩnh thì không thể lên 
thuyền cho chuyến hành hương về vĩnh cửu. 

Mỗi buổi tối này là một ân phúc. 


Ban đêm, sau bữa cơm sớm dưới ánh đèn dầu, ông đọc thơ 


"Mới Bằng Toàn Bộ Cải Đâu” 329 


trong cuốn Kho tàng Hoàng kim. Ông thích nhất “Bài Ngợi Ca 
Chim Sơn Ca” của Keats.”Ì Đêm nay lạnh, chúng tôi nhóm củi 
và đốt các khúc gỗ thông hình nón trong lò sưởi mở cửa. Thỉnh 
thoảng ông hát bằng tiếng Sanskrit. Âm thanh giọng trầm của 
ông tràn ngập phòng, dội lại lướt qua đồng lúa, vươn ra tới bên 
kia tuyết. Trạng thái lắng nghe và nhìn của tôi thăng hoa trong 
hình bóng ông cổ kính. 

Krishnaji kể với tôi rằng trong một lần đi dạo ông gặp một 
nhóm tăng nhân đang đi, hòa mình trong bóng dáng các đỉnh núi 
tuyết phủ. Họ đi ngang đồng lúa xanh óng ánh và các đỉnh tuyết 
vút lên rực cháy trong tia nắng mặt trời mọc. Việc quan sát sự 
bao la đó giúp ta nhận ra bản thể của siêu phầm. Tuy thế, các 
tăng nhân bước đi, mắt lim dim, chú mục tới khoảng đất phía 
trước bàn chân mình, hoàn toàn không nhận thấy vẻ vinh quang 
chung quanh. Thế thì, ông nói, hóa ra sự tĩnh lặng của tâm trí họ 
là sự tĩnh lặng của hữu hạn, của những không gian bé nhỏ trong 
đó không có chỗ cho vũ trụ đang dàn trải mênh mông. 


Trong những ngày hiếm hoi đó, hằng ngày tôi dùng xe hơi đi 
tới Sringar và đến tối thì quay về. Krishnaji rất nhạy cảm với các 
sản phẩm làm bằng tay, tôi mang về hàng đệt và các đồ thủ công. 
Krishnaji nâng niu chúng, hoan hỉ với màu sắc, cách đệt và tài 
nghệ của người thợ thủ công. Tôi còn mang theo về rau quả tươi 
vì ở Achebal không có sẵn. 

Cho tới năm 1959, tôi không biết Achebal là địa điểm hành 
hương thời cổ và nước suối này linh thiêng. Cư dân sở tại là người 
Hồi giáo đã xóa hết vết tích thời cổ nơi này và những thân thoại 
liên quan tới nó. Tuy vậy, Krishnaji cảm giác nhịp đập của đất 


' ionn Keats (1795-1821) thí sĩ hàng đầu trong phong trào thí ca lãng mạn 
của Anh. Qua đời sớm vì bịnh lao. 
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này, những vang dội của nhiều bước chân hành hương trên đường 
dẫn tới dòng suối. Ông thường nói tới vai trò của người hành 
hương. Tôi kể với ông về một văn bản thời sơ khai trong đó ví 
bước chân người lang thang với những bông hoa. Tôi còn nói có 
một con đường hành hương ở Pahalgam cách Acheba] sáu mươi 
cây số nhưng ngày nay không còn dùng tới. 

Tôi dân dân nhận ra sống bên cạnh Krishnaji thì khó khăn 
biết bao nếu ta giữ cho mình không bị gia tăng mãnh liệt cảm 
xúc. Nó tựa như sống trước chùm tia hồng ngoại; ta có thể dễ 
dàng coi việc gia tăng cảm xúc là chuyện tự nhiên, và như thế, ta 
bị cháy xém, héo hon. Sống gần ông là sống trong một hiện 
trường chỉ có quan sắt và lắng nghe đó. Ta phải hết sức thức tỉnh, 
giữ cho xương sống thẳng đứng, trí óc cảnh giác, cơ thể yên tĩnh. 
Ông thận trọng từng cử chỉ, từng ý nghĩ; cách ta đi, những cử chỉ 
kích động của cơ thể, cách ta nói, âm độ của giọng nói, những lúc 
ta im lặng. Ông lắng nghe từng câu trả lời - nhận ra lúc nào tâm 
trí ta bắt chước hoặc lúc nào tâm trí ta sống động với cái nhìn 
thấu suốt vào bên trong sự vật. Ta cảm nhận việc lắng nghe và 
việc quan sát, không một lời nói ra. Nhưng con người đó - con 
người sống mật thiết, quan sát, lắng nghe - lại không được phán 
xét. Giống như thấy khuôn mặt ta trong chiếc gương đồng thời cổ 
được đánh bóng mịn màng. 


Sống cách chúng tôi không xa là một người thời trẻ từng giữ 
các giới luật samnyas, về sau cởi cà sa. Ông là khách thường 
xuyên tới thăm, mang cho Krishnaji bia thực vật mà ông nói là bổ 
thận. Theo bản năng hướng về thiên nhiên, Krishnaji ưa thảo 
dược và uống bia đó, nhất quyết rằng nó bổ thận. 


Cuối thắng sáu tôi quay về Delhi. Sau đó chẳng bao lâu 
Madhavachari tới ở chung với Krishnaji tại Pahalgam, nơi cắm 
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trại chính của người bành hương đi Amarnath, một trong những 
cuộc hành hương thiêng liêng nhất ở Ấn. Tại hang Ammanath cao 
trong Hy Mã Lạp Sơn, mội ingam l” băng tuyết, định hình và tan 
rã theo chu kỳ tuần trăng. Ngày chính hành hương là rằm tháng 
Tám khi iingam xuất hiện với hình dạng xoan đầu trọn vẹn, 
nhưng từ giữa tháng Sáu, các sannryasi và cư sĩ đã hành cước tới 
hang ấy. Cuộc hành trình thật mạo hiểm. Đường hành hương vắt 
ngang các lối lên cao và xuyên qua các hẻm núi dựng đứng. Dọc 
lộ trình là Sheshnag, một hồ xanh trong vắt, tương phản với các 
ngọn núi cao ngất. Trăng rằm nhô ra sau đỉnh núi cao nhất, chiếu 
long lanh mặt tuyết vĩnh cửu, trông như một hình trăng lưỡi liềm 
đậu trên mái tóc tết lại của thần Shiva. 

Tại Pahalgam, Krishnaji ở trong chiếc lều du lịch cắm giữa 
rừng thông. Hai dòng sông bắt nguôn từ các nguồn cao, băng 
ngang thung lũng, chuyển mình cuồn cuộn qua những tảng đá 
khống lỗ nằm dưới đáy sông. Sông Lidar phát tích từ dòng băng 
hà Kolahi và sông Armaganga, tên của một dòng sông khác đôi 
khi được gọi là Sheshnag, mà bên bờ của nó chạy dọc con đường 
dẫn tới Amarnath. 


Từ Srinagar, các sannyast và khách viếng tới thăm Krishnaji. 
Ông tiếp chuyện với vài người. VỀ sau, ông để cập tới các 
Sannyasi ấy trong một cuộc diễn thuyết tại Madras cùng năm. 
Ông nói, “Ngày nọ tại Kashmir, nhiễu samyasi tới với tôi. Họ 
nói, 'Chúng tôi sống một mình trong vùng tuyết. Chúng tôi không 
bao giờ gặp ai. Không từng có ai tới thăm chúng tôi.'` Tôi nói với 
họ, 'Bạn có thật sự một mình hoặc bạn chí là cách ly thể xác 
mình với loài người? Họ trả lời, 'A, vâng, chúng tôi ở một mình.” 


PT 77a, dương vật, một hình ảnh của năng lực sinh hóa, để thở, và cũng là 
biểu tượng cho thân Shiva. 
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Nhưng họ có với họ kinh Ved¿ và Upanishad cùng với những 
kinh nghiệm của họ và những kiến thức tích lũy của họ. Đó 
không phải là sống một mình. Khoác áo cà sa không có nghĩa là 
từ bỏ thế tục. Bạn không bao giờ từ bỏ được thế giới vì thế giới là 
thành phần của bạn. Bạn từ bỏ vài con bò, một ngôi nhà, nhưng 
để từ bỏ tính di truyễn của bạn, truyền thống của bạn, gánh nặng 
tình trạng bị điều kiện hóa của bạn thì đòi hỏi sự tra vấn ác liệt. ” 


Hầu hết các cuộc đi dạo của Krishnaji là tắn bộ một mình 
trong các rừng thông và linh sam rậm rạp chung quanh 
Pahalgam. Ngày 13 tháng Tám, Vinoba Bhave và đệ tử đến 
thăm Knshnajl. 

Vinobaji nói đây là lần đầu ông gặp KñshnajJI. Người hành 
hương đệ tử Gandhi này hỏi, “Ông bao nhiêu tuổi rồi?” 

Knishnajt trả lời, “Sáu mươi tư.” 

“Thế thì ô ông là người anh em trẻ hơn tôi. Tôi đến để tỏ lòng 
tôn kính và cầu phúc lành của ông. Rao và Achyut Patwardhan, 
Dada Dharmadhikari và Vimla nói với tôi nhiều lần về ông. 
Nhưng tôi đi đây đi đó hoài, ông cũng thế. Vì vậy chúng ta chưa 
có địp gặp nhau. ” 

Sau khi nói xong những lời thăm hỏi, Vinobaji yêu cầu 
Krishnaji nói về minh triết của K. Knshnaji có vẻ ngượng nghịu 
và im lặng. Một bản ghi chép về các lời thảo luận đó được 
Nirmala Deshpande lưu giữ, và cũng là người có mặt suốt buổi 
Đập gỡ và ghi lại những gì điễn ra trong cuộc đàm đạo đó. 

Vinobaji nói, "Chúng ta bắt đầu thế nào đây?” 

“Tùy vào việc ông quan tâm tới cái gì,” Krishnaji nói. 

"Cuộc sống,” Vinobaji đáp. 

Ai cũng quan tâm tới cuộc sống. Có điều việc thảo luận thì 
tùy thuộc vào ngôn từ và ngôn từ thì cần thiết," Vinoba nói. 
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"Không nhiều lời lắm, bằng không thì cuộc đàm đạo mất ý 
nghĩa.” K trả lời. “Đàm đạo thì hàm ý...” 

Trước khi Krishnaji nói tiếp, Vinobaji xen vào, “Chia sẻ kinh 
nghiệm.” 

“Phải, và cũng là thâm nhập sâu xa. Kinh nghiệm thì vốn bị 
giới hạn — tôi không tin cậy vào việc đặt căn bản hành động trên 
kinh nghiệm. ” 

"Có phải vì kinh nghiệm điều kiện hóa con người?” Vinobaji 
hỏi. 

"Phải,” K trả lời, "Đó là lý do khiến có một tâm trí tự do là 
quan trọng, một tâm trí không đây ắp kinh nghiệm nhưng thanh 
thoát để thấy cái bên kia kinh nghiệm. Ta phải chết đi để hằng 
ngày nếm trải. Là một người Ấn, tôi diễn dịch nó theo ngôn ngữ 
của Shiva, Krishna — nhưng đó chỉ là ngôn từ.” 


"Việc điển ra sự phân chia thành người Ấn giáo, Hôi giáo, 
Kiô giáo phải được quét sạch, ” Krishnaji nói. 

Vinobaji trả lời, “Đúng.” 

"Ông nói 'Đúng,' nhưng đó chỉ là lời nói để mà nói. Ông có 
thôi làm người Ấn giáo không? Trong khoa học, người ta buông 
bỏ kinh nghiệm để khám phá cái nhìn mới. Chính ra lúc đầu nên 
dạy người ta sao giải thoát mình khỏi tình trạng bị điều kiện hóa 
- thành người Ấn giáo, Hồi giáo, Khô giáo. Không ai trong 
chúng ta tiến hành việc đó mà chúng ta chỉ giả bộ làm như thế. 

*Ta phải thôi làm người Ấn giáo, Hồi giáo; ta phải là một cen 
người. Nhưng điều ấy rất khó. Suy nghĩ về việc giải thoát mà thôi 
thì không đi tới đâu cả. 

“Trước hết, ta phải tự đo. Tự do trước đã chứ không phải chỉ 
là việc suy nghĩ về tự do.” 
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- 


Vinobaji yêu cầu những người đồng hành đặt câu hỏi nhưng 
họ ngần ngại. Vinobaji nói với Krishnaji rằng hầu hết những 
người này không muốn chất vấn mà chỉ đến để đarshan, xin được 
chúc lành. Cuộc thảo luận không còn tính cách trang trọng, 
Vinobaji hỏi Krishnaji, “Ông ở lại Ấn trong bao lâu?” 

“Sáu tháng.” 

“Ông có tập thể dục?” 

“Mội ít, tôi đi bộ.” 

Một môn đệ của Vinobaji hỏi, *Ý nghĩa của sự tự tinh tiến 
bản thân là gì?” 

*Nó có ý nghĩa gì đối với ông?” Krishnaji hỏi lại. 

“Làm một với Brahman — với Thượng đế,” một đệ tử của 
Vinobaji nói, 

“Thượng đế là một từ ngữ. Để hiểu rõ Thượng đế, ông phải có 
một tâm trí tự do, một tâm trí lành mạnh, không đi theo bất cứ 
người nào. Một tâm trí không sư phụ, không hệ thống. Ông thử 
đi." 

“Làm thế nào ta đạt tới một tâm trí như thế?” có lời đối đáp. 

“Phải tự biết mình. Không phải biết về Aœman Í”Ì mà là biết ta 
suy nghĩ như thế nào, tại làm sao ta suy nghĩ — ta hành động như 
thế nào. “Bản ngã" là gì? Tôi không chỉ nói về bản ngã hữu thức 
mà còn tới những cấp bậc sâu thẳm của vô thức. Cái thiết yếu là 
Tho tâm trí cách mạng. Ông không thể có cái đó bằng sadđhana 

eỈ . Nếu ông chỉ nhìn qua khung cửa thôi thì cái nhìn của ông bị 
hạn hẹp. ” 


FÍ Arman, nguyên lý tối thượng, lình hồn của mọi linh hồn, tức Đại Ngã. 
Brahman, thực thể của vũ trụ, linh hồn của vạn vật, được hiểu là Thượng đế. 
Theo Vedanti, Atman và Brahman cũng chỉ là mội. 

[TÍ: S„4hana, một phương pháp tu tập để giác ngộ bằng cử hành kính nguyện 
(puja) và luyện tập yoga. 
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“Có phái là không thể đạy triết học được?” một đệ tử của 
Vinobaii hỏi. 

“Có cách thức suy nghĩ chính xác. Vấn để là ai nghe?” 
Kmshna]i nói. 

“Có lẽ anh ấy cảm thấy ông nên đi ra làm người rao giảng,” 
Vinobaji can thiệp vào. 

*Tôi, thưa Ông! tôi đang phát biểu — đó là cuộc sống của tôi. 
Có phải ông muốn tôi làm việc đó theo cách truyền thống?” 

"Có lẽ ông đang làm theo cách của ông điều mà anh ấy muốn 
ông làm.” 

“Thưa Ông, không có cách của tôi, cách của ông, cách của 
anh ấy mà chỉ có một cách độc nhất,” Krishnaji không khoan 
nhượng. 

“Tôi nghĩ theo cách này, ông nphĩ theo cách nọ. Chúng ta 
làm mê lầm cả mội thế hệ. Người ta phải được giải phóng, con 
người phải được tự do để nói về Thượng đế. Có người nói không 
có Thượng đế, ông nói có Thượng đế. Cả hai đều bị điều kiện 
hóa. Cả hai đều nói cùng một điều. Đó là thảm họa. Không có 
cách quán tưởng của ông hay của tôi. Chỉ có sự quán tưởng duy 
nhất.” 

"Khi ông nói theo cách đó tại Mỹ thì hẳn là người ta tán 
thưởng lắm,” Vinoba]i nói. 

*Tại phương Tây, phúc lợi quốc gia chăm lo tới các nhu cầu 
tối thiểu của người dân. Dân chúng hướng đến tín ngưỡng, đến 
Kitô giáo, cũng như dân chúng ở đây hướng đến Ấn giáo. Cái 
khác biệt là gì? Tại Ấn, việc cải cách kinh tế nay trở thành quan 
trọng hàng đầu -- cắi cách và phúc lợi quốc gia là nhiệm vụ của 
chính quyền nhưng người có trách nhiệm cải cách thì không liên 
quan gì tới tôn giáo. Trái lại, tôn giáo thì lên quan tới việc cải 
cách, và tôn giáo là một cái gì rất khác. 
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“Tôn giáo là nguồn suối của đời sống, không là cải cách. Tôi 
không chống các cải cách. Chúng cần thiết. Nhưng tôn giáo thì 
khác. 

“Tôi quen vài người ở Âu châu. Họ rất quan tâm đến tôi tới 
một chừng mực nào đó — người ở Ấn cũng thế. tới một chừng mực 
nào đó. Đó là lý do tôi là người đứng ngoài dù tôi ở Âu châu, Hoa 
Kỳ hay ở Ấn. Trong xứ này ông còn có điều gì sâu xu hơn chính 
trị nữa không? Tại sao không có cái gì khác sâu xa có tính cách 
sáng tạo? 

“Tại sao phần nhiều các nhà tư tưởng người Ấn hiến mình 
cho việc cải cách? Cái cách là một việc nhỏ. Trong cái nhỏ thì 
không bao giờ chứa được cái vĩ đại. Trong cái vì đại thì chứa 
được cái nhỏ. Tại Ấn, bất cứ nơi nào tôi đến người ta đều hỏi tại 
sao tôi không quan tâm tới sự nghèo khổ, tham nhũng? Tôi hỏi tại 
sao chúng ta không tìm cách giải quyết các vấn để ấy từ một góc 
cạnh khác? Lối bắt đầu giải quyết có tính cách chính trị chắn 
chắn làm méo mó vấn đề. 

"Và tại sao cái gọi là những tâm trí tỉnh thần lại để mình dính 
líu tới cái cách? Cải cách không dẫn tới cuộc cách mạng sâu xa.” 

“Ông kết luận gì từ điều này?” Vinobaji hỏi. 

“Không kết luận mà chỉ quan sát,” Krishnaji trả lời. *Có mội 
mâu thuẫn sâu xa trong tâm trí Ấn. Chúng ta nói đến lý tưởng và 
làm ngược lại. Chúng ta bị hạn chế trong việc trở thành một cái gì 
đó vì chúng ta cảm thấy mình không nên có tham vọng. Vì thế, 
tâm trạng thất vọng làm cho việc cải tổ có tính cách hời hợi, vậy 
mà chúng ta lại đam mê theo đuổi việc đó. Tôi nói, hãy hành 
động và hãy quan sát kết quả. Nhưng truyền thống và các đại sư 
thì nói ngược lại. Trong xứ sở này, ta thấy sự thất vọng, sự mâu 
thuẫn và cảm giác chúng ta là một chủng tộc cổ xưa. Chúng ta 
tìm kiếm Thượng đế nhưng chúng ta không sống đời sống. Đó có 
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lẽ là lý do chúng ta biến cái chúng ta gọi là 'cải cách' thành ra 
hời hợt?” 

“Có phải ở Âu châu ông được tán thưởng hơn?” 

“Tôi ghê tởm sự tán thưởng. ” 

*Họ có nắm bắt được tư tưởng của ông hơn không?” 

“Cũng như ở Ấn thôi,” Krishnaji trả lời. “Chỉ có một số tâm 
trí nghiêm chỉnh. Tại Ấn, người ta coi chính trị là quan trọng. 
Chính trị thì cực kỳ tàn phá. Khi người ta nói họ đang phụng sự 
cho hòa bình, cho cải cách, thì luôn luôn cái “Tôi là quan trọng. 
Người chạm đến chính trị thì không thể có một tâm trí tươi mát. 
Thế giới cần các tâm trí tươi mát, tâm trí sáng suốt, không phải 
thứ tâm trí bị điều kiện hóa vì là người Ân giáo hoặc Hồi giáo, 

"Nếu bạn là người Ấn giáo thì bạn không thể yêu thương. 
Tình yêu đòi hỏi tự do. Ngày nọ, một sannyasi đến gặp tôi. Ông 
ta đang trên đường đi Amamath. Ông ta nói với tôi về các tông 
phái sau khác nhau. Tôi hỏi ông ta, 'Họ làm gì? Ông ta nói, 
"Không làm gì hết — nhưng họ hiểu 8rahman. Họ sống một mình. 
Họ quán tưởng.' Tôi nói, 'Với tất cả những niềm tin của họ, với 
gánh nặng họ mang, họ không bao giờ có thể một mình. 

“Nhưng bạn phải một mình để nhận thấy cái chân chính - cái 
vốn có tính cách hoàn toàn một mình. Điều đó thật khó vì trong 
xứ cổ xưa này người ta nhấn mạnh vào các đại sư, vào truyền 
thống. " 

Krishnaji chỉ vào những người chung quanh Vinobaji, "Có 
phải những vị này là đệ tử của ông? Tệ thật. ” 

*Tôi không biết tại làm sao mà họ là đệ tử của tôi,” Vinobaji 
dẫn giải. 

"Tại Ấn có khát vọng về thẩm quyền của một đại sư. Người 
ta cắm thấy là có hướng dẫn thì không thất bại khi tìm chân lý. 
Người ta không sẵn sàng phạm lỗi. Thật là hoàn toàn non nớt,” 
Krishnajt nói. 
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“Nhưng những người này như con cháu, sống như con cháu 
rồi thành ra đệ tử,” Vinobaji giải thích. 

“Thế thì Vinobaji hãy từ khước đệ tử,” Krishnaji trả lời lẹ 
làng. 

"Ai cũng cho rằng cuộc tìm kiếm của mình là độc nhất,” 
Vinoba]ji đang dõi theo đồng suy tư của mình. 

"Cuộc tìm kiếm Thượng đế không liên quan gì tới kết quả. 
Thượng đế có thể là một hiện hữu bất tận. Tâm trí thì ghê tổm cái 
cảm giác về việc không kết thúc,” Krishnaji nói. 

"Ông muốn nói là không có đối tượng để tìm kiếm? Ông 
không thể tìm kiếm để nhận biết Thượng đế sao?!” Vinobaji cất 
tiếng. 

"Đúng, bằng không sẽ là một Thượng đế tầm thường. Người 
ta tới Amarnath để tìm Thượng đế. Việc ấy có nghĩa gì? Chúng ta 
xua đuổi tình yêu, xua đuổi cái đẹp, xua đuổi việc suy nghĩ có 
tính cách cá nhân, xua đuổi mọi hình thức tò mò có tính cách trí 
tuệ, cắm xúc, mà thay vào đó bằng việc chấp nhận thẩm quyền, 
hệ thống và phủ nhận tâm trí, cái là không gian để tra vấn. Chúng 
ta làm gì với sự sáng tạo chân chính? Chúng ta nói rằng để hiểu 
rõ Thượng đế chúng ta phải khoác cà sa, từ khước tính dục, từ 
khước giác quan, cố nhịn không nhìn áng mây, không nhìn thiên 
nhiên. Chúng ta nói chúng ta phải quán tưởng. Quần tưởng như 
thế là thuật thôi miên. " 

*Tôn giáo có chỗ đứng nào trong sự phát triển quốc gia?” một 
đệ tử của Vincbaji hỏi. 

“Quốc gia là gì ? Xã hội là gì? — có phải là một quan hệ có 
tính cách xã hội, văn hóa? Nếu quan hệ đó thay đối thì xã hội 
thay đổi.” Krishnaji dừng lại một lát rồi nói, “Tôn giáo là sự 
khám phá thực tại và tương quan của thực tại đối với cuộc sống 
hằng ngày của chúng ta. Có một ngày người ta sẽ nói, “Tôi không 
là người Ấn giáo, không là người Hồi giáo, mà tôi là một con 
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người, dính líu tới toàn bộ vấn để của con người, tới sự tàn phá 
quả đất, tới bom nguyên tử, tới tình huynh đệ." Đấy là những vấn 
để rất nghiêm trọng và không có tới sáu người quan tâm tới 
chúng. " 

“Nhưng tôi thấy là hơn bao giờ hết, tâm trí Ấn nay đã sẵn 
sàng để nắm bắt các ý tưởng mới, để bỏ rơi chủ nghĩa dân tộc và 
để bước ra khỏi cuộc sống chật hẹp.” Vinobaji biện bạch. 

*Tôi hiểu. Nhưng nó đòi hỏi nhiều hơn thế. Tâm trí ấy đang 
trở thành quá máy móc. Nó cần và phải tìm kiếm mục đích trong 
cuộc sống. Chúng ta đang đi theo các con đường tới mục đích. 
Chúng ta không bao giờ tra vấn. Chúng ta quá đỗi tôn trọng. Có 
điều ta phải có một tâm trí tự do, không phải một tâm trí bị đè 
nặng với truyền thống, với quá khứ. Tự do cực độ là thiết yếu. 
Nhưng vào lúc ông nghĩ là chúng ta tự do thì ông không có tự do. 
Ta phải đào bới bản thân, tháo gỡ bản thân, mọi móc mọi xó xỉnh 
của tâm trí ta - làm bừng bừng tâm trí.” Krishnaji đẩy xa hơn và 
Vinobaji, có lẽ chống lại sức mạnh của năng lượng đang phát 
sinh, chận lại với tính cách tầm thường. 

*Tôi nghe kể là suốt một năm ông không diễn thuyết cho 
công chúng, ” Vinobali nói. 

“Đúng, tôi không diễn thuyết cho công chúng trong một năm. 
Tôi tịnh khẩu. Nhưng đó không phải vì tôi có lời phát thệ nào.” 

“Tôi rất mừng được gặp ông hôm nay. Tôi ao ước dịp này đã 
lâu. Ông có biết ngôn ngữ Ấn nào không?” Cuộc thảo luận trở 
thành lan man. 

*Tôi rán học tiếng Hindi. Tiếng mẹ để tôi là Telugu nhưng tôi 
không nói nó từ lúc còn thiếu niên. " 

"Ông không quá già để học một ngôn ngữ Ấn,” Vinebaji nói, 

“Tôi cố gắng học tiếng Sanskrit~ cho vui,” Krishnaji trả lời. 

“Nếu ông nói tiếng Anh thì chỉ ít người Ấn hiểu,” Vinobaji 
nói. 
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“Tôi biết, nhưng nếu ông dùng những câu nói chính thống thì 
chúng có những nghĩa rộng có tính cách truyền thống và ông 
không nói thêm được gì. ” 

“Cả trong những câu nói bằng tiếng Anh cũng có nghĩa 
rộng,” Vinobaji nói. 

“Đập vỡ chúng ra,” Krishnaji trả lời ngay. 

“Tôi thấy rằng khi ông chuyển một câu nói từ tiếng Sanskrit 
ra tiếng Anh thì ông phải thật sự hiểu. Nhưng nếu ông chuyển từ 
tiếng Sanskrit ra tiếng Hindi hoặc Marathi, ông có thể dùng cùng 
một chữ mà không cần phải hiểu sâu xa nó. ” 

Krishnaji và Vinobaji chấp tay từ giã nhau với nụ cười. 


Hôm sau, Krishnaji đáp lại lời mời của \inobaji. Vinobaii nói 
về cuộc hành hương ÖBhoodan Yørra Ì”Ì của ông. Ông nói, 
“Thượng đế, đấng tôi m kiếm, ở khắp mọi nơi — Tôi không trên 
đường đến Amamnath. Người ta nói tôi làm thế này là không 
đúng, tôi nên đi. Swami Vivekanand đã tới đó.” Cuộc thảo luận 
hôm trước đã chạm đến những phản xạ nào đó. Ông nói, “Hôm 
qua, chúng ta có một cuộc đàm đạo rất tốt. Nó rất sáng tổ. Những 
ý tưởng ấy đã dẫn đạo tôi trong nhiều năm. Rất lâu trước khi tôi 
đi gặp Gandhi. Tôi đến gặp ông ấy lúc tôi hai mươi tuổi. Tôi đến 
để nhìn và nghe. Ông ấy chẳng bao giờ bảo tôi hay bất cứ ai là 
hãy chấp nhận các ý tưởng của ông ấy.” 
"Đúng thế,” Krshnaji nói. 
“Ông cũng có địp gặp ông ấy?” 


ỨÍ ghu¿y¿n là tặng phẩm bằng đất đai, hoặc công quả bằng đất đai, Yarra là 
cuộc hành hương. 8hoodan Yatra là phong trào vận động do Vinoba Bhave đề 
xướng. Người tham gia đi bộ khắp nông thôn Ấn, vận động các chủ đất tặng đất 
“canh tác cho người không có đất. 
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“Ba lần - một lần ở Luân Đôn với Ts. Besant.” 


*Tôi rất ít có thì giờ đọc sách. Tuy thế tôi vẫn đọc,” Vinobaji 
nÓI. 

“Tôi hiếm khi đọc, trừ một hai cuốn sách tình cờ. Sáng sớm 
mai ông lên đường?” Cuộc trò chuyện lại ở mức hời hợt. 

“Bốn giờ rưỡi sáng. Tôi đi bộ mười sáu cây số một ngày,” 
Vinobaji nói. “Ông có viết sách?” ông hỏi đò. 

"Vâng," Krishnaji trả lời. 

“Ai xuất bản các sách đó?” Vinobaji hỏi. 

“Các cuộc diễn thuyết và thảo luận được xuất bản ở Ấn.” 

*Có nhiều người trong phong trào Bhoodan đọc sách của 
ông,” Vinobaji nói. 

“Rao và Achyut có nói với tôi chuyện đó. ” 

Vinobaji chỉ Nahadevi Tai, "Cô ấy không biết tiếng Anh. ” 

“Tiếc thật. Tôi không biết tiếng Hindi — thế thì chúng tôi 
không thể chuyện vãn,” Krishnaji nói. 

"Nhưng ông đang học tiếng Sanskrit — cho vui.” 

“Sanskrit rất tuyệt, một ngôn ngữ phi thường,” Krishnaji trả 
lời. 

"Mỗi chữ Sanskrit đều đặt theo một chữ gốc nào đó. La tỉnh 
và Sanskrit thuộc về một gia đình. Tiếng làm bừng bừng — ignite 
của ông trong Sanskri là agni, như ngọn lửa. Nghĩa gốc cả hai từ 
ngữ đó giếng nhau.” 

Họ chia tay trong tình thân hữu. 

Về sau, vào buổi tối ngày 14 tháng Tám, Vinobaji diễn thuyết 
với các đám đông tụ họp nghe ông tại Pahalgam. Xuất hiện trong 
bài diễn thuyết của ông một chiều hướng khác, và ông xác nhận 
có việc đó là nhờ ảnh hưởng những lần hội ngộ của Krishnaji với 
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ông. Ông nói rằng những người giống như Kmshnaji là những kẻ 
canh gác - tiếng nói và lời phát biểu của họ là những cảnh giác 
và phải được trang trọng lắng nghe. 


Vài tháng sau, một người bạn nói với Vinoba Bhave rằng 
Krishnaii đã nhận xét, “Vinoba nói ông đồng ý với tôi có điều lại 
tiếp tục thực hiện công cuộc của ông như trước. Thế thì lời nói 
rằng ông đồng ý không có ý nghĩa. ” 

Vinoba trả lời, *Krishnaji có lý. ” 

Nhiều năm sau, Nimala Deshpane nói với tôi rằng Vinobaji 
đã nói, “Krishnamurti có thể từ khước vai trò Đạo sư Thế gian, 
phủ định cái giáo hội được thành lập cho ông, phủ định vai trò đại 
sư tối thượng, phủ định là Krishna thần thánh; nhưng Ts. Besant 
không thể phủ định vai trò của bà ấy là Yashoda, người mẹ nuôi 
của Krishna, vị thần chăn bò.” 
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NHỮNG SÔNG 
NHÌN THÂU SUÔT 
1960 - 1962 


CHƯƠNG I 


“QUA PHỦ ĐỊNH CÓ SÁNG TẠO” 


Giữa tháng Tám, Krishnaji bắt đầu cảm thấy không được khoẻ. 
Ông bị viêm đường tiểu, sốt cao và yếu lạ lùng. Vì tại Pahalgam 
các phương tiện y tế còn thô sơ, Madhavachari đem ông xuống 
Delhi để các bác sĩ của Shiva Rao khám toàn diện. Không quen 
với dược Hệu mạnh, cơ thể cực nhạy của Krishnaji phản ứng dữ 
dội. Đây là những ngày đây lo âu. Lúc ông ngã bệnh thì tôi đang ở 
Hoa Kỳ và chỉ biết tin khi đã trở về vào tuần lễ thứ ba của tháng 
Chín. Kitty và Shiva Rao tận tâm điều dưỡng ông. Vài ngày sau, 
ông khá hơn. Ông quay về Srinagar, tới ở ngôi nhà nhỏ xinh xắn 
bên Hỗ Dal mà chủ nhân là Tiến sĩ Karan Sigh (người hẳn trở 
thành Hoàng tử Kashmir nếu tước hiệu hoàng tử chưa bị bãi bỏ.) 

Vào giữa tháng Chín cơn sốt trở lại. Khí hậu ẩm gây ra cuộc 
tấn công của bệnh phong thấp, suốt mười ngày ông bị chứng 
viêm khớp hành hạ. Madhavachari chăm sóc ông, có 
Parameswaran phụ. 

Krishnaji viết cho Kitty Shiva Rao ngày 27 tháng Chín 1959: 


Kittyji thân mến, 
Tôi chưa bao giờ viết thư để cám ơn chị vì sự chăm sóc và xáo trộn 
mà anh chị đã chịu trong khi tôi ngã bệnh ở Dclhi. Tôi không quên 


“Qua Phủ Định Có Sáng Tạo” 345 


nhưng cầm viết không nổi. Chị hiểu hết những gì đã xảy ra nên tôi 

.không nhắc lại những việc đó. Đang trong mười ngày chết người đi 
được và hoàn toàn quấy rầy Mamaiji. Có điều mọi sự đang khá hơn. Tôi 
đã có thể câm viết và đi đi lại lại. Lúc này, những cái đó làm người tôi 
kiệt sức hoàn toàn, tôi phải bước ra khỏi chúng. Xin lỗi đã làm chị quan 
tâm, lo lắng. Mọi sự đều trong vòng kiểm soát và như thế, tất cả sẽ ổn 
thỏa. 


Madhavachari viết cho tôi kèm theo một bản tường thuật về 
sức khoẻ của Krishnaji. Ông nói tại Pahalgam, Krishnaji yếu quá 
tới độ phải công ông ấy tới phòng vệ sinh. 

Ngày 27 tháng Chín, tôi nhận được thư của Krishnaji trong đó 
ông nói tới những đau đớn mình đã chịu. Thật ngạc nhiên, ông 
nói, đây là ngày đầu tiên ông cầm được cây viết. Ông còn yêu 
cầu Nandini và tôi tới ở bên ông tại nơi yên tĩnh và xinh đẹp đó. 
Ông còn nói, “Đây là một thử thách lớn lao cho Mamaiji.” 
Krishnaji dùng thuốc theo phương pháp chữa vi lượng đồng cân 
để trị bệnh, và trong thư ngày 4 tháng Mười, ông yêu cầu tôi 
tham khảo ý kiến L.K. Iha, người đang điều trị ông. Ông thắc 
mắc không biết có nên dùng thuốc bổ bằng cỏ linh lăng và thuốc 
trị bệnh tê phù thông thường không và trong bao lâu. Thuốc chữa 
theo vi lượng đồng cân coi bộ hợp với ông. 

Tôi viết cho Krishnaji, đề nghị ông nên xuống Delhi và từ đó 
đi Bombay để tổng kiểm tra sức khoẻ. 

Ngày 5 tháng Mười, Krishnaji viết cho tôi rằng ông đã khoẻ 
nhiều và rằng ông nghĩ không cần phải đi Bombay cho các bác sĩ 
khám tổng quát. Ông cũng viết ¡ rằng ông khổ sở vì bệnh thấp 
khớp nhưng cảm thấy là vì ông uống sữa hạnh nhân. Ông hy vọng 
ở lại Srinnagar cho tới ngày 21 tháng Mười. 


Krishnaji bình phục và đầu tháng Mười, ông đã bắt đầu tổ 
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chức các cuộc thảo luận nhóm nhỏ với những người đến gặp ông. 
Trong họ, có một người samnyasi cao, thẳng lưng, mặc áo dài. 
Kashmir. Ông là một hình bóng yên lặng với phẩm cách và 
thiêng tính phát sinh từ sự tra vấn nội tâm sâu xa. Tên ông là 
Laxman Joo và là kẻ sau cùng trong những người thể hiện lối 
sống vĩ đại theo chủ nghĩa Savi tại Kashmir, một trường phái do 
Abhinav Gupta khởi xướng vào thế kỷ mười một. Laxman Joo kể 
với tôi nhiều năm sau là ông đã đến nghe Krishnaji tại ngôi nhà 
nhỏ của Karan Singh và ông cảm thấy mình say sưa chan chứa vì 
lời nói của K. 


Krishnaji xuống Delhi với Madhavachari vào tuần lễ thứ ba 
của tháng Mười. Ông thường đi dạo trên đại lộ có cây xanh ở 
trung tâm New Delhi. Trong một lần đi đạo, ông nói với 
Madhavachari và tôi về sự thức ngộ như một trạng thái sống thức 
tỉnh trong hiện tại; một trạng thái mà hành động nhìn và hành 
động lắng nghe đều hoạt động toàn bộ và rnãnh liệt, như trong 
một dòng suối duy nhất. Nơi đó tâm trí không có hình thù, không 
có lễ chắn của ngôn từ và ý nghĩa và dung chứa một cách vô hạn 
những gì được biểu lộ. Ông nói về một tâm trí không dính líu tới 
việc phán đoán, kểm giữ hoặc buông xả, nơi có trạng thái “nhìn, 
lắng nghe; lắng nghe, nhìn.” Ông nói, *Ở đó có một đặc tính 
bùng nố trong trạng thái lắng nghe.” Phát biểu về hoạt động của 
việc nhìn và việc lắng nghe, ông nói rằng, “Nó hoạt náo các giác 
quan. Nhìn mà vô ngôn thì tạo ra năng lượng. Nó là trạng thái 
hiểu biết của tỉnh thần khoa học hiện hữu tình thần tôn giáo. 
Trạng thái lắng nghe ấy tiếp nhận cả nhỏ lẫn lớn, xấy lẫn đẹp. 
Nó không giảm thiểu mọi sự thành danh tính, hình thức và ngôn 
từ. Một tâm trí như thế thì tràn đầy.” Ông nói rằng đêm qua ông 
thức giấc từ một chốn sâu thẳm bao la nào đó, với khẩu hiệu 
“Chúa Tế Thế Gian” ngân vang trong ông. Có một ánh sáng dữ 
dội, mãnh liệt hơn vẳng thái đương. 
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Chẳng bao lâu cơn sốt trổ lại nhưng Krishnaji đủ sức đi với tôi 
bằng máy bay tới Bombay ngày 4 tháng Mười một. Dù ông đau 
ốm và yếu nhược thể chất nhưng sáu tháng tương đối cô tịch đã 
nạp lại tâm trí. Một dòng năng lượng sống động tuôn chảy qua 
ông, tâm trí thức tỉnh cực độ. Trên máy bay, ông kể tôi nghe về 
cuộc hội ngộ của ông với Vinoba Bhave và những gì họ đàm đạo. 
Ông nói, “Điều thiết yếu là đấy tâm trí đi xa hơn, nhưng không 
thể đẩy cho tâm trí tâm trí đi xa hơn nếu có một chung cuộc trong 
tầm nhìn.” 

“Để có được hành động đó thì phải có sự thích đáng nào?” tôi 
hỏi. 

Krishnaji trả lời, “Bà có nghĩ là trong toàn bộ, bà không hành 
động bằng một tâm trí đang đẩy sâu hơn, mà là bằng một cách 
thức khác? Để làm một người cách mạng, bà phải nhìn sâu xa 
hơn cái tức thời. Nếu bà muốn đẩy cho tâm trí bà sâu xa hơn mà 
có đối tượng trong tầm nhìn của mình thì tức là bà đang hạn chế 
tâm trí của mình. Vinoba vẽ một vòng tròn chủng quanh ông và 
ông ở lại tại tâm điểm của vòng tròn ấy.” 

Tại Bombay, ông được người từng điều trị khi ông bệnh năm 
1955 là Bác sĩ Nathubhai Patel khám. Patel thấy là còn mủ trong 
nước tiểu và đường tiểu lại viêm. Ông hơi lo về việc sút cân của 
Krishnaji - K mất khoảng mười ki lô tính từ đầu năm nay. Thấy 
ông giữ chay t”nh khắc khổ, Patel yêu cầu ông bỏ chay tịnh, ăn 
thức bổ dưỡng - sữa đông, phó mát, ngũ cốc và chuối chín. Patel 
còn cảm thấy là chứng viêm khớp có thể là do nhiễm trùng, và kê 
toa thuốc uống và thuốc chích. Krishnaji thích người bác sĩ này; 
trong một thư gởi Kitty Shiva Rao, ông viết, “Bs. Patel rất tốt, 
không có nhận xét nào rối rít và không cần thiết. Ông ấy nói: tôi 
phải lên cân. ” 


Từ Bombay, Krishnaji cùng Madhavachari đi Thung lũng 
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Rishi, ở đó, ông nhanh chóng bình phục. Ngày 22 tháng Mười 
một, ông viết từ Madras: 


Kittyji thân mến, 

Cám ơn chị rất nhiều về lá thư của chị đợi sẵn ở Bombay. Tôi hi 
vọng chị và Shiva Rao mạnh khoẻ và ngôi nhà mới ấy được thoải mái 
và yên lĩnh. 

Mama [Madhavachari] và tôi đang dự tính công việc; hình như các 
bác sĩ nghĩ rằng khôn ngoan hơn là đừng thực hiện những cuộc diễn 
thuyết cho công chúng đông đảo. Tôi cũng nghĩ đó là khôn ngoan vì thế 
chúng tôi chỉ có những cuộc thảo luận nhỏ, giới hạn theo nhóm. Mama 
sẽ báo với chị khi nào cả hai chúng tôi, Mama và tôi, đi miền Bắc. 

Chị biết những đôi giày đen tôi gởi từ Anh mấy tháng trước là tặng 
Shiva Rao và không có nghĩa là chẳng đụng tới chúng. Pupul đang đem 
một đôi khác, màu nâu, biếu Shiva Rao. Tôi nghĩ là bà ấy trở lại Delhi 
tuần tới. 

Ở đây trời mưa rất nhiều; Dclhi hẳn là mát ười và dễ chịu. 

Rất thương yêu cả anh lẫn chị. 

Krishna 


Nhiều năm qua, Sunanda khổ sở vì ba thất bại. Tại Thung 
lũng Rishi, cô lại thảo luận lần nữa nỗi khổ của mình vì không 
thể có con. Krishnaji nói, “Tình mẫu tử là một tình cảm nguyên 
sơ. Nó không giống tình cảm của tham vọng, của chuyển hóa. 
Tình mẫu tử là một bản năng tự nhiên. Mọi sự kết nụ trong người 
phụ nữ ~ cơ thể nàng, các cảm xúc của nàng. Phải chăng cơ thể 
cô chấp nhận thực tế ấy, hoặc là tâm trí của cô?” ông hỏi. “Nó có 
để lại dấu vết chấp nhận ấy trên cơ thể không? Nếu cơ thể cô 
chấp nhận nó thì không có xung khắc nào giữa cơ thể và tâm trí. ” 
Cả hai nói chuyện khá lâu. Sunanda khóc và ông lau nước mắt 
cho cô. 
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“Nếu còn lại vết sẹo nào thì làm sao cô nhận ra? Phải chăng 
có nỗi khát khao nào còn nằm yên ngủ trong tâm trí? Cô phải 
đem nó lên trên bê mặt, để nó nói với cô, để nó truyền đạt những 
gỢI ý của nó.” 

Trong các cuộc đi dạo, ông chỉ một đứa bé hoặc một phụ nữ 
đang mang nặng đứa con và nói với Sunanda, “Hãy quan sát 
người đàn bà và đứa bé kia. Đừng cảm thấy hổ thẹn về những 
cảm xúc phát sinh. Đừng có vẻ trí thức. Hãy lắng nghe những đáp 
ứng của cô. Nhìn rõ mọi phản ứng. Nhìn qua nó một cách toàn 
bộ. Cô làm ngay bây giờ đi.” 

Sunanda lắng nghe, nêu ý kiến là cô chấp nhận tồn tại tình 
trạng vô sinh của mình. Ông không chịu để cô nói thêm, “Chấp 
nhận, điều chỉnh, hợp lý hóa, là chạy trốn. Cô đừng dành chỗ cho 
chúng, Cô đang tự vệ. Hãy nhìn vào thực tế, không cảm xúc hoặc 
tình cảm ~ bằng không là cô đóng lại cánh cửa nhận thức của 
mình.” Sau một lúc, ông bảo cô, “Hãy lắng nghe sự cô đơn của 
mình, những tan vỡ, những so sánh. Nếu cô lắng nghe như thế thì 
sẽ xẩy ra điều gì đó, sẽ chết đi nỗi đau việc không có tình mẫu tử 
của riêng mình. ” 


Ngày 22 tháng Mười một, Krishnaji đi Madras, nơi đó ông tổ 
chức bảy cuộc thảo luận. Các giáo sư, sinh viên, chuyê^ gia cũng 
như các hội viên Hội Thông Thiên Học dự những cuộc thảo luận 
ấy, diễn ra dưới bóng các cây cổ thụ nhiệt đới. Hương thông, 
tiếng gầm rú của các suối núi mùa xuân, màu xanh dị thường của 
đồng lúa con gái và mùi xa xưa của các cuộc hành hương, thấm 
vào lời ông. Chúng có sự tỉnh tuyển, minh bạch và thuần khiết; 
lấp lánh những cái nhìn thấu suốt vào bên trong sự vật, những 
nhận thức cảm giác có tính cách địu dàng và sáng tạo. 

“Điều tôi muốn truyền đạt tới bạn là sự buông xả ngay lập 
tức. Để buông xả bạn cần đam mê. Chớ sợ lời nói này. Vì, bằng 
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hành động nhìn nó, chúng ta có thể giải quyết vấn để tâm điểm 
duy nhất 'của ta và những dồn nén của ta”.” 

Ông nói về một cái cây với thân nó, rễ nó, cành nó, như một 
toàn bộ, và hỏi, “Bằng phép lạ nào đó, bằng cách nào đó nhìn 
mây trời và trong khoảnh khắc nào đó của nhận thức bám sát ấy, 
mà ta có thể thấy? Tâm trí có thể nhạy cảm lạ lùng đối với mọi 
chuyển động của ý nghĩ và cảm xúc? 

"Sự vô biên vô lượng đang thì thầm ở mọi xó xỉnh chung 
quanh ta, nó nằm trong từng chiếc lá. Nó không bộc lộ mình ra 
cho người khô cằn, kẻ đè nén bản thân và không còn bất kỳ đam 
mê nào. Trái lại, nó lúc nào cũng mở ra cho một tâm trí trong 
trạng thái quán tưởng. ” 

Trong một cuộc thảo luận khác, ông nói, “Tôi cho tằng thật là 
vĩ đại nếu với vô ngôn ta có thể truyền đạt những gì ta thật sự 
cảm thấy về vấn để cuộc sống. Tôi tự hỏi, trong khi xúc tiến các 
hoạt động thường ngày của ta thì không biết ta có đi được tới bên 
kia các biên cương mà tâm trí áp đặt, bên kia những giới hạn hẹp 
hòi của con tim hay không, để ớ đó, ta sống, ta hành động, cảm 
xúc, suy nghĩ?” 

. Khi được hỏi về nhu cầu thực hành đều đặn, ông nói, “Thực 
hành suốt mười ngàn năm thì bạn vẫn ở nội trong phạm trù của 
thời bản của kiến thức. 

Bản n gã, cái 'ta', thì hiếu động. Nó gầm rống như dòng sông 
đổ dốc, sống động, chuyển địch. Hành động tự biết mình thì 
nhặm lẹ mội cách cực kỳ trong những nhận thức của nó. Sự tích 
lũy kiến thức đẻ ra cái “ta`.” 

Được hỏi về sự chết, ông nói về “Chết và sống cùng đi với 
nhau.” Nỗi sợ hãi về sự hoàn toàn cô độc, cô lập, về việc không 
là cái gì, là gốc rễ của sự tự mâu thuẫn. Sáng tạo nằm trong sự 
chấm đứt, không nằm trong sự tiếp diễn. 

*Nếu sống là đang đi đến một chung cuộc bất cứ lúc nào thì 
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đó là một trạng thái đặc biệt của hư vô. Của trạng thái tiến đến 
vực thắm của chuyển động vĩnh cửu và của trạng thái bất chợt 
đến bên bờ mép của nó, là cái chết. Tôi muốn biết trọn vẹn về sự 
chết, vì chết có thể là một thực tại, Thượng đế, một cái gì đó khác 
thường sống động và chuyển động. ” 


Tháng Mười hai 1959, Krishnaji đi Bombay. Lúc ấy, ông đã 
hoàn toàn bình phục và có quyết định ông sẽ có tám cuộc diễn 
thuyết. Như dòng điện xẹt, những cái nhìn thấu suốt mới mẻ 
trong lời giảng tuôn tràn qua ý thức, rửa sạch những gì không tinh 
sạch, những vấn để và những xung khắc trong cuộc sống hằng 
ngày. Lời lẽ của Krishnaji dịu dàng, rõ rệt có những nhận thức và 
tầm hiểu biết rộng lớn. Như nước những con suối và những dòng 
sông đóng băng của Achebal và Pahalgam, những cái nhìn thấu 
suốt đã phát sinh đó phải đi xa, thăm đò, tìm thấy những mương 
lạch mới, làm phát sinh sức sống. Tại các cuộc diễn thuyết và 
trong những cuộc thảo luận nhóm nhỏ, ông nói về sự thúc bách 
nằm đằng sau việc đặt câu hỏi xác đáng. Việc ấy, ông nói, mang 
đến nhận thức đúng. "Một tâm trí tiếp nhận thì linh động, chuyển 
động và đầy năng lượng,” 

"Không có các lời giải đáp cho những vấn để của đời sống. 
Trạng thái tâm trí tra vấn thì quan trọng hơn chính câu hỏi.” Phát 
biểu về tình trạng bị điều kiện hóa và sự giải thoát khỏi ràng 
buộc, ông nói, “Nếu câu hỏi mà chính xác thì sẽ không có lời giải 
đá› vì tự câu hỏi mở cửa. Nhưng, nếu đó là câu hỏi sai thì bạn sẽ 
thấy nhiều cách và nhiều phương tiện giải quyết vấn để, và như 
thế vẫn ở trong sự ràng buộc. Vì chính bản thân kẻ đặt câu hỏi sai 
đó bị ràng buộc.” 

Ông nói về “hiệu quả, là tính chất cốt tủy trong kỹ thuật 
nhưng trong nội tâm con người, trong thế giới tâm thần thì nó là 
là tính chất chuyên chế. " Vì khi “phương tiện được dùng cho mục 
đích ấy thì phương tiện siết cổ bạn.” 


352 NHỮNG SÔNG NHÌN THẤU SUỐT: 1960-1962 


Trong mội cuộc diễn thuyết khác, ông nói về sự thăm dò nội 
tâm. “Mở tung ra là phát hiện, nhưng tích lũy cái bạn phát hiện 
tức là chấm dứt việc phát hiện. ” Ông đang phát biểu trong khuôn 
viên cây cối um tùm của trường mỹ thuật J.J. School Art. Buổi tối 
quạ về tổ trên cây và lời ông rãi đều theo tiếng kêu cục cần của 
bầy qua. 

“Bạn có nghe tiếng qua kêu không? Lúc này, bạn hãy nghe 
nó, đừng vì gớm ghiếc mà bỏ nó ngoài tai. Nếu bạn có thể nghe 
như thế thì không có sự phân chia giữa tiếng động ấy và điều 
đang nói này. Sự chú ý bao hàm sự minh bạch có tính chất tổng 
thể, trong đó không có cái gì bị loại trừ.” Ông ngừng lại trên tính 
chất toàn thể của tâm trí, một tâm trí không quá khứ, không tương 
lai; nó là cảm xúc, là sự sung mãn không tâm điểm. 

*Tôi không có gì cống hiến,” ông tiếp tục. “Nếu bạn lắng 
nghe thì bạn ở trong trạng thái ấy.” “Không sư phụ nào sắp nói 
với bạn rằng bạn đang làm tốt. Rằng bạn có thể tiến tới cuộc 
khảo hạch mới. Bạn đang lắng nghe chính bạn và đó là nghệ 
thuật. " 

Ông thấy rằng bất cứ thay đổi nào mà có động lực thì tức là 
mưu tìm quyền lực, và hỏi, “Phải chăng tâm trí có thể tính tiến 
mà không động lực? Đó là sự từ bỏ [thế tục] chân chính. Giữ tâm 
trí thanh khiết, cảnh giác, canh chừng, quan sát mọi ý nghĩ, nhìn 
ý nghĩa của từng ý nghĩ, không động lực, không thúc ép hoặc 
cưỡng bách, lúc đó xuất hiện một năng lượng không phải thuộc 
về bạn mà là bất ngờ ập xuống bạn. Đó là con người hiện thể vô 
hạn và trong đó năng lượng là thực tại. ”” 

Lời ông thấm đấm cảm giác một đòng chảy. Ông thăm dò bản 
chất của động từ như một chuyển động y nguyên, một trạng thái 
trọn vẹn dung chứa quá khứ, tương lai và một hiện tại tích cực. 
"Chúng ta đang không đính líu tới con người hiện thể mà lại dính 
íu tới hành động sinh tổn và hành động chuyển hóa. Có một hiện 
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tại tích cực, một Hạng thái của con La hiện thể, một trạng thái 
sống động, tích cực. 


Ông nói về hành động lắng nghe như một trạng thái của lĩnh 
hội, của con người hiện thể, trong đó bao gồm toàn bộ thời gian. 

Rồi ông hỏi, “Với sự am hiểu động từ, chúng ta hãy xem xét 
bản chất của bản ngã. Bản ngã là ta.” 


Ngày 10 tháng Giêng, ông phát biểu về khổ não. Để chấm 
dứt khổ não thì nó phải được ghì chặt, sống với, hiểu rõ; ta phải 
trở nên mật thiết với khổ não. Chuyển dịch khỏi cái ta biết là khổ 
não tức là trốn chạy nó. Hiểu rõ khổ não là một bùng nổ, một nổi 
loạn, mộ! bất mãn lớn lao trong mọi sự. Để am hiểu khổ não và 
sự chết, ta phải có sự thúc bách bừng cháy, xúc cảm mãnh liệt và 
đối mặt với thực tế. Cũng như khổ não, chết thì vô trì kiến; nhưng 
hiểu bản chất, độ sâu, vẻ đẹp và sự cô độc của khổ não tức là 
chấm dứt khổ não. "Ân phúc đến khi có một trạng thái phi phẩn 
ứng. Nó là ân phúc để hiểu sự chết vì chết là cái vô trí kiến. ” 

Thấy những khuôn mặt đữ đội, nặng trữu sầu khổ, dần vặt 
trong cử tọa, ông phát biểu ngày 17 tháng Giêng về việc học cách 
đùa giỡn với vấn để. "Nếu không đùa giỡn với vấn đề thì bạn 
khêng bao giờ nhận ra vấn để. Nếu bạn không biết làm thế nào 
mm cười, không chỉ bằng đôi môi mình mà là bằng toàn bộ con 
người mình, với mắt bạn, tâm trí bạn và con tim bạn thì bạn 
không biết cái gì là giản dị và không biết đẹp lòng với những gì 
thông thường của cuộc sống.” Và sau đó, ông cười rạng rỡ và nói, 
“Nếu bạn không có khả năng cười, cười thật sự, thì bạn không 
hiểu được khổ não là gì, và bạn không biết được trang trọng là 
gì.” 

Phát biểu về quán tưởng, thiển định, ông nói, "Đối với hầu 
hết chúng ta, cái được thăm dò thì không quan trọng; bới thế, nó 
không mở tới được khả năng thâm nhập vào 'cái đang là`. Đời 
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sống thì kỳ điệu — chúng ta gọi quá khứ là thời gian về trước và 
tương lai là thời gian về sau; phải chăng chúng ta có thể đi vào nó 
qua hiện tại? Chân lý thì không tương lai, không quá khứ, không 
tiếp nốt. Quán tưởng là trạng thái sống trong đó mọi cương giới 
của tâm trí bị bẻ gãy. Ở đó không có bản ngã, không tâm điểm và 
đo đó, không chu vì. ” 

Ông thăm dò bắn chất của hành động suy nghĩ phủ định. Suy 
nghĩ tích cực như một khẳng định tức là hủy diệt sự tra vấn. "Qua 
phủ định có sáng tạo,” ông nói. "Bất cứ cái gì sinh ra từ một tâm 
trí hoàn toàn trống rỗng, là sáng tạo. Từ đó phát sinh hành động 
suy nghĩ phú định. Đặt căn bẩn trên sự chú ý, một tiếp cận như 
thế không thể có sự đo lường. Đi vào chính nơi sâu thẳm của 
mình, tâm trí nhập vào cuộc hành hương tra vấn mà từ nơi đó 
không có chuyến trở về. Vì thế, ta cần được cô đơn toàn bộ — 
không đồng bạn, không tùy thuộc, không ràng buộc hoặc ký ức; 
hoàn toàn từ khước mọi sự. “Hành trình vào bản ngã là phương 
cách độc nhất để mở cửa tới vĩnh cửu. ” 


Krishnaji đi Âu châu tháng Ba 1960. Khi đến La Mã, ông 
cám thấy không được khoẻ và vào viện điều đưỡng Bercher 
Brenner Clinic ở Zurich. Ở đó, sau khi khám sức khoẻ chỉ tiết, họ 
qui định cho ông một chế độ kiêng khem đặc biệt. 


Sau đó, ông về lại Ojai, nơi ông được sắp xếp có tám cuộc 
diễn thuyết. Sau cuộc diễn thuyết thứ ba, đột nhiên ông tuyên bố 
là chí thực hiện bốn cuộc thôi - thật đã quá nhiều cho sự phiển 
muộn của Rajagopal. 


CHƯƠNG 2 


“TÂM TRí ĐI VÀO SÂU THẤM CỦA NÓ 
LÀ NHẬP CUỘC HÀNH HƯƠNG TRA VẤN 
KHÔNG CÓ CHUYÉN TRỞ VE” 


Về lại Ấn mùa thu 1960, Krishnaji cảm nhận những năng lượng 
núi lửa đang được giải tỏa trong tâm trí khoa học và kỹ thuật mới. 
Krishnaji nhìn vào những năm sắp tới bằng con mắt ngôn sứ, Ông 
nhận thức nhịp độ thay đổi dồn dập sắp xáy đến với sự giải tỏa 
những bí nhiệm thiên nhiên và sự phát mình những dụng cụ và 
những hệ thống mà sẽ lầm đổi thay xã hội, môi sinh và Tạo ra 
những sức ép lớn lao trên loài người. Ông dường như cũng nhận 
biết cái xu thế gia tốc đang hướng tới hỗn loạn và bạo động. 

Madhavachari đến gặp ông tại Delhi, cá hai cùng ở chung 
nhà tôi. Buổi tối chúng tôi đưa Krishnaji tới Công viên Buddha 
Jayant Park rnà ông ưa thích, cùng nhau đi dạo giữa các tảng đá, 
hoa cỏ và lùm cây, Một tối, ông bắt đầu nói về bản chất của sáng 
tạo, của phủ định là nguồn suối của sáng tạo. 

“Sáng tạo chỉ xuất hiện khi tâm trí hoàn toàn trống rỗng; bất 
cứ cái gì phát sinh từ cõi trống rồng đó đều là sự suy nghĩ phủ 
đình. Nó không gốc rễ, không nguồn cội. ” Ông cũng tra vấn vào 
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trạng thái trong đó các cương giới của tâm trí bị bẻ gãy, một trạng 
thái không bản ngã, không tâm điểm và không chu vi. “Hầu hết 
chúng ta chẳng bao giờ làng thang vào nội tâm mình." Ông nói, 
"Chúng ta chẳng bao giờ nhìn mà không có những toan tính,” và 
ông nói đến trí tuệ như một công cụ tra vấn; "Việc thăm dò một 
cách nhưng không vào con người bất tận. ” 

Tháng Giêng 1961 ông ở Bombay nơi ông có znười cuộc diễn 
thuyết và sáu cuộc đối thoại nhỏ theo nhóm. Phát sinh những lời 
châu ngọc của cái nhìn thấu suốt, tựa cơn biển động của tâm trí 
trong huyền thoại xa xưa về sáng tạo. Với nỗi nhiệt tình vô hạn, 
Krishnaji nói, "Thế giới đang trở thành một vái pì hoàn toàn mới. 
Không gian đã bị chỉnh phục, máy móc đã đảm trách, chuyên chế 
đang lan tràn,” Cắm nhận sự giới hạn của những tâm trí đang 
nghe mình nói và tình trạng thiếu khả năng lãnh hội của họ về 
tính man rợ thuộc ngọn cuồng phong của cuộc thay đối và tính 
bất nhân cùng nhẫn tâm dang giá tăng, Krishnuji tìm cách truyền 
đạt sự thúc bách mà ông cắm thấy. 

“Đang diễn ra cái gì đó mới mẻ mà chúng ta không nhận 
biết... Các bạn không nhận thấy sự chuyển động, ý nghĩa, dòng 
chảy, phẩm chất năng động của sự thay đổi này. Chúng ta nghĩ 
mình có thì giờ...Không còn thì giờ nữa...ngôi nhà đang cháy. ”! 

“Lang thang trên đất nước [Ấn|," ông nhận thấy “sự khan 
hiếm đáng sợ phẩm giá con người.” Ông say sưa nói tới sự đòi 
buộc phái có một tầm trí mới, "Một tâm trí đạo hạnh chứa đựng 
lòng thường hại, lòng thương cảm và lòng từ bi. Tâm trí xưa cũ 
không ứng xử được với những thách đố quá phức tạp, quá tĩnh vi, 
quá dai dẩng.” Cần một tra vấn mới, “Liệu ta có thể quét sạch 
mọi sự không” Và liệu có bắt đầu làm lại một lần nữa không?” 

“Bạn tra vấn như thế nào?” Krishnaji hỏi. Với ông, có ba lối: 
"Được, không được, có thể được.” Hai lối trả lời đầu là chấm dứt 
tra vấn vì chúng bị hạn chế bởi tính cách chắc nịch của chúng và 
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như thế kêm hãm tức thời. Chỉ có việc thử đào bới vào lối “có thể 
được” mới lộ ra sự tra vấn chân chính. Trong các cuộc diễn 
thuyết, các cuộc thảo luận, khi điểm tâm và tại bàn ăn trưa, ông 
nói lui nói tới về nhu cầu một tâm trí mới, một tâm trí chí phát 
sinh "từ sự trống rỗng, từ sự phủ định trọn vẹn, trong raột trạng 
thái cách mạng, khi tâm trí hoàn toàn cô đơn.” 

Ông phát biểu về sự thăm dò như một sự nhận biết có tính 
cách phú định trong đó nhận thức không ghi nhận lại: một trạng 
thái thuần túy nhìn mà không có ý kiến, không phán xét hoặc kết 
luận. Đặt sang một bên sự quan sát và tra vấn từng bước một mà 
ông đề cập tới vào thập niên 1950, ông thăm :lò một tâm trí mới 
có khá năng lĩnh hội cái toàn bộ; điều ấy chí làm được “khi tâm 
trí không đính líu tới sự cá biệt — và troig lúc lĩnh hội cái toàn bộ, 
nó có thể đùa giỡn với cái cá biệt.” 

“Ta phái nhìn vào nội tâm và nhìn ra bên ngoài. Hành động 
nhìn này mang một năng lượng phi thường. Trong hành động 
nhìn này, có sự nhận biết không thuộc về bên nguài hoặc nội tâm 
mà là sự chuyển động liên tục thật sự. Nó là thủy triểu dâng lên 
và thủy triều ập tới.” Thấy thính giả bối rối, ông nói, “Thời gian 
ngăn cản nhận thức. Một tâm trí suy nghĩ chốn xa xôi như một 
không gian khắp mọi nơi, như một chuyển hóa, như một thành 
tựu, thì tâm trí đó không thể nhìn được việc gì mội cách toàn bộ." 

Ông dò sâu vào "tâm trí,” khám phá những cái nhìn thấu suốt 
vào bên trong cái "mới” khi ông quan sát. "Phẩm chất của việc 
đi tới bên kia nó tùy thuộc tâm trí mới đó, một tâm trí được giải 
thoát khỏi thời gian; thời gian như một diễn tiến tâm lý có tính 
cách nội tâm. Thời gian tâm thần này pây sự hãi và vì thế, hạn 
chế sự sung mãn. Để hiểu bản chất kềm tỏa ác liệt của sợ hãi, để 
thấy những phức tạp mà tâm trí bị vướng mắc trong đó, bạn phải 
hiếu thời gian. Sợ hãi và thời gian cùng đi với nhau.” Nhận thấy 
những mù mờ trên nét mặt thính giả, ông nói, "Sợ hãi là năng 
lượng tàn phá trong con người, nó làm khô kiệt tâm trí. ” 
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Phát biểu với các nhóm nhỏ, ông đi vào bản chất của những 
thách đố mà loài người đang đối mặt. Ông nói rằng cuộc khủng 
hoáng hiện nay thuộc về một chiều kích khác với cuộc khủng 
hoảng đã đối mãi trước đây. Trong những cuộc diễn thuyết tại 
Bonmbay, Krishnaji thọc sâu vào bản chất của tâm trí khoa học và 
tâm trí tôn giáo: hai tâm trí duy nhất tổn tại trong tương lai. Ông 
tự hỏi. "Khí tâm trí khoa học xuyên suốt mọi piới hạn của kiến 
thức - lúc ấy có lề nó tiếp cận tâm trí tôn giáo.” 

Ông dò sâu hơn, "Tâm trí khoa học với tính chất lô-gic, chính 
xúc, tra vấn của nó, thấm tra thế giới bên ngoài của thiên nhiên, 
nhưng nó không dẫn tới sự lãnh hội bên trong của vạn vật; trái 
hú, lãnh hội bên trong đưa tới am hiểu bên ngoài. Chúng ta là kết 
quá những ảnh hướng của cái bên ngoài. Tâm trí khoa học thì 
chính xác và minh bạch trong những thẩm tra của nó. Nó không 
phải là một tâm trí từ bị vì nó không hiểu được chính nó.” 

“Tinh thần tôn giáo chân chính là gì?” ông hỏi. “Tinh thần 
tôn giáo rồ ràng không phải là con người, kẻ tín ngưỡng — kẻ tới 
đến chùa hoặc nhà thờ. Nó cũng không là phản ứng trước việc đó. 
Nó chỉ hiện hữu khi ta từ khước toàn bộ sự tin hoặc không tin, khi 
có hành động nhìn cái thực và cái giả của sự tùy thuộc và phán 
ứno. khiến tâm trí ở trong trạng thái phủ định, có nghĩa là tâm trí 
ở một mình nó, không thấm quyền, không mục tiêu, do đó không 
ở ưong trạng thái sợ hãi vì sự hãi là phản ứng. 

“Tâm trí tôn giáo không câu nệ nghỉ lễ. Tâm trí tôn giáo có 
thể suy nghĩ chính xác, không theo lối suy nghĩ có tính cách phủ 
định hoặc tích cực, do đó nó có trong nó tâm trí khoa học. Nhưng 
tâm trí khoa học không chứa đựng tâm trí tôn giáo vì nó dựa vào 
thời gian, kiến thức, nó cắm rễ trong thành công và thành tựu. 

"Làm thế nào tâm trí tôn giáo đi vào cái vô tr: xiến?” Ông lớn 
tiếng chất vấn mình, "Nó không thể toan tính mà đi vào được cái 
vô trị kiến, Nó chỉ có thể 'nhảy` tới cái vô tri kiến. 
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"Tâm trí tôn giáo là một tâm trí cách mạng chân chính. Nó 
không là một phản ứng trước cái đang là. Tâm trí tôn giáo có tính 
cách bùng nổ, sáng tạo... Nó ở trong trạng thái sáng tạo.” 

`*Tâm trí tôn giáo là tâm trí độc nhất có thể phản ứng trọn vẹn 
trước thách đố ngày nay và trước mọi thách đố.” Ông ngừng lại 
một lúc lâu để lời lẽ lắng sâu. "Có thể tâm trí này quá cô độc, 
như lửa, kiên định trong sự đơn độc của nó?” 

Ông lại chất vấn mình, “Làm thế nào có thể đưa tới sự thay 
đổi tận gốc rễ của con người? Làm thế nào ta nhận ra tâm trí tôn 
giáo? Làm thế nào ta nhận ra một vị thánh? Tiếng “nhận ra" có ý 
nghĩa gì? Để thấy lại ứ? Ta có thể làm nổ tung cái mẫu thức mà 
chúng ta hiện có về quả vị thánh? Bạn có thể làm nổ tung cái 
mẫu thức ấy để tìm thấy tâm trí tôn giáo. Lúc ấy không có vị 
thánh. Vị ấy có thể ở xó xỉnh chung quanh nào đó, không được 
nhận ra. ” 

Ông tiếp tục chất vấn, “Phải chăng ta có thể quan sát mà 
không có phản ứng”? Quan sát mà không có tâm điểm là một diễn 
tiến phủ định. Tâm trí là tên nô lệ củu ngôn từ. Liệu nó có thể 
được giái phóng khỏi ngôn từ?” Thấy cái nhìn căng thẳng trên nét 
mặt thính giả đang rán sức với cho tới điều cốt tủy của các câu 
ông hỏi, ông mỉm cười, kéo cử tọa tới gần mình, "Bạn có thể đùa 
giỡn với điều này một chút không?” 

“Để nhận ra có Thượng đế hoặc không có Thượng đế, hoặc 
có hay không cái gì đó còn hơn ý nghĩ, thì bạn phải đảo nghịch 
toàn bộ bối cảnh, phải không? Khi thấy sự thật rằng bất cứ tình 
trạng bị điều kiện hóa nào cũng hủy diệt nhận thức thì liệu tâm trí 
có thể xuyên phá nó mà không có phản ứng? Hành động xuyên 
phá này mở ra toàn bộ phạm trù của sự tự biết mình. " 

Trong một cuộc tiếp xúc với công chúng, ông nói, “Tâm trí 
nguyên thủy xuất hiện như thế nào?” Câu trả lời của ông từ 
khước mọi ức đoán có tính cách lý thuyết. "Thực tế là chúng ta ở 
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đây. Để thẩm tra các khởi nguyên, bạn phải thẩm tra cái lúc này 
chúng ta đang là. Phải chăng ở đó có một bắt đầu và một kết 
thúc? Đừng hỏi cái bắt đầu là gì. Chúng ta đã khởi sự cuộc thảo 
luận với thời gian và phi thời gian, cái đem chúng ta đến cuộc 
hiện sinh, đến đời sống, đến cái chúng ta đang là. Liệu chúng tà 
có thể trang trọng thẩm tra về cái chúng ta đang là? Liệu chúng 
ta có thể hiểu hiện tại là gì? Lúc đó chúng ta sẽ chạm tới cái bắt 
đầu và cái kết thúc của mọi sự. Chất vấn một cách hữu lý là thấy 
rằng không có bắt đầu, khêng có kết thúc. Để hiểu ý nghĩa khác 
thường của sự trạng thái phi thời gian, bạn phải hiểu tâm trí trong 
hiện tại. Tâm trí con người như hiện nay, là kết quá của môi 
trường. Tâm trí ấy phải gỡ thoát nó khổi mọi ảnh hướng để tìm 
thấy cái 'phi thời gian". 

“Để hiểu thời gian thì chớ đặt nó sang một bên, chớ tạo ra lý 
thuyết về nó, bạn phải thẩm tra chính tâm trí bạn, dẫn dần nhận 
ra sức va chạm khác thường của ảnh hưởng. Thời gian là ảnh 
hưởng của hàng ngàn ngày hôm qua. Không chỉ có thời gian niên 
đại, thời gian của chiếc đồng hồ, mà còn thời gian ký ức, trải ra 
đằng sau và đằng trước. Ký ức này thì vô thức, bị chôn vùi, dấu 
kín trong chốn sâu thẳm mênh mông của tâm trí ta. Có thời gian 
từ nơi này tới nơi khác chỗ này tới chỗ nọ vá có thời gian như một 
chuyển hóa, tôi là cái này và tôi sẽ thành cái kia. Việc đi vào 
tương lai chuyển hóa này đưa dẫn tới sự thường hằng và võ 
thường. 

"Có thời gian lúc bạn gieo — thời gian lúc bạn gặi.” Ông dò 
sâu vào bên trong thời gian ký ức với sự phức tạp, tỉnh vi lạ 
thường của nó. "Liệu chúng ta có thể thẩm tra vào bản ¡gã như 


^ 


một nhà khoa học?” ông hỏi. 

Vào mội tối, ông thăm dò bản chất của người quan sát và cái 
bị quan sát. Khoảng cách giữa người quan sát và cát bị quan sát 
tạo ra tính cách nhị nguyên. “Chỉ khi nào tâm trí quan sát chính 
nó như đang trong tình trạng không có người quan sát. Liệu Lâm 
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trí có thể quan sát chính nó như một người quan sát? Việc ấy 
không hiếm khi xảy ra. Khi bạn giận dữ, đam mê - trong trạng 
thái đó không có người quan sát lẫn cái bị quan sát như một ý 
nghĩ. ” 


Phát biểu về cái vô tri kiến, cái trống rỗng, nơi tâm trí mới mẻ 
phát sinh trong cô đơn, ông nói, “Tâm trí không tới được cát đó; 
tâm trí toan tính tức thời ấy phải tự quét sạch nó, đi vào cái đó, 
mà không tri kiến cái đó. Bạn không thể hiểu cái đó. Cái đó 
không màu sắc, không không gian, không hình dáng. Bạn không 
thể đưa lời phát biểu về nó. Tất cả những gì bạn có thể làm là 
nhảy ra khỏi cái cũ, lúc ấy ngay cả bạn cũng còn chẳng biết, vì 
bạn đang thuộc vào trạng thái dị thường đc đó.” 

Đang piữ trong ý thức mình vấn đề tâm trí khoa học và tâm trí 
tôn ĐIÊP, tâm trí ông tính thức, lắng nghe cái gợt cho biết về "tâm 
trí mới ”. 

Ông lại thảo luận lui tới vấn để ấy. "Điều cần thiết là tâm trí 
mới ấy phải hoạt động cách toàn bộ. Tâm trí khoa học thì có định 
hướng, tâm trí tôn giáo thì bùng nổ không chiều hướng. Cốt tủy là 
tự biết mình vì chỉ có một tâm trí trong trạng thái tự biết mình, 
qua sự nó hiểu biết chính nó, mới tự làm nó tàn lụi hẳn để hiện 
hữu một tâm trí mới. 

“Điều đòi hỏi là một tâm trí màu mỡ. Màu mỡ theo ý nghĩa 
phong phú, nơi hạt giống có thể tăng trưởng, được nuôi dưỡng, 
được cẩn :hận trông nom, một tâm trí tra vấn, tìm kiếm, nhìn và 
quan sát sâu xa. Chỉ tâm irí ấy nhạy cảm vì nó uyển chuyển tỉnh 
tế, không bị buộc chặt vào bất cứ cát gì. Tâm trí màu mỡ thì tr ống 
rồng, tựa cung lòng người nữ rước khi thụ thai, Liệu bạn có thể 
đưa ra một thí dụ? Hãy lấy thí dụ đố ky — hiểu nó và xuyên qua 
nó một cách khắc nghiệt. Chú tầm tới bản thân ngày này sang 
ngày khác, phút này tới phút nọ, để thẩm thấu một cách khắc 
nghiệt điều kinh khúng này — là lòng đố ky.” 
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Xuyên suốt như ngọn giáo bằng lửa, lời lẽ ông xua tan bóng 
tối nội tâm. *Tâm trí thì mênh mông. Nó không là một chấm 
trong vũ trụ. Nó là vũ trụ. Để thẩm tra vũ trụ thì phải có một năng 
lượng phi thường. Một năng lượng lớn lao hơn mọi hỏa tiễn vì nó 
tự xuyên qua nó, vì nó không có tâm điểm. Chỉ có thể làm được 
điều ấy khi có sư tra vấn bên trong và bên ngoài chuyển động 
của tâm trí. Phía bên trong, cái vô thức căn bản, tr ong đó gồm 
những dồn nén, thúc bách, những nỗi sợ đen đúa ẩn mật, là câu 
chuyện của loài người. Làm thế nào bạn quan sát? Làm thế nào 

bạn lắng nghe? Nếu hành đông quan sát, hành động lắng nghe có 
tính cách trực tiếp thì lúc ấy bạn đang quan sát một cách phú 
định. Lúc ấy tâm trí không có kết luận, không chứa cái đối lập, 
không có định hướng. Bằng hành động nhìn đó, tâm trí có thể 
thấy cá cái gần gũi lẫn cái xa xôi. Trong đó chứa một kết thúc. 
Một tâm trí như thế là tâm trí mới. Nó bùng nổ không định hướng. 
Một tâm trí như thế là tâm trí tôn giáo.” 

Kế đó ông mở tới bản chất của một tâm trí như thế, một tâm 
trí nhờ đó mà không có thao tác gian nan, dữ dội. "Nhưng, ` ông 
nói, "bạn không thể trông chừng từ đầu sáng tới cuối đêm. Bạn 
không thể cảnh giác cũng không thể nhắm mắt làm ngơ suốt 
ngày. Vì thế, hãy vui đùa với nó. Hãy vui đùa nhẹ nhàng với nó. 
Hỏi 'làm thế nào tôi tỉnh thức" là tạo ra xung khắc. Nhưng trong 
khi vui đùa thì bạn học. 


*Tâm trí bùng nổ không định hướng thì có lòng từ bị, và cái 
mà thế giới cần là lòng từ bí chứ không phải các mưu tính. 


"Một tâm trí mới thì không ở nội trong phạm trù của kiến 
thức. Chính nó nổ bùng trạng thái sáng tạo. Vì thế phải hoàn toàn 
chấm dứt kiến thức. 

“Tâm trí mới đó không thể hình thành với thẩm quyên, với 
các tôn sư, đại sư. Với một tâm trí bị thiêu rụi thì bạn không thể 
đến một tâm trí mới, Bạn cần mội tâm trí tươi mát, thiết tha, sống 
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động.” Kế đó ông đưa chiếc chìa khóa ra, “Cái giải ta nắng 
lượng là sự nhận thức trực tiếp. Chúng 1a sống cuộc sống chúng ta 
bằng phần rất nhỏ của não. Phần lớn lao hơn còn lại thì có tính 
cách sinh vật và vẫn chưa được xác định rõ. Chúng ta không bao 
giờ thấm tra. Sự nhạy cảm phát sinh khi chúng ta ngắm cây có, 
chìm, súc vật, kiến. Hãy ngắm cách bạn bước đi, tắm, mặc quần 
áo; điều quan trọng là ngắm chính bạn. Nếu bạn ngắm như thế, 
nếu bạn quan sát từng ý nghĩ, từng cảm xúc, từng tuôn trào, thì 
lúc ấy não rất nhạy cắm; từ đó, bắt đầu sự tuôn trào của tâm trí. 
Nó là một đột biến. 

“Không bao giờ giới hạn bất cứ ý nghĩ nào, ngắm, quan sát 
mọi sự, là nhận biết cái toàn bộ, là để cho mọi sự thăng hơa tột 
đỉnh. Một tâm trí trầm lặng trọn vẹn, không có bất cứ phản ứng 
nào, là khí cụ độc nhất của sự quan sát. Nó sống động, nhạy cảm. 

"Bạn chí có thể làm xảy đến sự đột biến đó qua sự nhận biết 
mà không rán sức. Sự thách đế của thời gian hiện tại, của từng 
khoảnh khắc, nếu bạn tính thức, là đáp ứng có tính cách toàn bộ 
với cái gì đó mới mẻ. 

"Sáng tao không phái là phát minh. Vũ trụ không làm bằng sự 
phát mình. ” 


CHƯƠNG 3 


“HÃY TĨNH THỨC” 


Krishnaji rời Ấn đi La Mã giữa tháng Ba 1961. Ít ngày trước khi 
khởi hành, Nandini đàm đạo với ông trong phòng ông tạt Himmat 
NIvas ở Bontbay. Krishnaji ngôi xếp bằng tròn trên giường, 
Nundini ngồi trên thắm dưới sàn nhà, kế bên. Đột nhiên đang 
đàm đạo thì ông ngưng nói, đang thẳng lưng ông hóa ra tĩnh lặng, 
nhắm mất lại. và cô cảm thấy cái đó, như nước thủy triều dâng rất 
nhanh, những dòng sông yên lặng tuôn trào qua các cửa lớn và 
Cửu số — tưới tràn ngập hình hài cô, nhập vào các lỗ chân lông 
trên da cô, thấm đẫm cô. Cô cũng trở thành hoàn toàn tĩnh lặng, 
chết đi đối với thế giới. Cô không biết khoảnh khắc này kéo dài 
búo lâu. Đột nhiên cô nghe giọng nói của Krishnaji và từ từ nhận 
ra những gì chung quanh, Cô cảm thấy mình cần sức mạnh để 
kềm giữ cơn gió quần quật thổi trong tĩnh lặng này và để luận 
ĐiẢI VỀ nó. 

Thời gian sau đó Krishnaji ở rất xu. Những thời kỳ dài nghỉ 
ngơi và yên lặng của Krishnaji ở Ranikhet và Kashmir đã đánh 
thức những dòng sông năng lượng vô tận. 


Những cái nhìn thấu suốt vào bên trong sự vật, được đánh 
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thức và hội tụ đã tuôn tràn trong "số tay” mà Krishnaji khởi sự 
ghi lại vào mùa xuân L96i. 


Trên chuyến máy bay đi La Mã ngày 25 tháng Ba, Krishnaji 
viết cho Nandini: 


Cách Bombay đã nửa giờ bay, ở độ cao hơn 10.000 thước, bầu trời 
xanh, rất xanh, rất dày dặc, quá xanh xám, quá mềm mại tới độ làm 
trào nước mắt, có lúc mầu xanh gần như đen; chúng tôi ở rất cao, máy 
bay vững chải quá và biển rất xa phía dưới, có cảm giác thanh thản lạ 
tùng và từ chân trời bao la này tới chân trời mênh mông khác, không 
lãnh hội nổi, đó là vòm trời không mây với màu xanh dày dặc; cuối 
chân trời, màu xunh trông như màu lục dịu dàng. Quang cảnh thật kỳ 
diệu, có cái gì đó đẹp không tưởng tượng nổi. Bên trong máy bay dịu 
nhẹ tươi mát, gần như lạnh, làm ta hồi sinh sau cơn nóng nực. Cần một 
thời gian để trở lại chính ta và tôi ân hận nếu trước khi ra đi mình có 
gây phiền toái. Trời sáng và ấm khi chúng tôi đến nhưng nay đang trở 
lạnh và mưa, 


Thư cho Nandini từ La Mã, ông viết, 


Nghỉ ngơi, không làm gì, hẳn là đã đẩy cơ thể tới giới hạn của nó và 
này nó bái hoài, Hí vọng bà khoẻ. Xin đừng lập các bài đó với bất cứ sự 
căng thẳng nào, nến bị căng thẳng thì không thể thực hiện đúng cách 
các bài tập. Hãy chú ý toàn bộ và mọi sự sẽ hựp cách. Chớ để lắng 
đọng: hãy giữ sinh động ngọn lửa, Nó nhìn chung có vẻ kỳ quặc nhưng 
chớ để mình mê lâm trong những điều xoàng xĩnh; chớ để bản thân bà 
bị chìm duối: giữ thức tỉnh; hãy ở trong trạng thái hoàn toàn chú ý. 


Signora Vanda Scaravelli HỘ bạn cố cựu của Krishnaji, là một 


LÍ 9 noz¿, tiếng Ý, dùng gọi một phụ nữ đã lận gia đình. 
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phụ nữ đặc biệt, với sự nồng nàn, độc đáo, sự nhạy bén tâm lý và 
thể lý được giáo dục tỉnh tế theo lối Ý. Bà đón Krishnaji ở La Mã 
và sau đó ít ngày, cùng ông du hành tới II Leccio, gần Florence. 
Sau đó, ông trải qua cuộc kiểm tra sức khoẻ toàn diện tại viện 
điều dưỡng Bercher Brenner Clinic ở Zurich. 


Tháng Năm, Krishnaji ở Luân Đôn. Cô Doris Pratt, đại diện 
K.W.I. tại Anh sắp xếp cho ông ở lại ngôi nhà gần Thảo viên 
Wimbleton. Cô ở đó chăm sóc ông. Ông tổ chức những cuộc gặp 
mặt và diễn thuyết cho các nhóm nhỏ khách đặc biệt chọn lọc. 
Buối tối, ông một mình đi dạo rất lâu ở Thảo viên Wimbleton. 
Ngày 12 tháng Năm, ông viết cho Nandini: 


Các luân xa ở Ooty đang thao tác, bất chấp mọi sự, và đang diễn ra 
những việc khác. Nó quá đỗi lạ thường và ngôn từ dường như vô dụng. 
Ngày quá ngắn, người tì sống trong một ngày, một ngàn năm. Hãy giữ 
sống mãi ngọn lửa. nh thức, chớ để bất cứ cái gì làm nó tắt lụi. Chớ để 
dù chỉ một ý nghĩ thoát khỏi sự quan sát từ nơi nó xuất hiện cùng những 
động lực và ý nghĩa của nó. Hãy giữ thức tỉnh. 


Một thư khác từ Wimbleton ngày [8 thắng Năm: 


Khi người tà ngày càng trọng tuổi, khi tâm trí càng về chiều, càng 
máy móc, thì điều quan trọng là bẻ gãy mọi mẫu thức của ý nghĩ và 
cảm xúc - để nhận biết từng chuyển động của ý nghĩ, để trông chừng 
không ngừng, không bao giờ để các thói quen tập hợp được sức mạnh 
hoặc để thân xác chc mờ sự sáng sửa của tâm trí. Đừng để ngọn lửa tàn 
lụi hoặc để cho hơi khỏi của sự Việc hằng ngày làm nó ngột ngạt. lạ 
lùng thay đang diễn ra những sự việc đã xây ra ở Ooty dò chẳng ai biết 
tới nó — nó rất mạnh. Các luân xa ở Ooty đang thao tác mãnh liệt, Tôi 
ngạc nhiên. 
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Những ngụ ý tới Ooty lại xảy ra vào ngày I tháng Sáu, khi 
ông viết từ Luân Đôn: 

Đừng hóo úa vì sự xoàng xĩnh và vì những việc tế nhạt hằng ngày. 
Hãy nồng nhiệt và chớ để tắt ngọn lửa. Ở đây mọi sự tốt lành, Các luân 
xa ở Ooty đang hoạt động mãnh liệt và đan đớn. 


Cô Pratt để ý là Krishnaji đang trải qua những nếm trải bí 
nhiệm nào đó, Trong một lá thư gởi Rajagopal, cô tả lại điều 
đang xây ra. Cô hỏi Krishnaji, ông bảo cô là không ai có thể làm 
được gì ngoại trừ giữ tĩnh lặng, thư giãn và đừng lo lắng; nhưng 
ông nói chớ để ai chạm vào người ông. Cô tiếp tục nói rằng cô 
cảm thấy mình là người đang chứng kiến một sự kiện bí nhiệm 
lớn lao và sâu xa. 


Krishnaji bay đi Ojai qua ngá New York ngày 14 tháng Sáu. 
Con gái tôi đang soạn luận án Tiến sĩ ở Bryn Mawr, đến gặp ông 
ngày I6 tháng Sáu. Krishnaji viết: 


Đã gặp Radhika — thấy tốt lành, chúng tôi trò chuyện lâu. Cuộc đời 
thì ngắn và có quá nhiều điều để khám phá, không phải ở bên ngoài mà 
là ở nội tâm. Ở đó có những miễn chưa thăm dò, chớ để một ngày trôi 
qua mà không khám phá ra điều gì. Hãy bùng nổ nội tâm, lúc đó những 
việc bên ngoài sẽ tự chúng lo liệu lấy. 


Ngày 17 tháng Sáu, hôm trước khi rời đi Ojai, ông bắt đần 
viết bản tường thuật về chuyến hành hương của mình đi vào các 
đại dương bao la của “cái bên kia tư duy”. Đang mở ra những cái 
nhìn thấu suốt mênh mông và những nhận thức không chân trời 
mà ông viết về chúng trong cuốn Số Tay. 
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Lại bắt đầu các thư gởi Nandini vào tháng Bảy viết từ Ojal. 
Ngày 4 tháng Bảy, ông viết cho cô; 

Bà hẳn nhớ vào hai ngày trước khi tôi lên đường, bà cảm nhận năng 
lượng lạ lùng trong phòng tôi. ĐỂ chịu đựng nó, ta phái “mạnh mẽ” phí 
thường. Bà dùng từ ngữ đó. Hãy thuộc về nó. Vì cái đó lúc này có ở 
đây, và các luân xa ở Ooty đang thao tác. Chớ vướng mắc, hãy nhận 
biết những cảm xúc và ý nghĩ sâu xa. Hãy hoàn toàn giản dị và trong 
xáng. 


Thư từ tiếp tục. Ngày 19 tháng Bảy, ông viết từ Gstuad: 


Sợ hãi quả thật hủy diệt và hoàn toàn làm sai lạc hành động nhìn. 
Nó gây ảo giác: nó lầm ø mê tâm trí, nó hủy diệt phẩm cách. Hãy khám 
phá nó - hãy mớ tới nó, Đừng tìm lời bào chữa cho nó. Hãy khắc nghiệt 
đi vào nó. Nãy nhận ra mọi hình thức của sợ hãi và quét sạch nó, Chớ 
để nó ở lại trong bà dù chỉ một phút. Không có sự vô tội [nguyên văn] ở 
nơi có sợ hãi, panh tị, ràng buộc. Hãy tha thiết nhận biết nó. Các luân 
xa ở Ooty đang thao tác, 


Signora Scaravelli, người tiếp đãi ông ở Gstaad, mô tả các 
trạng thái ý thức của ông trong khi ông ở Chalet Tannegg. 
Chúng có vẻ tương tự tuy có khác với những gì diễn ra tại 
Ootacamund. Không có sự đau đớn dữ dội. Các trạng thái của 
thiêng tính và ân phúc phát sinh trong các lần đi dạo của ông, 
trong khi ông ngủ dậy hoặc khi ông bất chợt thức giấc. Vanda 
Scaravelli cắm giác có hình bóng thiêng liêng ở chung quanh và 


ˆ Chalct Tannegg ở vùng Gstaad, Thụy Sĩ. Krishnaji sống ở đó hàng năm suốt 
tháng Bảy và một phần tháng Tám cho tới năm 1983, làm khách của Phụ nhân 
Vanda Scaravclli. Trong thời gian ở đây, ông diễn thuyết và thảo luận ở 
Saanen. 
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bên trong ông. Bà nói về việc thay đổi bộ mặt ông và về sự thức 
ngộ, một cảm giác vừa hư không vừa sung mãn. Trong các cuộc 
diễn thuyết tại Saanen lúc nào ông cũng lệ thuộc vào trạng thái 
ấy. Hình như đã chấm dứt sự hoàn toàn tách biệt giữa những điều 
xảy ra có tính cách bí nhiệm và cuộc sống hằng ngày của ông. 


Ngày I8 tháng Bảy, trong khi ở Gstaad, ông viết trong Số 
Tay: Mắt và não chúng ta ghi lại những gì bên ngoài, cây, núi, 
đòng nước chảy xiết; tích lũy kiến thức, kỹ thuật và vân vân. Với 
cũng mắt và não đó được huấn luyện để quan sát, chọn lựa, lên 
án và biện hộ, chúng ta hướng vào nội tâm, nhìn nội tâm, nhận ra 
các đối tượng, xây dựng các ý tưởng, tổ chức chúng thành lý trí. 
Cái nhìn nội tâm này không tiến xa được vì nó vẫn ở nội trong 
giới hạn của sự quan sát của chính nó và lý luận. Cái nhìn nội tâm 
này vẫn là cái nhìn bể ngoài, vì thế không có sự khác biệt lắm 
giữa hai cái nhìn đó. Cái có vẻ hình như khác biệt thì lại có thể 
giống nhau. 

“Nhưng có một sự quan sát nội tâm mà không phải là sự quan 
sát từ bên ngoài hướng vào nội tâm. Não và mắt chỉ quan sát cục 
bộ thì không lãnh hội được việc nhìn có tính cách toàn bộ. Chúng 
phải hoàn toàn sinh động nhưng rất tĩnh lặng; chúng phải ta thôi 
chọn lựa và phán đoán mà chỉ tha thiết nhận biết. Lúc ấy, hành 
động nhìn nội tâm không có bờ lễ của không-gian-thời-gian. 
Trong ánh chớp ấy, phát sinh một nhận thức mới. ” 

Trong chừng mực chúng ta biết thì đây là cơ hội sau cùng ông 
nếm trải những sự kiện như thế. Trong những năm về sau, khi 
xuất hiện các trạng thái mênh mông và trống rỗng khác, ông hôn 
mê và thoát xác; có điều các diễn tiến ấy hình như thuộc về một 
bản chất khác. 
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K về lại Thung lũng Rishi cuối mùa thu 1961. Ts. 
Balasundaram nay làm hiệu trưởng. Quan hệ giữa học sinh, thầy 
cô và hiệu trưởng ấm cúng thân thiện trong bầu khí sinh động. K 
cảm giác điều ấy, đáp ứng nhiệt thành và hào phóng. Ông thấu 
cảm vô biên với đất này và những ngọn đổi chung quanh. Từ cửa 
sổ phòng mình, ông có thể nhìn Rishi Konda và bắt đầu trò 
chuyện với các ngọn đổi có góc cạnh “như tạc”. Với K, trạng thái 
hạnh phúc của thung lũng và dân chúng được truyền đạt bằng ân 
phúc mãnh liệt tuôn trào từ các ngọn đổi. Những truyêển thuyết 
địa phương kể về các hành giả và hiển giả từng sống ở Rishi 
Konda Về đêm, các luồng ánh sáng không cắt nghĩa nổi xuất 
hiện và lướt qua các ngọn đôi. 

K tiếp tục viết trong Số 7ay. Ân phúc lớn lao tràn qua các 
dòng chữ của ông. Mọi cái bên trong và chung quanh ông cũng 
đều thẩm thấu đất đai thung lũng và điều ấy còn được nhận ra bởi 
nhiều người khách nhạy cảm. *Vì cái thiêng liêng ở đó, đến trên 
thung lũng; nó tựa thể màn mưa có điều nơi này không mưa; nó 
đến như làn gió nhẹ thổi tới, êm và địu, nó ở đó, bên ngoài và nội 
tâm.” 

Radhika và tôi sống bên cạnh Krishnaji tại Thung lũng Rishi 
suốt thời gian ông ở đó. K đi dạo lâu một mình hoặc với Ts. 
Balasundaram và Radhika. Cây trồng cuối thập niên 1940 lúc 
này đã tăng trưởng hết mức; giếng đã dùng được cho việc trồng 
lúa; thung lũng sinh động với các bụi cây xanh tươi đầy nhựa 
sống; lối đi thơm hoa trắng, lừng hương điên điển vàng. 

Trẻ con tụ họp trên đỉnh đổi ở Astachat để ngắm mặt trời lặn 
khuất đằng chân trời, cảm giác bên trong mình đang bùng nổ 
màu sắc. Chúng im lặng nhận thấy người lạ này đang ở giữa 
chúng và bầu trời như đang rực cháy để chào đón người ấy. K về 
sau viết trong Sổ Tay : 


Mặt đất có sắc màu của bầu trời; các ngọn đổi, màu xanh, các cánh 
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đồng lúa chín, cỏ cây và những nơi cao ráo, lòng sông cát, tất cả đều 
mang sắc màu của bầu ười; từng đá tảng trên đôi, những hòn đá con 
chẳng trên tảng đá mẹ, đều là mây và là đá. Bầu trời là mặt đất và mặt 
đất là bầu trời, mặt trời lặn làm biến đổi vạn vật. Bầu trời đang bùng 
lửa, nổ tung trong từng đường mây, trong từng tầng đá, trong từng ngọn 
vỏ, trong từng hại cát. Bầu trời rừng rực sắc màu xanh, tía. m, chàm, 
với ánh lửa dữ dội. Phủ tràn các ngọn đổi là một dãi mênh mông màu 
tía và vàng; phủ tràn vùng đổi phương nam là màu lục thanh khiết nồng 
nàn và mầu xanh lơ; tới phương tây là hoàng hôn tương phản sáng lộng 
lẫy màu đồ hồng và màu đất cháy như son, màu đỏ thắm tươi và mầu 
vàng nhạt nhạt. Mặt trời đi xuống bị chận lại, bùng nổ rực rỡ như ở 
phương đông; vài đám mây cùng nhau tụ họp chúng quanh mặt trời 
đang lặn, chúng thanh khiết, như lửa không khói chẳng bao giờ tàn. Sự 
trênh mông và dữ đội của ngọn lửa này thâm nhập mọi sự, đi vào quả 
đất. Quả đất là các tẳng trời và các tầng trời là quả đất. Vạn vật sống 
động và rừng rực với màu sắc và màu sắc là thần linh, không phải thần 
linh của con người. Các ngọn đổi trở nên trong suốt, mỗi tẳng đá mẹ và 
hòn đá con của nó không còn sức nặng, bểnh bổng trong màu sắc, và 
khoảng cách giữa các ngọn đổi thì xanh, màu xanh của toàn bộ biển cả 
và bầu trời của mọi miễn. Các cánh đồng lúa chín có màu hồng và lục 
đậm đà, vươn dài ra bắt mắt. Con đường vắt ngang thung lũng đồ tía và 
trắng, sinh động quá tới độ hòa làm một với luồng sáng vắt ngang bầu 
trời. Bạn thuộc về ánh sáng đó, bừng cháy, rừng rực, bùng vỡ, không 
hình bóng, không gốc rễ và vô ngôn. Rồi khi mặt trời xuống thấp hơn, 
từng đám mây chuyển mình mạnh mẽ hơn, đữ dội hơn và bạn hoàn 
toàn lạc lối, trôi qua không chút nhớ lại. Nó là chiều tà không ký ức." 


Trong những cuộc nói chuyện với trẻ em và giáo viên, K 
được hỏi về vai trò của kiến thức trong việc làm con người thay 
đổi. Tâm trí trẻ em thì sống động, nhạy cảm qua giao tiếp thẳng 
với hình bóng của K, với ân sủng, với biển cả mênh mông mà 
trong đó ông chuyển động và trò chuyện. Sự sáng sủa và sâu 
thắm của những cái nhìn thấu suốt được bộc lộ trong những cuộc 
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nói chuyện ấy khiến giật mình. Những cuộc nói chuyện này về 
sau Xuất hiện trong cuốn Krihnamurti Nói Về Giáo Đục 
{Krishnamurt on Education)."† Trong các cuộc nói chuyện ấy, K 
nhấn mạnh hai khí cụ dành sẵn cho tâm trí con người: kiến thức 
để còn người đạt tới sự làm chủ trong môi trường vật chất; và trí 
tuệ phát sinh từ sự quan sát. Trước các trẻ em, ông nói, “Chỉ có 
thể có một tâm trí mới khi tâm trí tôn giáo và thái độ khoa học 
làm thành một chuyển động như nhất của ý thức.” Với K, chúng 
không phải là hai chuyển động riêng biệt cần hòa nhập làm một, 
mà chỉ là một chuyển động mới có tính cách cơ hữu trong trí tuệ 
(intelligenee) và trong tâm trí sáng tạo (creative mínd). 

Krishnaji phú định mọi quan hệ phẩm trật. Với ông, chỉ có thể 
có hiệp thông thật sự khi thầy trò cùng nhau hoạt động trên cùng 
một cấp bậc, hiệp thông qua câu hỏi và phần câu hỏi, cho tới khi 
trong trạng thái học hỏi ấy, vấn để được thăm dò trọn vẹn và sự 
hiểu biết rọi sáng tâm trí thầy trò trong cùng một lúc. 

Phát biểu với trẻ em về sợ hãi, K nói, "Hễ khi nào bạn thấy 
sợ hãi thì hãy tra vấn nó, đối mặt nó, lúc đó nó biến mất.” Ông 
cùng các em dò vào vấn để phức tạp của sợ hãi. Bằng tỉnh tế và 
sáng sủa, ông gỡ mạnh mối những bóng tối mênh mông của sợ 
hãi và bản chất của trạng thái chuyển hóa. Ông nói về thời gian 
đồng hồ và thời gian nội tâm do tâm lý gây ra, như sự chuyển hóa 
thành cái *"Tôi sẽ là”. Sự phóng chiếu vào tương lai là cội rễ cửa 
sợ hãi. 

Một em bé hỏi ông về sự chết. Ông nói, “Có hai loại chết. 
Chết thể xác và chết ý nghĩ." Thể xác, bộ phận hữu hình tì phải 
chấm dứt. “Chúng ta không sợ việc đó. [Mà là| chúng ta sợ rằng 


LÍ Bản tiếng Việt "Krishnamurt. Bàn Về Giáo Dục” do Nguyễn Minh Tâm và 
Đào Hữu Nghĩa dịch, An Tiêm xuất bản, Sài gòn Việt Nam, khoảng thập niên 
1960. 


“Hay Tura Thức” A73 
ý nghĩ, là cái 'ta`, trong khí sống, đòi hỏi tiền tài. gia đình, cái 
"ta`, cái muốn có tầm quan trọng, sẽ phải chấm dứt.” Ông hỏi em 
bé ấy. *Em có nhận thấy sự khác nhau giữa việc chết thể xúc và 
việc chết cái 'ta"?” Các em lắng nghe, mầm trí tuệ đã được trồng, 
còn trồng trên đất màu mỡ hoặc khô cần sỏi đá thì chỉ trong tưởng 
lui mới lộ ra. 

Ông đưa dẫn trẻ em vào sự tự biết mình và quán tướng. Vào 
cuối một cuộc nói chuyện, ông nói, "Trước hết. ngồi hoàn toàn 
yên tĩnh, thoải mái, ngôi rất trầm lặng, thư giãn. Rồi hãy nhìn cây 
cối, hình đáng các ngọn đổi, nhìn vào đường nét. màu sắc của cây 
cối. Đừng để tại nghe tôi. Hãy ngó và nhìn các cây kia, các cây 
có màu vàng, cây me, rồi nhìn các cây có hoa li tỉ kia. Nhìn 
không phải bằng tâm trí mà bằng mắt. Sau khi nhìn màu sắc, 
hình dáng, bóng của cây, của đồi, của đá, rồi từ bên ngoài chuyển 
vào nội tâm mình. Nhắm mắt lại, nhấm kín mắt lại. B,n chấm 
dứt nhìn vạn vật bên ngoài, lúc này với mất nhắm bạn nhìn cái 
đang diễn ra bên trong mình. Quan sát cái diễn ra bên trong bạn, 
Đừng suy nghĩ, chỉ quan sát. Đừng nhúc nhích con ngưới, chỉ giữ 
chúng thật yên tĩnh. Không có gì để nhìn ra lúc này cả vì bạn đã 
nhìn mọi sự chung quanh mình rồi, lúc này bạn nhìn vào cái diễn 
ra bên trong tâm trí mình. Và để nhìn cái diễn ra bên trong tâm 
trí thì nội tâm hạn phải rất tĩnh lặng. Và khi tĩnh lặng, bạn biết cái 
gì xảy tới cho mình không? Bạn trở nên nhạy cẩm, bạn trở thành 
rất cảnh giác với những gì bên ngoài và nội tâm. Rồi bạn thấy 
rằng bên ngoài là nội tâm. Rồi bạn thấy người quan sát là cái bị 
quan sát 

Cũng với sự sáng sủa đồ ông nói với thầy cô như ông đã nói 
với các em, Ông cũng nói tới sự thúc bách và nhu cầu có một cái 
nhìn lâu dài trong đó chứa được các cái nhỏ nhoi. Ông thăm dò 
một cách tài tình và lão luyện nhiều bóng tối của tâm trí. 


Cuộc nói chuyện chót của K “Về Sự Nở Hoa, có lẽ là cuộc 
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nói chuyện táo bạo, bùng nổ nhất trong bất cứ cuộc diễn thuyết 
nào của ông về giáo dục. 

“Có thể ngăn chân việc nở hoa không?” ông hỏi. “Làm thế 
nào bạn chất vấn tối độ bộc lộ sự ngăn chận ra, khiến cho Sự ngăn 
chận lên tới tột đỉnh? Chỉ khi nào ý nghĩ lên tới tột đỉnh thì nó 
mới có thể tàn lụi một cách tự nhiên. Như đóa hoa trong vườn, ý 
nghĩ phải đơm hoa, phải tiến tới khai hoa kết quả và rồi tàn lụi. 
Cũng cách đó, ý nghĩ phải được tự do để chết đi. Và câu chất vấn 
đúng là liệu có thể giải phóng khỏi sự ngăn chận không cho nở 
họa và tàn lụi?” 

Một giáo viên hỏi ông có ý gì khi nói “sự nở hoa”. 
Krishnamurti trả lời, “Hãy nhìn khu vườn kia, các bông hơa trước 
mãt trong khu vườn đó. Chúng sắp đơm hoa và ít ngày sau, chúng 
tàn úa vì đó là chuyện tự nhiên. Lúc này, hãy giải phóng sự ngăn 
chân không cho chúng nở hoa. 

“Câu hỏi của bạn là: 'Liệu ở đó có xung lượng để tiếp tục 
chuyển động, để tự nó giữ tinh khiết, lành mạnh?! Xung lượng 
đó, ngọn lửa nóng bỏng đó, chỉ có thể có khi có sự giải phóng 
khỏi mọi sự để mà nở hoa ~ khỏi cái xấu, đẹp, ác, thiện, vô minh 
~ để không cái gì bị nén lại, không điều gì không bị đem ra, xem 
xét và đốt sạch. Và tôi không làm được chuyện đó nếu qua những 
điều nhỏ nhoi tôi không khám phá được sự thất vọng, khốn khổ, 
khổ não. xung khắc, vô minh, u mê. Nếu chỉ bằng lý luận mà 
khám phá sự ngăn trở thì tôi không biết ngăn trở nghĩa là gì.” 

Các giáo viên không hiểu được, hỏi thêm. K trả lời, "Bạn 
thấy, với các bạn thì sự nở hoa là điều lý tưởng. Tâm trí nhỏ nhoi 
luôn luôn chỉ ứng xử với triệu chứng mà không bao giờ ứng xú 
với sự kiện. Nó không có tự do để thấy cho ra. Nó còn biểu lộ 
tâm trí nhỏ nhoi của mình vì nó nói, 'Ý kiến này hay thật, tôi sẽ 
suy nghĩ nó,` và như thế nó mê lầm vì lúc đó nó ứng xử với ý 
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nghĩ, chứ không ứng xử với sự kiện. Nó không nói, 'Hãy để nó nở 
hoa và nhìn cái gì xây ra` ~ để rồi Dp 1D hiện. Mà nó lại nói, kẻ Í 
nghĩ này tốt, tôi phải xem Xét nó". : 

Ông bảo các giáo viên rằng người ta hầu hết là tù nhân của 
những việc nhỏ nhoi. Rồi ông hỏi, "Liệu tôi có thể nhìn triệu 
chứng, đi vào nguyên nhân và để cho nguyên nhân nở hoa 
không? Nhưng, tôi lại muốn nó nở hoa theo chiều hướng nhất 
định, nghĩa là tôi có một ý kiến và làm sao cho ý kiến đó nở hoa. 
Lúc này, liệu tôi có thể làm theo lối đó? Liệu tôi có thể thấy SỞ đĩ 
tôi ngăn chận cái nguyên nhân đang nổ hoa là vì tôi sợ rằng mình 
không biết điều gì sẽ xảy tới nếu mình để sự nở hoa ấy biến 
thành thất vọng? Thế thì tôi có thể đi vào cái gì là lý do làm tôi 
sợ? Tôi thấy, rằng bao giờ còn hiện hữu nỗi sợ ấy thì không thể 
có sự nở hoa. Thế thì tôi phải tìm cách giải quyết nỗi sợ ấy, 
không bằng ý kiến sợ hãi nhưng giải quyết nó như một sự kiện, 
nghĩa là, liệu tôi có thể để cho sự sợ hãi ấy nở hoa? 

“Toàn bộ việc này tra vấn sự ứng xử lớn lao của nhận thức 
nội tâm. Để cho sự sợ hãi đơm hoa — bạn có hiểu việc ấy nghĩa là 
gì? Phải chăng tôi có thể để cho mọi sự đơm hoa? Điều này 
không có nghĩa là tôi đi giết người, cướp của, mà là tôi có thể chỉ 
để cho `cái đang là” đơm hoa?” 

Thấy họ vẫn không hiểu, ông hỏi, "Bạn đã từng trồng cây 
phải không? Bạn trồng cây như thế nào?” 

Một giáo viên trả lời, "Sửa soạn đất, bó phân... 

K tiếp lời, “Bỏ đúng phân, dùng đúng giống, đặt xuống đúng 
lúc, chăm sóc nó, ngăn chận những gì bất chợt xây đến với nó. 
Bạn để nó tự do. Tại sao bạn không làm như thế đối với sự ganh 
2” 

“Sự nở hoa ở đây không lộ ra bên ngoài như cỏ cây. ” 


Krishnamurti nói, “Nó lại càng thật hơn cả cái cây bạn trồng 
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bên ngoài trên cánh đồng. Bạn hiểu ganh tị là gì? Lúc ganh tị thì 
bạn có nói nó là chuyện tưởng tượng không? Bạn sôi máu theo 
nó, có phải không? Bạn giận dữ, điên tiết, tại sao bạn không theo 
dõi nó? Theo dõi nó không như theo dõi một ý nghĩ mà là theo 
dõi một sự kiện. Bạn có thể lấy nó ra, nhìn nó và thấy rằng nó nở 
hoa? Để mỗi sự nở hoa là một hủy diệt của chính nó, và vì thế, 
không có 'bạn" ở kết cuộc để hỏi ai đang quan sát sự hủy diệt? 
Lúc đó thì có sự sáng tạo thật sự. ” 

Các giáo viên lại hỏi, "Khi đóa hoa đơm hoa thì nó phô bày 
chính nó. Thưa Ông, khi ông bảo rằng lúc sự ganh tị đơm hoa nó 
sẽ tự húy thì thật sự ông muốn nói là gì?” 

Krishnamurti nói, "Hãy cầm một búp non, một búp non thật 
sự đang ở trên cây. Nếu bạn ngắt nó đi, nó sẽ không bao giờ đơm 
hoa, nó sẽ héo lẹ làng. Nếu bạn để nó đơm hoa thì lúc ấy nó phô 
bày cho bạn màu sắc, sự thanh nhã, phấn hoa. Nó cho bạn thấy 
nó thật sự là cái gì, chẳng cần ai phải bảo bạn đây là đó, đây là 
xanh, đây là phấn hoa. Nó là cái cho bạn nhìn. Cũng một cách 
ấy, nếu bạn để sự ganh tị nở hoa thì túc ấy nó cho bạn thấy toàn 
bộ nó thật sự tà gì - là đố ky, ràng buộc. Thế thì, bằng việc để 
cho sự ganh tị nở hoa, nó cho bạn thấy mọi sắc màu của nó, nó 
phô bày cho bạn thấy những gì nằm đằng sau sự ganh tị ấy. 

*Nói rằng ganh tị là nguyên cớ của ràng buộc thì cũng chỉ là 
nói để mà nói. Nhưng, bằng việc thật sự cho ganh tị nở hoa thì sự 
kiện bạn bị ràng buộc vào cái gì đó trở thành một thực tế, một 
thực tế cảm nhận được, không phải một ý tưởng có tính cách tri 
thức hoặc ngôn từ. Và như thế, mỗi sự đơm hoa biểu lộ những gì 
bạn không thể phát hiện; và khi mỗi sự kiện tự vén lộ nó vào lúc 
nó nớ hoa và bạn ứng xử với nó. Bạn để sự kiện nở hoa và nó mở 
tới những cửa khác cho đến khi không có bất cứ loại nở hoa nào, 
và vì thế không có bất cứ loại nguyên nhân hay động lực nào." 


“Hãy Tính Thức” 3T1 


Thấy cái nhìn trên nét mặt các giáo viên, Krishnaji nói. 
“Ngay chính trong việc bạn lắng nghe này đang diễn ra sự nở 
hoa.” 

Mối quan hệ của Krishnaji với các trường học trải qua thay 
đổi sâu xa. Ông thấy trường học là đất màu mỡ, nơi lời giẳng cúa 
ông có thể được ấp ủ, giữ gìn cho sống động bất chấp sự vô trật tự 
và bạo lực trên thế giới. Phải hình thành một thế hệ mới, tâm trí 
mới: và để có việc đó, không chỉ giáo viên và học viên phải có 
tâm trí lắng nghe và mắt có thể nhìn với nhãn quan sâu xa; không 
có tính cách đồng nhất hóa và chí li manh mún, mà mảnh đất đó 
còn phải được cày bừa và gíco mầm, mánh đất đó thành thiêng 
hêng vì có ân phúc. 

Radhika và tôi cùng đi xe với Krishnaji từ Thung lũng Rishi 
tới Madras. Aldous Huxley và vợ ông đang ở Ấn, đến cuối tháng 
sẽ viếng thăm Madras làm khách của Krishnaji. Tôi có hứa sẽ 
giúp họ ở lại tại Vasant Vihar, biến tòa nhà khắc khổ ấy thành 
nơi thoải mái. Phải sắp xếp lại đồ trang bị nội thất tại Vasant 
Vihar, các bữa ăn phải phục vụ nhiêu khê hơn. Tuy thế, khi đến 
Madras thì một điện tín đã chờ tôi sẵn, chồng tôi ngã bệnh, vì thế 
Radhika và tôi lập tức lên đường về lại Delhi. 


Krishnaji sau đó từ Mudras tới Delhi với Madhavachani. Tan 
nát vì khổ não riêng tư, tôi đến gặp Krishnaji. Tôi chất ngất trong 
lòng thương cảm của ông. Tay ông kêm khuôn mặt tôi cho mắt 
tôi không trốn được đôi mắt sâu thắm nông ấm của ông và khiến 
tôi lặp lại những sự việc đang ràng buộc mình, những áo giác, 
những hy vọng không chịu lắng đọng. Đột nhiên cơn sâu khổ qua 
đi. Trong tôi sự tắc nghẽn được khai thông theo các dòng sông 
năng lượng từ ông tuôn đến. Trong, những năm sắp tới, tôi vài lần 
một mình gặp riêng ông, những cuộc gặp gỡ ấy liên quan tới các 
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ngôi trường hoặc lời giảng; hiếm khi tôi còn nêu vấn đề cá nhân. 


Cuối năm 1962, từ Hoa Kỳ, quyết định tự phát của Radhika, 
đứa con gái độc nhất của tôi, thành hôn với một nhà triết học trẻ 
tuổi, làm lòng tôi tan nát. Tôi g gắn bó sâu xa với nó và tôi không 
thể tránh được phản ứng của mình đối với sự xa cách có dự tính 
đó. Cả thể xác lẫn tâm trí tôi bị tàn phá. Tôi chịu không nổi việc 
cùng đi với nó tới Hoa Kỳ là nơi sẽ cử hành hôn lễ. Tiễn nó lên 
máy bay đi với những người còn lại trong gia đình, tôi ở lại một 
mình, tìm cô độc, xa hắn những gì thân thuộc. 

Từ Calcutta tôi đi Birbhum, trên chuyến trở về, tôi đọc các 
nhan để trên báo. Ấn tuyên bố tình trạng khẩn trương. Trung 
Quốc đã chọc thủng các công sự phòng ngự của Ấn và đang ở 
ngưỡng cửa. Cuộc đối đầu mắt trừng mắt của Kennedy và 
Krutchev qua vụ khủng hoảng hỏa tiễn ở Cuba làm rúng động 
thế giới. Đã chạm tới điểm không trở lui được. Tôi nhìn các tựa 
đề và thấy mặt đất sụp đổ dưới chân mình. Tôi phải đối mặt với 
một thực tế là không bao giờ gặp lại con gái mình nữa. 

Tôi ngồi ôm thống khổ suốt đêm, để sự quần quại dâng tràn ý 
thức, không chịu quay mặt nhìn nơi khác mà hy vọng. Lo lắng, 
thất vọng, ký ức trổi lên; cảm giác chia ly vĩnh viễn; sự kinh 
hoàng trên thế giới, tất cá làm tôi tê liệt, nhưng tôi nhìn nó xuất 
hiện và để nó đó. Đến sáng, tình yêu dành cho con gái vẫn sâu 
thắm nhưng đã tàn lụi cơn đau đớn thống khổ vốn xuất hiện theo 
ý nghĩ về sự có thể chấm dứt mối quan hệ với con mình. Sự rằng 
buộc đã mất cái chốt gài nó vào cái nó cắm rễ. Lúc này, chỉ tổn 
tại chỗ dựa của tôi vào vị đại sư của mình nhưng liền đó, chỗ dựa 
ấy cũng bị thách thức. 


Trên đường đi Hoa Kỳ tháng Mười một 1962, Radhika gặp 
Krishnaji ở Gstaad. Từ Chalat Tannepg, Kiishnaji viết cho tôi 
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rằng ông đã gặp Ridhika và đi dạo lâu với nó, “Thật tốt là chúng 
tôi gặp nhau,” ông viết. Biết rằng việc ra đi hẳn của nó có ý 
nghĩa biết bao với tôi, ông viết, “Hẳn là thử thách ghê gớm khi 
thấy Radhika ra đi mãi mãi.” 


CHƯƠNG 4 


'THƯ Gởi MỘT NGƯỜI BẠN TRE: 
“HANH PHÚC LÀ NGƯỜI CHỈNG LA Gì CẢ” 


Từ năm 1948 tới đầu thập niên 1960, nhiều người tới với 
Krishnaji vì rất dễ đến gần ông. Mối giao tiếp thăng hoa trong 
những lần đi dạo, những cuộc gặp gỡ riêng và qua thư tín. Ông 
viết những lá thư dưới đây cho một bạn trẻ đến với ông khi bị 
chấn thương cả thể xác lẫn tâm trí. Được viết trong khoảng từ 
tháng Sáu 1948 đến tháng Ba 1960, các lá thư cho thấy tính chất 
trong sáng và lòng từ bị hiếm quí: bộc lộ lời giắng và tính cách 
cứu chữa; không còn tách biệt và khoảng cách; lời lẽ tuôn trào; 
không một lời thừa; vừa có tính cách chữa trị vừa dạy bảo. 


Hãy mềm dẻo đầu óc. Sức mạnh không trong sự ngoan cường 
và cứng rắn mà là ở trong sự uyển chuyển. Cây dễ uốn thì đứng 
vững giữa cuỗng phong, Hãy tập hợp những sức mạnh của một 
tâm trí linh hoạt. 

Cuộc đời vốn lạ lùng nên xảy ra nhiều chuyện không ngờ, chỉ 
để kháng thôi thì chẳng giải quyết được gì. Ta cần uyển chuyển 
vô hạn và con tim chân ủnH.. 
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Cuộc đời sắc như cạnh lưỡi dao cạo. ta phải bước trên lối đi 
đớ một cách cẩn thận tỉnh tế và khôn khéo uyến chuyển. 

Cuộc đời phong phú, dư dật nhiều kho báu nhưng chúng ta lại 
đi vào các kho báu đó với tâm hồn trống trải; chúng ta chẳng biết 
cách làm cho tâm hồn mình no đầy bằng sự hào phóng của cuộc 
đời. Nội tâm chúng ta nghèo nàn và khi được tặng những của dư 
dật ấy thì chúng ta lại chối từ. Tình yêu là cái nguy hiểm vì nó 
trang theo với nó cuộc cách mạng độc nhất đem đến hạnh phúc 
toàn mãn. Do đó ít người trong chúng ta có khả năng yêu thương 
nên ít người muốn yêu thương. Chúng ta yêu thương theo cách 
riêng của mình, biến tình yêu thành vật đối trao. Chúng ta có đầu 
óc đối chác nhưng tình yêu thì không mang tính cách đổi trao, 
tình yêu không là dịch vụ trao cái này đổi lấy cái nọ. Tình yêu là 
một trạng thái sống trong đó giải quyết toàn bộ vấn đề của con 
người. Chúng ta bước đến giếng tình yêu mà e sợ tay mình rướm 
máu nên cuộc sống hóa thành dịch vụ phù hoa, bạc nhược và nhỏ 
nhoi, 

Thế gian ở chốn rất đáng yêu vì chốn này đẹp đẽ quá , huy 
hoàng quá và đây là nơi có tình yêu bất diệt. Chúng ta kẹt mình 
trong đớn đau nhưng không để ý giải thoát mình ra, cá những lúc 
có người đến chỉ bảo đường ra. 

Tôi chỉ có biết một điều rằng con người nông cháy tình yêu. 
Lửa tình yêu chẳng bao giờ tắt. Ta phải dư dật lửa ấy vì ta muốn 
trao nó cho mọi người và tà đang làm chuyện đó. Yêu thương như 
dòng sông chảy xiết, cung cấp nước ngọt, dưỡng nuôi các thị trấn 
thôn làng; rác rưởi loài người tuôn xuống khiến dòng sông ô 
nhiễm nhưng một quãng sau, dòng nước tự thanh tẩy mình và lẹ 
làng tiếp tục chảy xuôi. Không gì làm hư hoại được tình yêu vì 
trong tình yêu hòa tan mọi sự — tốt lẫn xấu, gớm phiếc lẫn đẹp 
đẽ. Tình yêu là cái độc nhất có sự vĩnh cửu của riêng nó. 


Cây này hùng vĩ quá, dị thường quá, trơ mình bên đường cái 
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quan và các con đường trải cứng nhựa đường. Rễ cắm sâu, sâu 
lòng đất, ngọn vươn lên tận trời. Chúng ta vốn có và phải có rễ 
mình trong lòng đất nhưng chúng ta lại bám víu và bò trên mặt 
đất; chí ít người lơ lửng được giữa bầu trời. Họ là những người 
duy nhất có tính sáng tạo và hạnh phúc. Phần còn lại của loài 
người làm hư hoại và hủy diệt nhau trên quả đất yêu quí này, 
bằng xúc phạm và cũng bằng những chuyện vớ vẩn. 


Hãy mở lòng mình ra. Hãy sống trong quá khứ nếu phải sống 
như thế nhưng chớ vật lộn với quá khứ: khi quá khứ xuất hiện, 
hãy nhìn tận mặt nó, không đẩy nó đi khuất cũng đừng ghì quá 
chặt nó vào lòng. Kinh nghiệm dĩ vãng, nỗi đau đớn và niềm 
hoan lạc, những trận đời chí tử, những thoáng hiện chia xa, cắm 
giác vĩnh biệt, mọi sự đó đều làm cuộc đời thêm phần phong phú 
và xinh đẹp. Điều quan trọng là những gì bạn có trong tim; và vì 
chúng dâng trào nên bạn có mọi sự, bạn là mọi sự. 

Hãy cảnh giác từng ý nghĩ và cảm xúc của mình, chớ để cảm 
xúc hay ý nghĩ nào vuột khỏi hành động nhận biết nó và bạn hãy 
đăm đăm nhìn vào những gì nó chất chứa. Đăm đăm nhìn, chẳng 
phải nói để chỉ mà nói, mà là hành động nhìn toàn bộ những gì 
cảm-xúc-ý—nghĩ chất chứa. Tựa thể bạn đặt chân vào một căn 
phòng và trong một lượt, nhìn tất cả những gì căn phòng chứa 
đựng, cả bầu khí lẫn không gian, Hành động nhìn và nhận biết 
các ý nghĩ của ta làm ta nhạy cảm, uyển chuyển và cảnh giác 
mãnh liệt. Bạn chớ lên án hoặc phán xét mà hãy rất cảnh giác. 
Từ các quặng bã, từ sự phân tách, bạn thấy vàng ròng xuất hiện. 


a„w 


Nhìn “cái đang là” thì quả thật hoàn toàn gay go. Lầm sao ta 
quan sát rõ ràng? Sông lúc gặp chướng ngại thì sông không còn 
yên lặng; sông bằng sức mạnh của mình quật ngã chướng ngại. 
Sông chảy tràn qua chướng ngại hoặc theo cách riêng sông luồn 
qua dưới hay uốn vòng quanh. Sông chẳng bao giờ chịu yên lặng; 


Thư Gửi Mội Người Bạn Trẻ: " Hạnh Phúc là... 383 


sông chỉ có một cách là hành động. Sông nổi loạn và có thể nói 
sông nổi loạn một cách thông mỉnh. Ta cũng thế, cần nổi loạn 
một cách thông minh và chấp nhận "cái đang là” một cách thông 
minh. Ta phải có tính thần nổi loạn một cách trí tuệ để nhận biết 
“cái đang là”. Để không gây những lỗi lầm bế tắc thì cần một 
thông minh nhất định; nhưng nói chung phải hết sức thiết tha đạt 
cái ta ao ước tới độ lao mình vào chướng ngại, để trong cuộc 
chiến đấu ấy, hoặc bằng chính tay mình ta đập vỡ nó hoặc ta sức 
cùng lực kiệt. Thấy sợi thừng đúng là sợi thừng thì đâu cần can 
đảm nhưng lỡ thấy sợi thừng là con rấn thì lúc đó, hành động 
quan sát ấy cần đổm lược. Ta phải hoài nghi, luôn luôn lùng kiếm 
để phát hiện cái giả đúng là cái giả. Bằng sự chú ý mãnh liệt ta 
có sức mạnh để nhìn một cách minh bạch, để thấy nó ngay khi nó 
xảy tới. Ta phải hành động, sông chẳng bao giờ không hành 
động, sông luôn luôn năng động. Để hành động ta phải ở trong 
trạng thái phủ định; chính sự phủ định mang theo nó hành động 
tích cực. Tôi cho rằng vấn đề là nhìn cho rõ ràng, lúc đó chính sự 
nhận biết mang theo hành động của chính nó. Khi đã có sự uyến 
chuyển thì việc đúng hoặc sai không thành vấn để. 

Trong lòng ta, ta phải rất minh bạch với chính ta. Tôi đoan 
chắc với bạn lúc đó mọi sự trở nên ổn thỏa; hãy minh bạch và bạn 
sẽ thấy là mọi sự hình thành đúng như chính chúng là chúng, mà 
không có sự can thiệp của bạn. Cái chân chính thì thường chẳng 
phải là cái ta ao ước. 

Phải có cuộc cách mạng trọn vẹn, không chỉ trong những việc 
lớn lao mà cả trong những việc nhỏ mọn hằng ngày. Bạn phải có 
cuộc cách mạng đó, đừng lùi bước, hãy ghì chặt nó. Giữ trong nội 
tâm bạn sao cho bình nước ấy sôi hoài. 


Tôi mong sao đêm nay bạn an fĩnh, sớm mai hân hoan với 
mặt trời ló mình trên song cửa và rồi bạn thanh thản nhìn sao 
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đêm trước khi lên giường. Chúng ta hiểu ít ỏi biết bao về tình 
yêu, về sự êm ái lạ thường của tình yêu và "quyền phép” của 
tình yêu. Chúng ta dễ dãi ngần nào khi nói tới hai chữ tình yêu; 
người người nói nó; kẻ hàng thịt nói nó; kẻ giàu sang nói nó, và 
thanh niên nam nữ nói nó. Nhưng chúng ta hiểu ít ỏi dường nào 
về sự mênh mông, bất diệt, khôn dò của tình yêu. Yêu thương là 
nhận biết vĩnh cửu. 

Giao tiếp là gì; chúng ta rơi đễ dàng biết bao vào lễ thói giao 
tiếp cá biệt, coi mọi sự dường như tự nhiên, chấp nhận nguyên 
trạng và chịu đựng nhịp đời đơn điệu; không chấp nhận một 
chuyển động nào hướng tới cái bất định dù chỉ một giây. Mọi sự 
đều đặn quá an toàn quá ràng buộc quá, tới độ chẳng có cơ hội 
nào cho sự tươi mát, cho hơi thở hồi sinh tỉnh khiết mùa xuân. 
Chúng ta coi giao tiếp là như thế và còn hơn nữa. Nếu nhìn thật 
gần, chúng ta sẽ thấy giao tiếp tính tế hơn nhiều, lẹ hơn làn chớp, 
bao la hơn mặt đất, vì giao tiếp là sự sống. Cuộc sống thì xung 
khắc. Chúng ta muốn biến giao tiếp thành dung tục, thô thiển và 
dễ sử dụng vì thế giao tiếp mất đi hương vị và vẻ đẹp. Tất cả 
những sự ấy phát sinh vì ta không yêu thương mà tình yêu đĩ 
nhiên là điều vĩ đại nhất bởi trong tình yêu bạn buông xả trọn vẹn 
bản thân mình. 

Chính phẩm chất tươi tắn mới mẻ mới là điều cốt tủy bằng 
không cuộc đời thành thông lệ thói quen; mà tình yêu thì chẳng 
bao giờ là một thói quen, một nhàm chán. Hầu hết người ta hoàn 
toàn đánh mất cảm giác kinh ngạc. Họ xem mọi sự là hiển nhiên 
và cảm giác an toàn này tàn phá sự tự do, hủy diệt sự kinh ngạc 
về cái bất định. 


Chúng ta tính trước một tương lai xa xăm, mờ khuất hiện tại. 
Ngược lại chú ý để hiểu thì luôn luôn ở trong hiện tại. Trong hành 
động chú ý thì luôn luôn có cảm giác rằng thế nào cũng xảy đến 
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cái gì đó bất định. Thật gay go khi làm cho rõ ràng các dự tính 
của ta; dự tính thì hừng hực như lứa, không ngừng thôi thúc ta 
phải hiểu. Hãy minh bạch trong dự tính và rồi bạn sẽ thấy mọi sự 
minh bạch. Cái độc nhất ta cần là sự minh bạch trong hiện tại, 
nhưng thoạt nghe thì thấy điều đó không dễ dàng chút nào. Ta 
phải khai quang cánh đồng mình cho hạt giống mới, rồi khi hạt 
đã gieo thì sức sống và sức mạnh của hạt sẽ đơm hoa kết trái và 
tạo thêm hạt giống. Vẻ đẹp bên ngoài thì hằng hư hoại, nó chẳng 
bao giờ có thể trường tổn nếu trong lòng ta không đẹp ý và hân 
hoan. Chúng ta chăm sóc bên ngoài, ít quan tâm tới cái nằm phía 
trong đa thịt; nhưng chính cái bên trong ấy luôn luôn chế ngự cái 
bên ngoài. Sự tươi tắn của trái táo bị hủy hoại chính bởi con sâu 
bên trong nó. 

Đàn ông và đàn. bà cần trí tuệ lớn lao để quên lãng, bầu bạn, 
không qu¡ lụy nhau hoặc người này khống chế người kia. Giao 
tiếp này gay go nhất trong cuộc đời. 


Thật lạ biết bao là ta dễ lây bầu khí vây bọc ta, ta cần tràn 
ngập tình thân ái, cần ấm nỗng cảm giác quan tâm để ta có thể 
thanh thoát và thăng hoa một cách tự nhiên. Vì thế ít người có 
được bầu khí đó và cũng vì thế chúng ta phần nhiều ngần ngật 
thể xác và lao đao tâm lý. Tôi rất ngạc nhiên là làm sao chúng ta 
sống sót mà không bị hư nát trong không khí kỳ đị này. Tôi có thể 
thấy tý do bạn không bị hủy diệt trọn vẹn, xơ xác hoặc vặn vẹo; 
vì bạn làm hết sức mình nhanh nhạy điều chỉnh ở bên ngoài và 
để nội tâm mình im lìm yên ngủ. Thật ra chính sự bén nhạy nội 
tâm mới cứu được bạn. Nếu để mình nhạy cẩm, nội tâm thức tỉnh, 
thì bạn không sao chịu đựng nối và vì thế có xung khắc, bạn gục 
ngã, bạn bị ghi dấu. Lúc nội tâm bạn thức tỉnh và minh bạch thì 
bạn không còn xung khắc với bầu khí chung quanh. Chính sự 
xung khắc phát sinh sai lạc. Nếu nội tâm bạn thật cảnh giác, thức 
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tỉnh và nồng nhiệt điều chỉnh với các sự việc bên ngoài thì bạn 
chắng bao giờ bị hư hoại. 

Những gì thay thế chẳng bao lâu sẽ tàn lựi. Dù chỉ sở hữu một 
ít trần gian lòng ta lại quá đỗi trần tục. Mọi khát vọng quyền lực 
đều có tính cách trần tục, đù dưới bất cứ hình thức nào: quyền lực 
của nhà tu khổ hạnh, quyền lực của nhà đại tài phiệt, của nhà 
chính trị hoặc của đức giáo chủ. Lòng khao khát quyền lực phát 
sinh tính tàn nhẫn và làm nổi bật tầm quan trọng của bản ngã; 
trong cốt lõi của tính trần tục ngự cái bản năng xâm lấn tự bành 
trướng. Khiêm tốn thì giản đị nhưng chăm lo sao cho khiêm tốn 
thì lại là một hình thức khác của tính trần tục. 

Ít người nhận ra những thay đổi, thoái hóa, xung khắc và méo 
mó trong nội tâm mình. Dù có nhận ra được họ vẫn rán sức đẩy 
chúng sang một bên, bỏ chạy xa chúng. Bạn đừng làm như vậy. 
Tôi nghĩ bạn sẽ không làm như vậy nhưng có nỗi nguy hiểm của 
lối sống quá mật thiết với các ý nghĩ và cảm xúc của bạn. Ta phải 
nhận biết từng ý nghĩ và cảm xúc của ta mà không lo âu, vội vã. 
Cuộc cách mạng chân chính diễn ra trong cuộc đời bạn, bạn nên 
nhận biết minh bạch các ý nghĩ và cẩm xúc của mình — hãy để 
chúng bộc lộ ra, đừng kiểm tra chúng, đừng kềm giữ chúng lại. 
Hãy để chúng tuôn trào, cả những dịu dàng lẫn những thô bạo, và 
bạn hãy nhận biết chúng. 


Bạn có bị chiếm lĩnh bởi dục vọng nếu có của mình không? 
Thế giới là nơi tốt lành, thế mà chúng ta lại làm hết sức mình để 
trốn tránh nó, bằng bái lạy, bằng cầu nguyện, bằng những yêu 
thương và sợ hãi của chúng ta. Chúng ta không biết mình dư dật 
hoặc thiếu thốn, chúng ta chắng bao giờ đi sâu vào bản thân, 
khám phá cho ra “cái đang là”. Chúng ta sống trên bể mặt, hài 
lòng với những nhỏ nhoi, lấy làm hạnh phúc hoặc khốn khổ bởi 
những nhỏ nhoi đó, Tâm trí vụn vặt của chúng ta chứa những vấn 
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đề vụn vặt, những giải đáp vụn vặt, và như thế chúng ta tiêu 
hoang ngày tháng đời mình. Chúng ta không yêu thương, và khi 
yêu thương thì chúng ta luôn luôn yêu thương với sợ hãi và tan 
vỡ, khổ não và dục vọng. 

Tôi đang suy nghĩ là sống thơ ngây, có một tâm trí thơ ngây 
thì quan trọng biết bao. Cuộc đời là chuỗi kinh nghiệm, không 
tránh được, có lẽ kinh nghiệm là cần thiết nhưng tâm trí không 
cần phải nặng gánh các đòi hỏi tích lũy của nó. Nó có thể quét 
sạch mọi kinh nghiệm, giữ cho mình thơ ngây nhẹ gánh, Điều 
này thật quan trọng bằng không tâm trí chẳng bao giờ được tươi 
mát, cảnh giác và uyển chuyển. “Làm cách nào” giữ cho tâm trí 
uyển chuyển thì không là vấn để; còn “làm cách nào” tức là còn 
tìm phương pháp, và phương pháp thì không bao giờ khiến tâm trí 
thơ ngây: phương pháp có thể làm cho tâm trí có ngăn nắp nhưng 
chẳng bao giờ có thơ ngây và sáng tạo. 


Trời bắt đầu mưa trưa qua, đêm rồi mưa xối xả. Tôi chưa bao 
giờ nghe điều gì giống như thế. Bầu trời như thể mở ra. Cùng với 
bầu trời là yên lặng dị thường, yên lặng của sức nặng, một sức 
nặng lớn lao tự nó tuôn trào mặt đất. 

Thật khó giữ sao cho luôn luôn giản dị và minh bạch. Thế 
gian tôn thờ thành quá, cái lớn hơn thì tốt hơn; nhiều cử tọa hơn 
thì diễn giả vĩ đại hơn. Các tòa nhà khống lồ, xe cộ máy bay to 
lớn, dân chúng đông đúc. Đang mất đi sự giản dị. Người thành 
công là kẻ thiết lập một thế giới mới. Để có cuộc cách mạng chân 
chính thì đòi hỏi đổi thay toàn bộ con tim cùng tâm trí, và những 
kể muốn giải thoát bản thân thì ít ỏi biết bao. Người ta chặt 
phăng phần trên của gốc rễ; nhưng để đào bật các gốc rễ đang 
nuôi dưỡng sâu xa sự xoàng xĩnh và thành quả thì cần những cái 
hơn là lời nói suông, phương pháp và cưỡng bách. Dường như chỉ 
có một ít người nhưng họ là những nhà xây dựng chân chính — 
phần còn lại thì lao nhọc uổng công. 
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Người ta không ngừng so sánh mình với người khác, với cái ta 
là, với cái ta nên là, với ai đó may mắn hơn ta, So sánh này thật 
chết người. So sánh là làm sa sút, làm hư hỏng cách nhìn của ta. 
Trong so sánh ta tâng mình lên. Toàn bộ nền giáo dục cửa ta đặt 
căn bản trên so sánh, nền văn hóa của chúng ta cũng thế. Vì thế 
có vật lộn bất tận để trở thành một cái gì khác hơn “cái đang là”. 
Chính việc nhận biết cái "ta là” mở ra tính sáng tạo, còn việc so 
sánh thì phát sinh tính cạnh tranh, nhẫn tâm, tham vọng, thế mà 
chúng ta lại cho là cái đó đưa đến tiến bộ. Tới nay, tiến bộ kiểu 
đó chỉ đưa tới những cuộc chiến tranh tàn bạo hơn, khốn khổ hơn 
mà thế giới từng biết tới. Nuôi đạy trẻ em không có sự so sánh là 
một nền giáo dục chân chính. 


Dường như viết là điều lạ lùng, là hình như không thiết yếu 
lắm. Cái có ý nghĩa thì ở nơi đây mà bạn thì lại ở đằng kia. 
Những cái chân chính thì luôn luôn tương tự, do đó chẳng cần 
phải viết hoặc nói về nó; và ngay chính trong hành động viết 
hoặc nói có điều gì điễn ra làm sai lạc, hư hoại nó. Có quá nhiều 
điều khi nói lên thì chẳng dính đáng gì tới cái chân chính của nó. 
Sự thúc bách phải thành toàn làm bừng cháy quá nhiều người, 
bằng cách nhỏ nhoi hoặc lớn lao. Với cách này hoặc cách khác có 
thể làm mãn nguyện sự dồn nén ấy, và với mãn nguyện đó, 
những cái sâu xa hơn bị nhạt nhòa. Đó là điều xảy ra trong hầu 
hết mọi trường hợp, phải không bạn? Sự thành toàn dục vọng thì 
nhỏ nhoi như vậy, thế mà nó lại làm mãn nguyện; nhưng với sự 
thành toàn và khi tiếp tục mãn nguyện về nó thì lễ thói và buồn 
chán ăn sâu vào, làm nhạt nhòa cái chân chính. Cái chân chính 
phải hiện hữu, và phải hiện hữu sự kinh ngạc về nó để nó tác 
động. Hãy chỉ nhìn mọi sự như chúng là chúng mà không có ý 
nghĩ phải thành toàn. 

Chúng ta hiếm khi ở một mình; luôn luôn sống với người 
khác, với các ý nghĩ đeo đuổi, các hy vọng bất thành hoặc sắp 
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xẩy tới — toàn là những hổi ức. Ở một mình là điều thiết yếu để 
con người không bị ảnh hưởng, để diễn ra điều gì không bị ô 
nhiễm. Trong cô đơn dường như không có thời gian, lại thấy có 
quá nhiều việc để làm, quá nhiều trách nhiệm, và vân vân. Việc 
học sống yên lặng — tự giam mình trong phòng, cho tâm trí nghỉ 
ngơi — trở thành cần thiết. Tình yêu thuộc phần cô đơn này. Sống 
giản dị, sáng sủa và trầm lặng nội tâm là có ngọn lửa tình yêu. 

Mọi việc trên đời có thể không kết thúc đễ dàng, ta càng chất 
vấn cuộc đời thì càng đâm ra sợ hãi và đau đớn. Sống giản dị, 
không bị ảnh hưởng dù mọi sự và mọi người đang ra sức gây ảnh 
hưởng, sống mà không biến thái tính khí và nhu cầu là việc chẳng 
dễ đàng gì, nhưng không có cuộc sống trầm lặng sâu xa này thì 
mọi sự thành ra vô ích. 


Bầu trời xanh, xanh biết bao, mênh mông vô tận, và chẳng có 
không gian. Khoảng cách và không gian là vấn đề của tâm trí; 
nơi này và nơi kia là những thực tế nhưng chúng lại trở thành tác 
nhân tâm lý vì sự dồn nén của dục vọng. Tâm lý là một hiện 
tượng lạ lùng. Quá phức tạp tuy thật ra rất giản dị. Nó biến thành 
phức tạp vì có quá nhiều dồn nén tâm lý. Vì thế nên nó phát sinh 
xung khắc và đau đớn, những kháng cự và những thu hoạch. 
Nhận biết chúng, để chúng đi qua mà không vướng mắc vào 
chúng, thật là điều gay go. Cuộc đời như sông mênh mang đang 
chảy. Bằng chiếc lưới đăng của mình, tâm trí chận những gì trong 
dòng sông ấy để loại bỏ và giữ lại. Đừng nên có chiếc lưới đó. 
Chiếc lưới đó thuộc về không gian và thời gian, chính chiếc lưới 
đó tạo ra nơi này và nơi kia, hạnh phúc và bất hạnh, 


Tự hào là một điều lạ lùng, tự hào về những nhỏ nhơi và 
những to tát, về tài sản, thành đạt, đức hạnh của mình; tự hào về 
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nòi giống, tên tuổi và gia đình, về khá năng, điện mạo, kiến thức. 
Chúng ta biến mọi cái ấy thành của nuôi lòng tự hào hoặc chúng 
ta chạy lẹ vào sự khiêm tốn. Khiêm tốn thì không có tính cách 
đối lập với tự hào - nó vẫn là tự hào, nó chỉ được gọi là khiêm 
tốn; ý thức sống khiêm tốn là một hình thức của tự hào. Tâm trí 
thường phải là một cái gì đó. Nó vật lộn để là cái này hoặc cái 
kia, nó không bao giờ ở trong trạng thái hư không. Nếu hư không 
là một kinh nghiệm mới thì nó phải có kinh nghiệm đó. Chính 
toan tính sống tĩnh lặng lại là một thu hoạch khác. Tâm trí phải 
vượt tới bên kia mọi sự rán sức, chỉ lúc đó... 

Tháng ngày rất trống vắng của chúng ta được lấp đầy bằng đủ 
thứ hoạt động, kinh doanh, nghiên cứu, quán tưởng, thống khổ và 
hân hoan. Nhưng bất chấp tất cả những thứ ấy, cuộc đời chúng ta 
vẫn trống vắng. Một người bị tước địa vị, quyển hành hoặc tiền 
bạc thì người ấy là gì? Người ấy có đủ thứ biểu lộ bên ngoài 
nhưng nội tâm thì trống trải nông cạn. Ta không thể vừa giàu có 
cả nội tâm lẫn bên ngoài. Sự no đầy nội tâm rất chênh lệch với 
bên ngoài. Ta có thể bị cướp đoạt cái bên ngoài, các biến cố bên 
ngoài có thể làm đáo lộn những gì đã được kỹ lưỡng xây dựng: 
nhưng những phong phú nội tâm thì bất hoại, không gì có thể 
chạm đến chúng vì tâm trí không đặt chúng liên vào nhau. 

Trong người ta, dục vọng thành toàn thì rất mạnh và họ theo 
đuổi bằng mọi giá. Sự thành toàn che chống cho người ta đủ cách 
và đủ hướng; nếu không đạt được theo hướng này thì họ ra sức 
theo hướng khác. Nhưng có sự thành toàn chân chính không? Sự 
thành toàn có thể mang lại một mãn nguyện nhất định nhưng 
chẳng bao lâu nó phai lạt, người ta lại nhập cuộc săn đuổi. Với sự 
hiểu rõ dục vọng, toàn bộ vấn đề thành toàn chấm dứt. Dục vọng 
là nỗ lực để sống, để chuyển hóa; với sự chấm dứt chuyển hóa, 
biến mất luôn cuộc phấn đấu để thành toàn. 
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Núi phải cô đơn. Mưa sơn cước và mưa rơi mặt hồ yên tĩnh 
hẳn rất đáng yêu. Trong mưa, hương đất bốc lên ngào ngạt rồi 
tiếng ếch nhái kêu vang. Vùng nhiệt đới khi mưa mê mẩn lạ 
thường. Vạn vật thanh tẩy tỉnh tuyển, lá rửa sạch bụi trên mình; 
các dòng sông hồi sinh đầy vang tiếng nước. Cây đâm chỗồi nấy 
lộc, cổ non hoang dại nhú mình ra triền đất trống trải; hàng ngàn 
côn trùng tuôn đến không biết từ chốn nào, đất cần khô nay chan 
chứa và dường như trong êm ái đất đẹp lòng. Dường như mặt trời 
không rọi xiên qua nữa, đất trở mình xanh tươi, thành chốn xinh 
đẹp và dư dật. Người tiếp tục gây khốn khó cho người nhưng đất 
lần nữa lại hào phóng và trong không gian có sự mê say. 

Thật lạ lùng biết bao, hầu hết người ta muốn được thừa nhận 
và tung hô — được thừa nhận là một nhà thơ lớn, một triết gia, một 
cái gì đó khoa trương bắn ngã ta. Nó khuếch đại sự mãn nguyện 
vốn ít có ý nghĩa. Sự thừa nhận làm đầy cái hư danh và có thể lẫn 
túi tiền của ta, và gì nữa? Nó đặt ta tách biệt, sự cách ly này phát 
sinh những vấn để của nó và còn làm gia trọng. Dù người ta có 
thể coi sự mãn nguyện và sự thừa nhận không là cứu cánh của 
chúng nhưng hầu hết lại kẹt mình trong khát vọng được thừa 
nhận, thành toàn, thành đạt. Và thế thì thất bại là cái không thể 
tránh được theo cùng với sự khốn khổ của nó. Giải thoát khỏi 
thành công lẫn thất bại là một việc chân chính. Từ lúc khởi sự thì 
chớ tìm kiếm kết quả, hãy làm điều ta yêu thương và tình yêu thì 
không có ân thưởng hoặc hình phạt. Nếu có tình yêu thì vấn để 
này quả thật là giản dị. 

Chúng ta ít lưu ý biết bao tới những gì chung quanh mình, để 
quan sát và cân nhắc. Chúng ta quá tự kỷ trung tâm vì thế lòng ta 
bị xâm chiếm bởi những lo âu, những phúc lợi của mình, không 
có thì giờ để quan sát và am hiểu. Sự chiếm cứ ấy khiến tâm trí ta 
mê muội và mệt mỏi, thất vọng và khổ não; và chúng ta muốn 
trốn chạy khổ não. Chừng nào bản ngã còn năng động thì hẳn còn 
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mê lầm, mệt mỗi và thất vọng. Người ta mắc kẹt trong cuộc chạy 
đua điên khùng ấy, trong nỗi khổ tự kỷ trung tâm. Nỗi khổ này là 
sự nhẹ dạ sâu lắng. Có suy nghĩ, có quan sát là giải thoát khỏi 
khổ não. 


Dòng sông đáng yêu biết mấy. Xứ sở nào không tuôn chảy 
một dòng sông mênh mang giàu có thì không chút nào đáng gọi 
là một xứ sở. Ngồi bên bờ sông nhìn đòng nước chảy qua, ngắm 
gợn nước lăn tăn và nghe tiếng nước vỗ bập bểnh bờ, ngó gió lao 
xao vẽ hình trên mặt nước, ngắm chim én chao mình chạm nước, 
nhìn mặt nước bắt côn trùng; và xa xa nơi nào đó ngang đòng 
sông ở bờ bên kia có tiếng nói con người hoặc một cậu bé thổi 
sáo trong chiều yên tĩnh làm mọi tiếng động thành trầm lắng như 
nhất. Bằng cách nào đó, mặt nước dường như thanh tẩy ta, rửa 
sạch bụi ký ức ngày qua và ban cho tâm trí đặc tính tự thanh tẩy 
mình, như nước tỉnh tuyển trong nước. Sông tiếp nhận đủ thứ —- 
cống rãnh, xác chết, rác rưởi từ các thị trấn mà sông chảy qua; 
vậy mà chỉ trong đôi ba dặm chảy sông tự thanh tẩy mình. Sông 
nhận vào mình mọi thứ và sông còn lại chính mình, sông chẳng 
mang theo, sông còn không biết là tỉnh sạch phát xuất từ dơ bẩn. 
Chỉ các ao hồ, những vũng nước tù nhỏ bé chẳng bao lâu bị ô 
nhiễm vì chúng không sống động, không tuôn chảy như dòng 
sông mệnh mang đang chảy đưa hương ngọt ngào. Tâm trí chúng 
ta là vũng nước nhỏ bé, chẳng bao lâu sẽ ra dơ bẩn. Cái được gọi 
tâm trí là chiếc ao nhỏ, phán xét, cân đo, phân tích, ở lại trong ao 
tù nước đọng nhỏ nhơi của trách nhiệm. 

Ý nghĩ có một cội rễ hay nhiều cội rễ, ý nghĩ tự nó là cội rễ. 
Hắn phẩi có phản ứng bằng không là chết; nhưng hành động nhìn 
khiến phản ứng đó không đâm rễ vào hiện tại hay tương lai. Ý 
nghĩ thì đương nhiên là phải xuất hiện nhưng điều cốt yếu là 
nhận biết nó và chấm dứt nó ngay lập tức. Suy nghĩ về một ý 
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nghĩ, khảo sát nó, đùa giỡn quanh nó, tức là dàn trải nó, là cho nó 
đâm rễ. Điều thật sự quan trọng là hiểu. Nhìn cách tâm trí suy tư 
về một ý nghĩ là phản ứng lại thực tế. Phản ứng đó là sự buồn 
chán và vân vân. Bắt đầu cảm thấy buôn, lại suy nghĩ về tương 
lai, đếm từng ngày,vv, là tạo cội rễ cho ý nghĩ xen vào thực tế. 
Như thế, tâm trí thiết lập các cội rễ và lúc ấy việc làm thế nào 
đào bật gốc chúng lại thành một vấn để khác, một ý tưởng khác. 
Suy nghĩ về tương lai là có những cội rễ trong đất đai bất định. 


Sống thật sự cô đơn, không với các hồi ức và các vấn đề hôm 
qua nhưng sống cô đơn và sống hạnh phúc, sống cô đơn không 
dồn ép nào bên ngoài và nội tâm, tức là để tâm trí không gây 
chướng ngại. Sống cô đơn Sống có tính cách yêu thương có cây, 
có tính cách đùm bọc, và cô đơn. Chúng ta đánh mất cảm tính về 
cỏ cây, và vì thế chúng ta đánh mất tình yêu loài người. Các 
Thần linh của chúng ta trở thành quá nhỏ bé, rất tủn mủn, và tình 
yêu của chúng ta cũng thế, Chúng ta sống cuộc đời mình trong 
xoàng xĩnh trong khi quanh ta có cỏ cây, những tầng trời bát ngát 
và những phong phú hoài hoài dư dật của đất. 

Bạn phải có một tâm trí minh bạch, một tâm trí tự do, cởi trói; 
đây là điều cốt tủy, nếu bạn có bất cứ loại sợ hãi nào thì chẳng 
thể có một tâm trí sáng sủa, thấu suốt. Sợ hãi làm tắc nghẽn tâm 
trí. Nếu tâm trí không đối mặt với các vấn để tự tạo của nó thì nó 
không còn là một tâm trí minh bạch, sâu xa. Đối mặt những cá 
biệt của mình, nhận biết những dồn nén của mình, cách sâu xa và 
cách nội tâm, để thừa nhận tất cả những cái ấy mà không có bất 
kỳ để kháng nào, nghĩa là có một tâm trí sâu sắc và minh bạch. 
Lúc ấy chỉ có thể có một tâm trí tỉnh tế, không hẳn là một tâm trí 
sắc bén. Một tâm trí tỉnh tế là một tâm trí chậm rãi, ngập ngừng; 
không phải là một tâm trí cô kết, phán xét hoặc công thức hóa. Sự 
tình tế là cốt tủy. Nó phải biết lắng nghe và chờ đợi. Đùa giỡn với 
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sự sâu xa. Không phải vào lúc kết thúc mới đạt được tính cách đó 
của trí tuệ mà là phải có nó ngay từ lúc bắt đầu. Bạn có thể có nó, 
hãy cho nó cơ hội đầy đủ và sâu xa để nó nở hoa. 

Đi vào cái vô tri kiến; không xem mọi sự là hiển nhiên, không 
giả thiết điều gì, thanh thoát để tìm cho ra, thì lúc ấy mới có thể 
có sự sâu sắc và am hiểu. Bằng không ta kẹt lại trên bể mặt. Điều 
quan trọng không phải là chứng minh hoặc bài bác một quan 
điểm mà là tìm cho ra sự thật. 

Chỉ thấy được toàn bộ ý tưởng của thay đổi hoặc chân lý của 
thay đổi khi có "cái đang là". “Cái đang là” thì không khác biệt 
với người suy nghĩ. Người suy nghĩ là “cái đang là”, người suy 
nghĩ không tách biệt với “cái vốn là”. 

Không thể sống thanh thoát nếu có bất cứ loại ước muốn, hy 
vọng nào vào một trạng thái tương lai. Nếu có bất cứ ước muốn 
nào thì kèm theo nó là khổ não, cuộc đời nói chung đây dẫy ước 
muốn nhưng dù chỉ có một ước muốn thôi thì cũng dẫn đến khốn 
khổ bất tận. Giải thoát tâm trí khối ước muốn dù độc nhất, cả khi 
biết rằng dục vọng độc nhất ấy cần sự chú ý và nó đơn thuần chỉ 
là công việc. Khi đã khám phá ra, chớ để nó thành vấn đề. Kéo 
đài một vấn đề là để nó đâm rễ. Chớ để nó đâm rễ. Ước muốn 
độc nhất là nỗi đau đớn độc nhất và duy nhất. Nó làm tối đen 
cuộc sống; nó chất chứa tan vỡ, đau đớn. Hãy chỉ nhận biết nó và 
sống giản dị với nó. 


Con nước đó chảy ngang đồng ruộng này. Nó không là nguồn 
nước êm đềm chảy ra dòng sông lớn mà là một con nước rộn ràng 
vui mắt. Toàn thể xứ sở bao quanh nơi này là vùng đổi, nguồn 
nước này nhiều thác ghểnh, tại một chỗ có tới ba thác với các độ 
sâu khác nhau vì thế âm thanh rộn ràng liên tục. Bạn phải lắng 
nghe tiếng nhạc ấy. Nó là dàn giao hưởng hợp tấu giữa những 
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vườn cây trái, vang lên các tầng trời rộng mở mà âm nhạc thì ở 
đó. Bạn phải tìm ra nó, bạn phải lắng nghe, bạn phải sống với 
con nước đang chảy để nghe tiếng nhạc của nó. Để nghe thì bạn 
phải là toàn bộ — các tầng trời, quả đất, có cây lơ lửng, cánh đồng 
xanh và con nước đang tuôn trào — chỉ khi ấy bạn mới nghe được 
nó. Nhưng mọi sự ấy nhiều khi quá đỗi phiền phức, bạn mua vé 
vào ngồi trong thính đường, có người ta chung quanh, có ban 
nhạc giao hưởng hòa tấu hoặc có ai đó hát. Họ làm mọi sự cho 
bạn; ai đó soạn ca khúc, nhạc điệu, người khác tấu nhạc hoặc hát 
lên và bạn để ý lắng nghe. Trừ một ít cái, mọi sự trong đời là đồ 
cũ lần thứ hai thứ ba thứ tư - các thần linh, thơ, chính trị, âm 
nhạc. Như thế đời chúng ta trống rỗng. Sống trống vắng là cố làm 
đầy nó — bằng âm nhạc, bằng thần linh, bằng tình yêu, bằng các 
hình thức chạy trốn, và chính việc lấp đây ấy lại là trống rỗng. 
Nhưng cái đẹp thì :hông bị ràng buộc. Vì thế ít người muốn cái 
đẹp và đức hạnh, con người hài lòng với đồ cũ. Vất bỏ tất cả 
những cái đó là cuộc cách mạng chân chính và duy nhất, lúc ấy, 
chỉ có tính chất sáng tạo của thực tại. 

Thật lạ lùng biết bao con người cứ nhất định đòi cho được liên 
tục trong mọi thứ, trong giao tiếp, trong truyền thống, trong tôn 
giáo, trong nghệ thuật. Không có chuyện cắt đứt và bắt đầu cái 
mới. Nếu con người không sách, không lãnh tụ, không có gì để 
bắt chước, không có gì để đi theo, không có mẫu thức, nếu con 
người hoàn toàn cô đơn, vứt bỏ toàn bộ kiến thức của mình, con 
người hẳn khởi sự từ chính cái bắt đầu. Dĩ nhiên việc tước bỏ trọn 
vẹn bản thân này phải tự nhiên và tự nguyện, bằng không con 
người sẽ hóa điên, đồn nén mình biến thành một loại loạn thần 
kinh. Vì dường như chỉ một ít người có thể sống cô đơn trọn vẹn, 
thế gian tiếp tục với truyền thống — trong nghệ thuật, âm nhạc, 
chính trị, thân linh của nó - triển miên gây ra khốn khổ. Đó là 
điều đang điễn ra trong thế giới lúc này. Không có gì mới, chỉ có 
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đối lập và phần đối lập - trong tôn giáo tiếp tục các công thức sợ 
hãi và tín điều; trong nghệ thuật thì có nỗ lực khám phá cái mới. 
Nhưng tâm trí thì không mới, nó cũng là tâm trí xa xưa, bị đè 
nặng bởi truyền thống, sợ hãi, kiến thức, kinh nghiệm, và hành 
động ra sức tìm kiếm cái mới. Tâm trí phải tự nó lột trần chính nó 
một cách toàn bộ để cái mới hiện hữu. Đây là cuộc cách mạng 
chân chính. 

Gió nồm đang thổi, mây đen và mưa, vạn vật đâm chổi nảy 
lộc, vươn ra ngoài và tự làm mới mình. 


Một nông phụ quanh đây có con thổ nhỏ nhắn tuyệt đẹp, linh 
động và nhảy lung tung. Vợ ông xách nó tới cho ông và một trong 
các phụ nữ nói, “Tôi không dám nhìn nó, ” thế nên người đàn ông 
giết nó, chỉ ít phú: sau, cái linh động với ánh sáng trong mắt đó bị 
các phụ nữ ấy lột da. Ở đày họ thường giết súc vật, như những nơi 
khác trên thế giới dù tôn giáo cấm họ sát sanh. Tại Ấn, ít nhất tại 
miễn Nam trong những người Bà la môn, nơi hằng thế kỷ trẻ em 
được dạy không sát sanh, sát sanh tàn bạo biết bao, có nhiều trẻ 
em khi lớn lên bị hoàn cảnh bắt buộc phải đổi thay văn hóa trong 
chỉ một đêm. Chúng ăn thịt, làm viên chức quân đội để giết và bị 
giết. Trong một đêm thôi các giá trị của chúng đổi thay. Hàng thế 
kỷ mẫu thức cá biệt văn hóa của chúng bị đạp đổ và thay vào một 
mẫu thức mới. Khát vọng sống an toàn bằng hình thức này hoặc 
hình thức khác mang tính cách khống chế tới độ tâm trí phải tự 
điều chỉnh nó theo bất cứ mẫu thức nào miễn sao mình an ninh, 
an toàn. Nhưng không có sự an toàn; khi ta thật sự hiểu ra điều ấy 
thì có cái gì đó hoàn toàn khác với trước kia và tạo ra một lối 
sống của riêng nó. Cuộc đời thì không thể hiểu hoặc sao chép 
được; ta chỉ có thể hiểu, nhận biết các cách thức an toàn mang 
trong chúng tính chất giải thoát. 
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Quả đất này tuyệt đẹp, bạn càng nhận biết thì nó càng đẹp 
tuyệt vời. Màu sắc, muôn hình muôn vẻ màu lục màu vàng. Khi 
một mình với đất thì những gì khám phá làm ta kinh ngạc. Không 
chỉ côn trùng, chim hoa cỏ lắm hương nhiều sắc, đá, sắc màu, cây 
cối mà còn các ý nghĩa đối với người yêu thích chúng, Chúng ta 
chẳng bao giờ một mình với bất cứ cái gì. Với bản thân hoặc với 
quả đất. Thật dễ dàng sống một mình với dục vọng, không để 
kháng nó bằng hành động ý chí, không để nó chạy trốn vào một 
hành động nào đó, không để nó tự thành toàn nó, không để nó tạo 
ra cái đối lập của nó bằng bào chữa hoặc kết án; mà là sống cô 
đơn với nó. Việc ấy đưa tới một trạng thái lạ thường trong đó 
không có bất cứ hành động ý chí nào. Chính làm khác đi mới gây 
ra để kháng và xung khắc. Sống cô đơn với dục vọng đưa đến sự 
thay đổi trong chính dục vọng. Nô đùa với nó và Khám phá xem 
điều gì xảy ra; chớ cưỡng bách gì cả nhưng hãy xem xét nó một 
cách thanh thản. 


Giáo dục ư? Bằng tiếng đó chúng ta có ý nói gì? Chúng ta học 
đọc và viết, sở đắc kỹ thuật cần thiết để sống và rồi chúng ta lơ là 
thế giới. Từ thuở nhỏ, chúng ta được bảo cái gì phải làm, cái gì 
phải suy nghĩ, nội tâm chúng ta bị điều kiện hóa sâu xa bởi ảnh 
hưởng của xã hội và môi trường. 

Tôi đang suy nghĩ là phải chăng chúng ta chỉ nên giáo dục 
con người bên ngoài nhưng để cho tâm điểm được tự do không? 
Phải chăng chúng ta có thể giúp con người giải phóng nội tâm và 
luôn luôn được tự do? Vì chỉ trong tự do con người mới có thể có 
tính sáng tạo, và như thế, có hạnh phúc. Bằng không, cuộc đời là 
một cái hết sức loanh quanh, một cuộc vật lộn nội tâm, và như 
thế vật lộn cả ở bên ngoài. Nhưng để giải thoát nội tâm thì cần sự 
cẩn trọng và khôn ngoan lạ thường; vậy mà chỉ một ít người thấy 
được tầm quan trọng của nó. Chúng ta quan tâm tới cái bên ngoài 
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chứ không tới tính cách sáng tạo. Nhưng để thay đổi toàn bộ vấn 
đề thì ít nhất phải có một ít người hiểu nhu cầu cúa vấn đề, những 
người nội tâm họ xảy đến sự giải thoát này. Thế giới thiệt lạ lùng. 

Điều quan trọng là đổi thay tận gốc ở vô thức. Bất cứ hành 
động có ý thức nào của ý chí cũng không chạm tới được vô thức. 
Vì ý chí ý thức không chạm tới được vô thức nên các theo đuổi, ý 
muốn, đồn nén, tâm trí tỉnh táo phải trầm lắng, phải nh lặng và 
không rán sức cưỡng bách vô thức theo bất kỳ mẫu thức cá biệt 
nào. Vô thức có kiểu mẫu hành động riêng của nó, có cấu trúc 
riêng của nó trong khuôn khổ các hoạt động của nó. Cấu trúc ấy 
không bị bất cứ hành động nào bên ngoài bẩ gãy nổi mà ý chí thì 
lại là một hành động bên ngoài. Nếu thật sự thấy và hiểu điều ấy 
thì tâm trí bên ngoài sẽ tĩnh lặng; và vì không có để kháng vốn là 
sự sắp xếp của ý chí nên lúc đó ta thấy là vô thức bắt đầu giải 
phóng nó khỏi nhũn+ siới hạn của chính nó. Lúc ấy, chỉ có việc 
duy nhất là thay đối tận gốc toàn bộ cuộc sống con người. 


Phẩm cách tì hiếm hoi. Một chức vụ hoặc một địa vị vị vọng 
gây nên phẩm cách. Nó như thể khoác áo choàng. Áo choàng, 
nhiệm vụ, đem lại phẩm cách. Tước hiệu hoặc địa vị đem lại 
phẩm cách. Nhưng tước bỏ những cái đó khỏi con người thì thấy 
rất ít người có phẩm cách xuất phát từ sự tự đo nội tâm của một 
con người sống chẳng là gì cả. Người ta khao khát được là một 
cái gì đó, và cái gì đó đem lại cho người ta địa vị vị vọng trong xã 
hội. Đặt một người vào bản xếp loại thuộc loại nào đó ~ thông 
thái, giàu sang, vị thánh, nhà vật lý: nhưng nếu không tiể đặt 
người ấy vào một bắn xếp loại được xã hội công nhận thì thấy 
người ấy có vẻ kỳ cục. Không thể thủ đắc và trau đổi phẩm cách, 
và ý thức về việc sống phẩm cách là ý thức về bản ngã, cái vụn 
vặt nhỏ nhoi. Sống hư không, sống chẳng là gì cả, nghĩa là giải 
thoát khỏi chính ý tưởng đó. Sống phẩm cách chân chính là 
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không tùy thuộc hoặc ở trong một trạng thái cá biệt nào. Nó 
không thể bị tước bỏ, nó luôn luôn hiện hữu. 


Sự thức tỉnh chân chính là để cho dòng đời tự do, không lưu 
lại bất kỳ thặng dư tổn đọng nào, Tâm trí loài người giống chiếc 
rây giữ lại một số cái và để các cái khác lọt qua. Những gì nó giữ 
lại là kích thước các dục vọng của nó; và dù có sâu xa mênh 
mông hoặc cao nhã, mọi dục vọng đều nhỏ nhoi, vụn vặt, vì đục 
vọng là của tâm trí. Thức tỉnh trọn vẹn là không giữ lại mà là 
buông xả cuộc sống, để không chọn lựa, không ngăn trở sựfuôn 
trào. Chúng ta luôn luôn chọn lựa hoặc cầm giữ, chọn lựa những 
cái chúng ta thấy có ý nghĩa và liên tục cầm giữ chúng. Chúng ta 
gọi cái đó là kinh nghiệm, chúng ta gọi việc nhân các kinh 
nghiệm lên là sự phong phú cuộc sống. Phong phú cuộc sống là 
giải thoát khỏi sự tích lũy kinh nghiệm. Kinh nghiệm còn tôn tại 
thì còn cầm giữ và ngăn trở trạng thái phi kiến thức. Kiến thức 
không phải là một kho tàng nhưng tâm trí lại bám víu vào nó và 
đo đó hủy diệt hoặc làm vẩn đục cái vô tri kiến. 


Cuộc đời thật lạ lùng. Hạnh phúc là người chẳng là gì cả. 


Chúng ta, kể ra là hầu hết chúng ta, những tạo vật của tính 
khí và của các tính khí khác nhau. Một ít người thoát được điều 
đó. Với vài người, nó tác động qua điều kiện thể xác, với những 
người khác, nó là trạng thái tâm thần. Chúng ta thích trạng thái 
khi thăng khi trầm này và cho răng chuyển động này của tâm trí 
là thuộc phần cuộc sống. Hoặc chúng ta buông trôi mình từ tính 

- khí này sang tính khí khác. Nhưng có một ít người không kẹt 
mình trong chuyển động này, những người được giải thoát khỏi 
cuộc phấn đấu chuyển hóa, nội tâm họ có sự vững chải không 
phải của ý chí, không phải do trau đổi, không phải của sự tập 
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trung chú ý, cũng không phải là sản phẩm của bất cứ hoạt động 
nào trong các thứ ấy. Nó là sự vững chải chợt nảy sinh trong ta 
chỉ khi nào ý chí thôi hoạt động. 


Tiền bạc làm hư hoại người ta. Có sự kiêu căng kỳ quái của 
người giàu. Trong mọi xứ sở, với rất ít biệt lệ, người giàu có bầu 
khí khác thường với lối sống có thể bóp méo mọi điều, kể cả các 
Thần linh, và họ có thể mua chuộc các Thần linh của họ. Giàu thì 
không chỉ về tài sản mà là có khả năng làm mọi sự. Khả năng đó 
khiến người giàu có cảm giác kỳ quái về sự giải thoát. Người giàu 
cắm thấy mình thì khác, mình ở trên cả những người khác. Những 
thứ đó cho người giàu cảm giác ưu việt; người giàu ngôi lùi lại và 
quan sát người khác quần quại; người giàu không nhớ tới sự mê 
muội của mình, bóng tối trong tâm trí mình. Tiền bạc và năng lực 
đã cống hiến một cuộc chạy trốn rất tốt khỏi bóng tối ấy. Rốt lại, 
chạy trốn là một hình thức để kháng làm phát sinh những vấn để 
của chính nó. Cuộc đời thật lạ lùng. Hạnh phúc là người chẳng là 
gì cả. 


Hãy thoải mái nắm mọi sự trong tay mình nhưng một cách 
hoàn toàn hướng nội và cảnh giác. Chớ để cho bất kỳ khoảnh 
khắc nào vuội đi mà không nhận biết đầy đủ những øì đang diễn 
ra ở nội tâm và chung quanh bạn. Thường thì điều ấy có nghĩa là 
nhạy cảm, nhưng không phải chỉ nhạy cảm với riêng một hoặc 
hai cái mà là nhạy cảm với hết thấy mọi cái. Nhạy cảm với cái 
đẹp mà chống lại cái xấu có nghĩa là đưa đến xung khắc. Bạn 
biết đó, khi quan sát, bạn nhận thấy là tâm trí luôn luôn phán xét 
— cái nầy tốt, cái kia xấu, cái này minh bạch, cái kia hắc ám — 
phán xét người ta, so sánh, cân đo, tính toán. Tâm trí bất ổn triển 
miên. Liệu tâm trí có thể nhìn, quan sát, không phán xét, không 
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tính toán? Nhận biết mà không định danh và chí nhìn cơi liệu tâm 
trí có làm được việc đó không. 

Hãy nô đùa với nó. Đừng cưỡng bách nó, để nó tự nhìn ngắm 
nó. Hầu hết người ta chỉ giản đị toan tính bắt đầu với cái bên 
ngoài, vứt bỏ, từ bỏ, vân vân; nhưng nội tâm tôn tại sự phức tạp 
của con người họ. Với sự giản dị nội tâm thì cái ở bên ngoài 
tương ứng với cái ở nội tâm. Giản dị nội tâm là giải thoát khỏi sự 
thúc bách của số lượng, là có nghĩa không mãn nguyện với “cái 
đang là”. Giải thoát khỏi sự thúc bách của số lượng nghĩa là 
không nghĩ theo lối của thời gian, tiến bộ, đạt tới định lượng nào 
đó. Giản dị là để tâm trí tự giải thoát nó khỏi mọi kết quả, là để 
tâm trí tự làm nó trống rỗng mọi xung khắc. Đó là sự giản dị chân 
chính, : 

Lầm sao tâm trí có thể vật lộn được giữa cái xấu và cái đẹp, 
bám chặt cái này, đẩy hẳn cái kia? Chính xung khắc đó khiến 
tâm trí không nhạy cảm và có tính cách loại trừ. Bất cứ toan tính 
nào của tâm trí nhằm thấy cho ra lần ranh mơ hồ giữa hai cái tức 
là còn thuộc về cái này hoặc cái kia. Ý nghĩ khi làm điều nó 
muốn thì không thể tự giải phóng nó khỏi những cái đối lập; 
chính ý nghĩ tạo ra cái xấu và cái đẹp, cái tốt và cái tệ. Vì thế nó 
không thể tự giải phóng khỏi những hoạt động của chính nó. Tất 
cả những gì nó có thể làm là chỉ nh lặng, không chọn lựa. Chọn 
lựa là xung khắc và như thế tâm trí lại trở về những vướng mắc 
của chính nó. Sự tĩnh lặng của tâm trí là sự giải phóng khỏi nhị 
nguyên. 


Có quá nhiễu bất mãn trên đời và người ta nghĩ ra ý thức hệ, 
chủ nghĩa hoặc cái gì khác, để tiến hành giải quyết mọi sự ấy, cả 
việc quét sạch sành sanh bất cứ bất mãn nào, mà nó dĩ nhiên 
chẳng bao giờ do ý thức hệ của mình gây ra. Chủ nghĩa hoặc bất 
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cứ hành động điều kiện hóa có tính cách tôn giáo hoặc tổ chức 
nào đều chẳng bao giờ quét sạch hết bất mãn; trái lại, bằng mọi 
cách, người ta ra sức bưng bít nó, uốn nắn nó, coi như thỏa mãn 
về nó, nhưng nó vẫn hằng ở đó. Tôi cho rằng chấp nhận bất 
mãn là sai lầm — nói chung là không đúng, và tuy không thể 
quét sạch nó, ta phải hiểu rõ nó. Để hiểu tức là không kết án. 
Như thế, thật sự đi vào nó, quan sát nó mà không khát khao 
biến đối nó, qui hướng nó. Hãy nhận biết nó khi nó hoạt động 
ngày này sang ngày khác, nhận thức những lối đi của nó và ở 
một mình với nó. 


Tự do xuất hiện khi tâm trí cô đơn. Chỉ vì thích thú tự do mà 
giữ tầm trí nh lặng, giải thoát khỏi mọi ý nghĩ. Đùa giỡn với nó, 
đừng biến nó thành việc quá trang trọng, không có bất cứ hành 
động phấn đấu nào, hãy chỉ nhận biết và để tâm trí tĩnh lặng. 

Chừng nào còn mưu sự thành toàn thì còn thất vọng. Niễm vui 
thích thành toàn là một dục vọng triển miên và chúng ta muốn 
nối tiếp khoái lạc đó. Kết cuộc của khoái lạc là thất vọng, mà đau 
đớn thì ở đó. Tâm trí lại tìm kiếm sự thành toàn trong các chiều 
hướng khác, và nó lại gặp thất vọng. Sự thất vọng này là chuyển 
động của sự có ý thức về bản ngã vốn cô lập, tách biệt, cô độc. Từ 
thực tế đó, tâm trí muốn chạy trốn vào một hình thức thành toàn 
nào đó. Khi tâm trí thấy tính cách vô ích hoặc sự thật của sự 
thành toàn là cái vốn luôn luôn ẩn chứa thất vọng, thì lúc ấy tâm 
trí mới có thể ở trong trạng thái cô đơn nơi đó không xuất phát 
hành động chạy trốn nào. Chỉ khi nào tâm trí trong trạng thái cô 
đơn, không có bất kỳ hành động chạy trốn nào thì khi đó mới phát 
sinh sự giải thoát. Sự tách biệt hiện hữu chỉ vì có khát vọng thành 
toàn; thất vọng là sự tách biệt đó. 


Lúc này không nên để diễn ra cú sốc nào, kể cả thoáng qua. 
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Những phản ứng tâm lý đó ảnh hưởng lên cơ thể làm hại con 
người. Hãy mạnh mẽ nội tâm. Hãy nghiêm chỉnh và minh bạch. 
Hãy làm cho tới cùng; đừng rán sức làm cho trọn vẹn mà là hãy 
làm cho trọn vẹn. Đừng tùy thuộc bất cứ ai, vào bất cứ điều gì 
hoặc bất cứ kinh nghiệm hay ký ức nào; sự tùy thuộc vào quá 
khứ, tuy có vẻ thoải mái, nhưng chỉ ngăn cản sự viên mãn của 
hành động trong hiện tại. Hãy nhận biết và để sự tỉnh thức không 
bị ảnh hưởng, không bị bẻ gãy, dù chí một phút. 

Cốt yếu là ngủ; trong khi ngủ dường như ta chạm đến những 
hố thẳm vô tri kiến, những hố thẳm mà tâm trí ý thức không bao 
giờ chạm đến được hoặc nếm trải được. Dù ta không thể nhớ lại 
những nếm trải dị thường của thế giới bên kia ý thức hoặc vô thức 
nhưng nó có tác động của nó trên toàn bộ ý thức của tâm trí. Có 
thể nó không rõ rệt lắm nhưng bạn chỉ nhìn nó và nô đùa chung 
quanh nó. Tôi cảm thấy có những sự việc nào đó không bao giờ 
ta làm rõ ra được. Ta không có những ngôn từ thích đáng để diễn 
tả chúng, nhưng ngược lại, chúng có ở đó. 


Điều đặc biệt quan trọng với bạn là có một thể xác không là 
đối tượng của bất cứ bệnh hoạn nào. Bạn phải rất thanh thoát, tự 
nguyện đặt sang một bên mọi ký ức và hình ảnh thú vị, để tâm trí 
bạn tự do, không hoen ố, dành chỗ cho sự việc chân chính. Xin 
hãy chú ý tới những gì được viết ra đây. Phải chấm dứt từng ngày, 
từng phút, từng kinh nghiệm, từng ý nghĩ khi nó phát sinh; để tâm 
trí không gieo mâm cội rễ vào tương lai. Điều này thật sự quan 
trọng vì nó là giải thoát chân chính. Tuy vậy, không có sự tùy 
thuộc vì tùy thuộc mang lại đớn đau, tác động thể xác và làm 
phát sinh để kháng tâm lý. Như bạn đã nói, sự để kháng tạo ra 
những vấn để — là để thành tựu, là trở nên hoàn hảo và vân vân. 
Trong hành động tìm kiếm thì can dự tới phấn đấu, cố gắng, nỗ 
lực; nỗ lực này, cuộc chiến đấu này, những kết cuộc trong thất 
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vọng đương nhiên này — nghĩa là, tôi muốn cái gì đó và tôi muốn 
là cái gì đó ~ trong chính diễn tiến đạt tới đó đã có sự thèm khát 
số lượng và số lượng thì không bao giờ làm ta vừa lòng, do đó 
luôn luôn có cảm giác bị ngăn trở. Vì thế có đau đớn. Như thế lại 
thêm lần nữa ta hướng tới một hình thức khác của sự thành toàn 
với hệ quả không tránh được của nó. Những hệ lụy của phấn đấu, 
của nỗ lực thì vô tận, và tại sao ta tìm kiếm? Tại sao tâm trí tìm 
kiếm bất tận và cái gì khiến tìm kiếm? Bạn có biết hoặc bạn có 
nhận ra là mình đang tìm kiếm? Nếu có, bạn sẽ thấy là đối tượng 
tìm kiếm của bạn biến đổi hết lúc này tới lúc khác. Bạn có thấy ý 
nghĩa của tìm kiếm, với những thất vọng và đau đớn của nó? 
Rằng trong hành động tìm thấy cái rất mãn nguyện thì đã có sự 
đình trệ, với những hân hoan và sợ hãi của nó? Phải chăng bạn 
nhận ra mình đang tìm kiếm có thể là vì tâm trí không tìm kiếm? 
Và nếu tâm trí không tìm kiếm thì phản ứng thật sự và tức thời 
của một tâm trí không m kiếm là gì? 

Hãy nô đùa với nó, khám phá; đừng cưỡng bách gì cả, đừng 
để tâm trí dồn nó vào bất cứ kinh nghiệm cá biệt nào vì làm thế 
là tự nó sẽ phát sinh ảo giác về chính nó. 


Tôi thấy có người hấp hối. Chúng ta kinh sợ cái chết biết bao; 
cái chúng ta sợ hãi ấy thuộc về cuộc sống; chúng ta không biết 
sống như thế nào; chúng ta biết khổ não, và cái chết là khổ não 
cuối cùng. Chúng ta chia cuộc đời thành sống và chết. Thế thì 
hẳn có sự nhức buốt của cái chết với chia ha, cô độc, cô lập của 
nó. Sống và chết là một chuyển động, không là hai trạng thái 
cách biệt. Sống là đang chết, đang chết đốt với mọi sự để tái sinh 
hằng ngày. Đây không là một phát biểu thuần lý mà là để sống 
và để nếm trải. Chính ý chí, dục vọng liên tục hiện hữu đó, hủy 
điệt hoàn toàn “việc sống” giản dị. “Việc sống” này hoàn toàn 
khác với sự ngủ yên mãn nguyện, thành toàn, hoặc những cô kết 
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của lý trí. Việc sống này không nhận biết chính nó. Một lượng ma 
túy, một ích kỷ, một miệt mài, một “đồng nhất hóa” trọn vẹn có 
thể làm xảy tới trạng thái nhiễm dục vọng này vốn vẫn là sự tự ý 
thức. Sống chân chính là chấm dứt ý chí. Hãy đùa giỡn quanh 
quấn với những ý nghĩ này và hãy thứ nghiệm một cách sung 
sướng. 


Sáng nay trời không mây, tỉnh sương, bầu trời thuần khiết quá 
đỗi, dịu dàng quá đỗi, và xanh. Hình như mây trời đã bay đi 
nhưng có thể lại kéo về trong ngày. Sau cơn lạnh lẽo gió mưa 
này mùa xuân lại sẽ ngập tràn; mùa xuân đang đi qua dịu dàng, 
cho dù gió vẫn rét, nhưng lúc này, từng lá xanh, từng búp non lại 
sẽ hân hoan. Trái đất đáng yêu biết mấy! Những gì từ nó trổ ra 
đẹp tuyệt vời - các tẳng đá, các con suối, cây cối, cổ hoa, những 
gì bất tuyệt mà đất hằng sinh sản — chỉ con người là sâu muộn, 
con người riêng mình hủy diệt loài người, nòi giống mình; con 
người riêng mình bóc lột người bên cạnh, con người hung cuồng 
và tàn phá. Con người bất hạnh nhất và khổ đau nhất, có óc sáng 
tạo nhất và là kẻ chính phục thời gian và không gian. Nhưng với 
tất cả những khả năng của mình, mặc dù có các đền chùa và giáo 
đường đáng yêu, con người vẫn sống trong bóng tối của mình. 
Các thần linh của con người chính là những sợ hãi của nó và 
những yêu thương của con người là những sân hận của nó. Nếu 
không có những cuộc chiến tranh, không có những nỗi sợ hãi ấy 
thì chúng ta có thể tạo được một thế giới tuyệt vời biết mấy. 
Nhưng cái đó là thói quen ức đoán; nó chẳng hữu ích chút nào. 

Cái rất thật là sự bất mãn của con người, sự bất mãn thì có 
tính cách không tránh được. Nó là cái trần quí, là châu ngọc, có 
giá trị lớn lao. Nhưng người ta sợ hãi nó, người ta làm tiêu tan nó, 
sử dụng nó hoặc để cho nó được sử dụng nhằm đưa tới những kết 
quả nhất định. Con người kinh sợ nó, nhưng nó là châu ngọc quí 
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báu, vô giá. Hãy sống với nó, quan sát nó ngày này sang ngày 
khác, không can thiệp vào những chuyển động của nó, lúc đó nó 
là ngọn lửa đốt sạch mọi thặng dư tổn đọng, để mọi cặn bã không 
nơi trú ẩn và không còn tí trọng lượng nào. Hãy đọc mọi sự này 
cách khôn ngoan. ' 


Người giàu thì có nhiều hơn những gì đủ dùng và người nghèo 
ra đi đói khát, m cái ăn, vật lộn và lao động suốt đời. Người 
chẳng có gì cả thì sắp đặt cuộc đời mình hoặc để cho cuộc đời 
mình tự nó biến thành dư đật, sáng tạo; và kẻ khác có mọi sự trên 
thế gian này thì làm chúng tiêu hao tàn lựi. Hãy cho người ta một 
mảnh đất, kể này sẽ biến nó thành xinh đẹp, sinh sôi; còn kẻ 
khác thì lơ là nó và để nó chết đi như bản thân mình đang chết. 
Chúng ta có những khả năng vô hạn như thế, trong mọi chiều 
hướng, để nhận ra cái không tên hoặc để đem địa ngục đến trên 
địa cầu. Nhưng dù gì thì con người vẫn ưa gây thù hận và thù 
nghịch. Thật quá đỗi dễ dàng ganh ghét, đố ky, và khi xã hội đặt 
căn bản trên yêu cầu về số lượng thì loài người sa vào mọi hình 
thức vị lợi. Và vì thế có đấu tranh bất tận, bào chữa cho nó và 
biến nó ra cao nhã. 

Cuộc sống không đấu tranh, không ý chí, không chọn lựa thì 
phong phú vô hạn. Nhưng khi toàn bộ nên văn hóa của chúng ta 
là thành quả của đấu tranh và là hành động của ý chí thì cuộc 
sống ấy khó khăn và thành ra bất khả thi. Đối với hầu hết những 
người đang sống, không có hành động của ý chí thì chỉ có chết. 
Đối với hầu hết mọi người, cuộc sống thành vô nghĩa nếu không 
có một loại tham vọng nào đó. 

Có một cuộc sống không ý chí, không chọn lựa. Cuộc sống ấy 
hình thành khi cuộc sống của ý chí chấm dứt. Tôi hy vọng bạn 
không phản đối khi đọc những dòng này; nếu có phản đối xin bạn 
vui lòng đọc kỹ nó và lắng nghe nó. 
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Ánh nắng đang cố xuyên qua tầng mây và có thể sẽ có nắng 
trọn ngày, Hôm nay trời xuân, ngày mai trời gần như mùa đông. 
Khí hậu tiêu biểu tính khí con người, khí lên khi xuống, bóng tối 
và ánh sáng tạm thời luân phiên. Bạn biết đó, thật lạ lùng biết 
bao khi chúng ta muốn tự do mà chúng ta lại làm mọi sự để biến 
mình thành nô lệ. Chúng ta hoàn toàn đánh mất thế chủ động của 
mình. Chúng ta kỳ vọng vào người khác để được hướng dẫn, hỗ 
trợ, để sống quảng đại, sống an lành; chúng ta tìm các đại sư, tôn 
sư, người cứu độ, người sắp sắn. Có người viết bản nhạc tuyệt vời, 
có người tấu nó, diễn giải nó theo cách của mình và chúng ta lắng 
nghe, vui thích, bình phẩm. Chúng ta là khán giả ngắm các diễn 
viên, cầu thủ bóng đá hoặc xem phim ảnh. Người khác làm thơ 
và chúng ta đọc; người khác vẻ tranh và chúng ta há miệng nhìn. 
Chúng ta chẳng có gì, vì thế chúng ta hướng đến kẻ khác để tiêu 
khiển, để lấy hứng khởi, để được hướng dẫn hoặc để được cứu độ. 
Văn minh hiện đại càng ngày càng hủy diệt chúng ta, làm rỗng 
tuếch mọi tính sáng tạo của chúng ta. Chính lòng chúng ta trống 
trải và chúng ta nhìn người khác để cảm thấy phong phú, và vì 
thế người bên cạnh chúng ta khai thác việc ấy để bóc lột chúng ta 
hoặc chúng ta khai thác người ấy. 

Khi trong bành động nhìn người khác, ta nhận ra được vô vàn 
hệ lụy thì chính tự do là cái khởi đầu của tính sáng tạo. Tự do là 
cuộc cách mạng chân chính, không phải là cuộc cách mạng giá 
tạo của những điều chỉnh có tính cách xã hội hoặc kinh tế. Cải 
cách như thế là một hình thức khác của nô lệ. 

Tâm trí chúng ta tạo ra những thành quách an toàn nhỏ nhoi. 
Chúng ta muốn mọi sự bảo đảm, bảo đảm trong giao tiếp, những 
thành toàn, những hy vọng và tương lai của mình. Chúng ta xây 
những nhà tù nội tâm và phiển muộn khi có ai quấy rầy chúng ta. 
Điều hết sức lạ lùng là chính tâm trí đó từng tìm kiếm một khu 
vực không có những xung khắc, những náo loạn. Đời sống chúng 
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ta là sự tan tác liên tục các khu vực an toàn đó và rồi xây dựng 
chúng lại bằng những hình thức đa dạng. Lúc đó, tâm trí chúng ta 
trở thành mê muội và mỏi mệt. Chủ yếu của sự tự do là ở trạng 
thái không có bất cứ loại an toàn nào. 

Thật đáng ngạc nhiên khi có một tâm trí bình an và rất yên 
lặng, không gợn sóng ý nghĩ. Đĩ nhiên sự nghỉ yên của một tâm 
trí chết thì không phải là một tâm trí yên lặng. Tâm chí chết thì 
được hành động của ý chí làm cho yên ổn. Nhưng liệu nó có thể 
sâu sắc, chân chính mãi và trong toàn bộ cuộc sống của nó, nó có 
thể yên lặng không? Do đó, thật vô cùng kinh ngạc về những gì 
xảy ra khi một tâm trí yên lặng. Trong trường hợp này, chấm dứt 
toàn bộ ý thức như việc biết, việc thừa nhận. Chấm dứt sự theo 
duổi có tính cách bản năng của tâm trí và ký ức. Và thật rất thú vị 
cái cách tâm trí bắt đầu làm hết sức nó để nắm bắt trạng thái phi 
trần tục đó, qua việc suy nghĩ, việc ăn nói, việc làm hoàn hảo các 
biểu tượng. Nhưng vì diễn tiến này tự nhiên và hồn nhiên chấm 
dứt nên nó như thể đang chết đi đối với mọi sự. Người ta vốn 
không muốn chết cho nên luôn luôn tiếp điễn một cách vô thức 
cuộc chiến đấu, và cuộc chiến đấu này được gọi là cuộc đời. Thật 
kỳ cục biết bao, hầu hết người ta muốn gây ấn tượng lên người 
khác, bằng thành đạt, bằng khôn ngoan, bằng sách của mình — 
bằng bất cứ phương tiện nào để xác nhận mình. 


Mọi sự như thế nào? Có phải ngày tháng của chúng ta lẹ hơn 
thoi đưa? Bạn có sống trong một ngày, một ngàn năm? Thật lạ 
lùng, đối với hầu hết chúng ta, buôn chán là một điều rất thật và 
chúng ta phải đang làm một việc gì đó, để bị xâm chiếm bởi một 
cái gì đó, một hoạt động, mội cuốn sách, bếp núc, con cái, hoặc 
Thượng đế. Bằng không thì họ phái sống với bản thân rất ư buồn 
chán của mình. Khi ở với bản thân, người ta tự cho mình là trung 
tâm, dẫn vặt hoặc đâm ra khó chịu và cáu kỉnh. Một tâm trí 
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không bị xâm chiếm — không phải là một tâm trí trống trơn phủ 
định mà là một tâm trí tích cực cảnh giác, một tâm trí hoàn toàn 
trống rỗng — là cái ngọt ngào, khả đĩ có những năng lực vô tận. 
Lắm ý nghĩ thì mệt nhọc, không sáng tạo và đúng hơn là mù 
quáng. Một ý nghĩ thì có thể khôn ngoan, nhưng trí tuệ là một khí 
cụ sắc bén — chẳng bao lâu nó sẽ tự khô kiệt và đó là lý do tại sao 
người khôn ngoan thì vô minh. 

Hãy để tâm trí không bị xâm chiếm, không có tác động một 
cách tính toán cho nó. Hãy để nó ngẫu nhiên hơn là trau dỗi nó. 
Hãy đọc điều này với sự thức tỉnh và hãy để nó diễn ra. Quan 
trọng là nghe ngóng hoặc ức đoán về một tâm trí không bị xâm 
chiếm, và cách mà bạn ức đoán và bạn lắng nghe. 

Điều quan trọng là có một loại thực tập đúng, ngủ ngon và 
một ngày sống có ý nghĩa. Nhưng ta quá dễ dàng sa vào thói 
quen và lúc ấy ta hoạt động theo mẫu thức dễ dãi tự mãn, hoặc 
theo mẫu thức nghiêm nhặt tự đặt ra cho mình. Mọi mẫu thức 
cứng nhắc đều dẫn tới cái chết - một sự tàn lụi chầm chậm. 
Nhưng có một ngày phong phú — trong đó không cưỡng bách, 
không sợ hãi, không so sánh, không xung khắc, mà chỉ nhận biết 
cách giản dị — là có tính cách sáng tạo. 

Bạn thấy đó, có những khoảnh khắc hiếm hoi mà ta cảm nhận 
được điều ấy, nhưng hầu hết cuộc đời chúng ta bị cấu thành bởi 
những ký ức hao mòn, thất vọng và những rán sức vô ích trong 
khí cái chân chính thì trôi qua. Tầng mây mê lầm che phủ mọi sự 
và cái chân chính thì mờ nhạt. Phải thật hoàn toàn mãnh liệt mới 
xuyên qua được tầng mây ấy, để sống trong sự giản dị và minh 
bạch của ánh sáng. Hãy chỉ nhận ra trọn vẹn việc ấy thôi và đó là 
tất cả. Đứng rán sức giản dị. Hành động rán sức chỉ làm phát sinh 
phức tạp và khốn khổ. Hành động rán sức là hành động chuyển 
hóa và chuyển hóa thì luôn luôn là dục vọng với những thất vọng 
của nó. 
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Quan trọng biết bao việc giải thoát bản thân khỏi mọi cú sốc 
xúc cảm và tâm lý, không có nghĩa là ta phải làm cho bản thân 
mình chai sạn trước chuyển động của cuộc sống. Chính những cú 
sốc dần dần lập thành những để kháng tâm lý đa dạng tới độ ảnh 
hưởng lên cả thể xác, mang đến những hình thức bệnh hoạn đa 
dạng. Đời sống là một chuỗi các biến cố (muốn hoặc không 
muốn); và chừng nào chúng ta còn chọn lựa cái nên giữ và cái 
nên vứt bỏ thì tất nhiên không tránh được xung khắc (của nhị 
nguyên) vốn là cái gây ra khủng hoảng, choáng váng. Những 
chuỗi kiểm soát này làm chai cứng tâm trí, con tìm; nó là một 
diễn tiến tự phong tỏa và vì thế có khổ não. Để cho chuyển động 
của đời sống đâm rễ mà không chọn lựa, không có bất kỳ chuyển 
động cá biệt nào, khao khát hoặc không khao khát, thì cần sự tỉnh 
thức lớn lao. Nếu lúc nào cũng phải ra sức để tỉnh thức thì chỉ làm 
người bạn mệt mồi, nhưng hành động nhìn là nhu cầu có thật của 
sự tỉnh thức, lúc đó bạn sẽ thấy là chính nhu cầu ấy tự hoạt động 
mà không có việc bạn tự cưỡng bách mình tỉnh thức. 


Người ta có thể đi đây đi đó, được giáo dục trong những 
ngôi trường tốt nhất, tại các xứ khác nhau trên thế giới; người 
ta có thể hưởng được những cái tốt nhất về thực phẩm, chỉ 
dẫn, khí hậu; nhưng có phải tất cả những cái đó làm cho một 
người thành thông mình? Ta biết được có những người như 
thế và họ có thông minh không? Người Công giáo đang rán 
sức, để kiểm soát và uốn nắn tâm trí. Hành động uốn nắn tâm 
trí có những tác dụng cụ thể nhất định — càng tác động thì càng 
có sự nhạy cảm và sự cảnh giác nào đó của tâm trí - nhưng toàn 
bộ những khá năng đa dạng ấy không tạo ra sự thông mình. 
Ngay những người rất uyên bác, những người có nhiều thông 
tin, kiến thức và được giáo dục một cách khoa học, liệu họ 
có thông mình không? Bạn có nghĩ rằng thông minh là cái 
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gì đó hoàn toàn khác biệt? Thông minh thật sự là sự giải thoát 
hoàn toàn khỏi sợ hãi. Những người mà đạo đức của mình đặt căn 
bản trên sự an toàn, an toàn trong mọi hình thức, thì không có 
tính cách đạo đức vì khát vọng an toàn là kết quả của sợ hãi. Sợ 
hãi và sự kiểm chế sợ hãi, mà chúng ta gợi là đạo đức, thật sự 
không có tính cách đạo đức chút nào. Thông minh là sự giải 
phóng hoàn toàn khỏi sợ hãi, yà thông minh không là cái đáng 
tôn trọng, cũng không là những đức hạnh được trau dổi qua sợ 
hãi. Trong việc hiểu sợ hãi, có cái gì đó hoàn toàn khác với 
những phát biểu có hệ thống của tâm trí. 


Thật tốt để thử nghiệm sự đồng nhất hóa. Làm thế nào chúng 
ta thử nghiệm với bất cứ cái nào đó? Từ cái giản dị nhất tới cái 
phức tạp nhất. Chúng ta nói cái này là của tôi — đôi xăng đan này 
của tôi, ngôi nhà này của tôi, gia đình này của tôi, việc làm này 
của tôi và thần linh này của tôi; sự đồng nhất hóa đưa đến chiến 
đấu để gìn giữ. Hành động bao che nó trở thành thói quen. Bất cứ 
sự xáo trộn nào có khả năng bẻ gãy thói quen đó thì gây đau đớn, 
và lúc ấy chúng ta chiến đấu khắc phục nỗi đau đó. Nhưng sự 
đông nhất hóa, một cảm giác của tâm trí, thì thuộc về cái gì đó có 
tính cách liên tục. Nếu ta thật sự thử nghiệm với cái đó, chỉ nhận 
biết thôi chứ không có bất cứ khát vọng biến cải hoặc chọn lựa 
nào, thì ta khám phá nhiễu cái đáng kinh ngạc trong bản thân 
mình. Tâm trí gồm quá khứ, truyền thống, ký ức, là nền tầng của 
sự đồng nhất hóa. Có thể nào tâm trí, như ta biết nó lúc này, hoạt 
động mà không có diễn tiến đồng nhất hóa? Hãy tìm cho ra, đùa 
giữn với nó; hãy nhận biết những chuyển động của sự đồng nhất 
hóa bằng những cái thông thường hằng ngày cùng với những cái 
trừu tượng nhất. Ta sẽ thấy ra những cái kỳ quái, cách ý nghĩ nhạt 
nhòa, cách nó chơi trò ranh mảnh trên chính nó. 


Hãy để sự tỉnh thức đõi theo ý nghĩ qua những hành lang của 


412 NHỮNG SÔNG NHÌN THẤU SUỐT: 19601962 


tầm trí, không bao che, không bao giờ chọn lựa, mà luôn luôn 
theo dõi. 


Thật đặc biệt khó khăn khi ta được định tĩnh, không khao 
khát, thềm muốn những cái nhất định, những cái ngẫu nhiên; 
không so sánh. Nhưng dù sao thì vẫn tiếp diễn tình trạng bị điều 
kiện hóa, các dục vọng, các thèm muốn, các so sánh. Chúng ta 
luôn luôn thèm muốn được có ít nhiều, được tiếp tục sự mãn 
nguyện nào đó và tránh khỏi đau đớn. Điều thật sự hoàn toàn 
đáng lưu tâm là thế này: Tại sao tâm trí lại tạo tâm điểm bên 
trong nó, chuyển động chung quanh tâm điểm ấy và có sự sống 
của nó? Cuộc đời có một ngàn lẻ một ảnh hưởng, vô vàn sức ép, ý 
thức hoặc vô thức. Giữa những sức ép và ảnh hưởng đó, chúng ta 
chọn lấy một số và vứt bổ những cái khác, và như thế, đần dà 
chúng ta dựng nên tâm điểm. Chúng ta không đế mọi ảnh hưởng 
và sức ép đi qua, để chúng không tác động. Từng ánh hưởng, 
từng sức ép tác động chúng ta, hiệu quả ấy được gọi là tốt hoặc 
xấu, chúng ta dường như không thể quan sát, nhận biết sức ép và 
không đự pbần vào nó để để kháng nó hoặc để chào đón nó bằng 
cách này hoặc cách khác. Sự để kháng hoặc chào đón tạo thành 
tâm điểm mà từ đó chúng ta hành động. Liệu tâm trí có thể không 
tạo tâm điểm? Chỉ có thể tìm được câu trả lời qua thử nghiệm, 
không phải qua bất cứ hình thức khẳng định hoặc phủ định nào. 
Như thế, hãy thử nghiệm và tìm cho ra. Với sự chấm dứt của tâm 
điểm thì có sự giải thoát chân chính. 


Người ta bị khích động, lo lắng và đôi khi sợ hãi. Những điều 
ấy có xảy ra. Chúng là những tai nạn cuộc đời. Cuộc đời là một 
ngày đây mây. Ngày nọ, trời trong sáng đầy nắng nhưng hôm nay 
trời mưa đây mây và lạnh; sự thay đổi là diễn tiến tự nhiên của 
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cuộc đời. Lo âu, sợ hãi thình lình ập lên ta; nó có những nguyên 
cớ, ẩn mật hoặc rõ ràng cụ thể, mà ta có thể nhận ra các nguyên 
cớ đó bằng sự thức tỉnh nhỏ nhoi. Nhưng điều quan trọng là nhận 
biết các sự việc, các tai nạn, và không để chúng kịp thời đâm rễ, 
dù thường trực hay tạm thời. Ta để cho các phản ứng đâm rễ khi 
ta so sánh: bào chữa, kết án hoặc chấp nhận. Bạn biết đó, ta phải 
luôn luôn cảnh giác, một cách nội tâm và không có bất kỳ căng 
thẳng nào. Căng thẳng phát sinh khi bạn muốn kết quả, và rồi lại 
phải bẻ gãy cái làm phát sinh thêm căng thẳng nữa. Hãy để dòng 
đời xuôi chảy. 

Thật dễ gây họa chí tử khi quen thuộc với bất cứ cái gì, với 
bất cứ sự khó chịu nào, với bất cứ sự thất vọng nào, với bất cứ sự 
mãn nguyện liên tục nào. Người ta có thể điều chỉnh bản thân với 
bất cứ hoàn cảnh nào, với ý nghĩ rồ dại nào hoặc với chủ trương 
khổ hạnh nào. Tâm trí thích hoạt động theo các lối mòn, các thói 
quen; hoạt động này được gọi là cuộc sống. Khi thấy ra điều đó, 
ta bẻ gãy hẳn mọi thứ đó và cố gắng đặt mình vào một cuộc sống 
không mang ý nghĩa, không chốn buộc neo, không các lo lắng. 

_Nếu ta không hết sức cảnh giác thì các lo lắng đem ta trở về với 
mẫu thức của cuộc đời. Trong toàn bộ những thứ đó, bạn sẽ thấy 
ý chí — cái mang tính cách định hướng — đang hoạt động, cái ý 
chí để hiện hữu, để thành đạt, để chuyển hóa, và vân vân. Ý chí 
là tâm điểm của người chọn lựa và như thế chừng nào ý chí còn 
tổn tại thì chừng đó tâm trí chỉ có thể hoạt động theo thới quen, 
hoặc tự phát hoặc áp đặt. Giải thoát khỏi ý chí thật sự là vấn đề. 
Ta có thể chơi các trò tiểu xảo đa dạng trên bản thân ta để giải 
phóng khỏi ý chí, tâm điểm của cái ta, của người chọn lựa, nhưng 
ý chí lại sẽ tiếp tục dưới một tên gọi khác, một mặt nạ khác. Khi 
ta thấy ý nghĩa thật sự của thói quen, của việc quen thuộc với mọi 
sự: chọn lựa, định danh, theo đuổi lợi lộc; và chẳng bao lâu, khi 
có sự thức ngộ mọi sự thì lúc ấy diễn ra phép lạ thật sự: là sự 
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chấm dứt ý chí. Hãy thử nghiệm điều đó, hãy nhận biết mọi sự 
đó, trong mọi lúc, không có bất kỳ ước vọng đến bất cứ chỗ nào. 


Bầu trời phương nam và bầu trời Phường bắc quá đỗi khác 
nhau. Ở đây, tại Luân Đôn, có chút thay đổi, trời không mây và 
xanh êm đềm, cây cối cao vút mới khởi sự chớm màu xanh. Trời 
xuân phương này chỉ mới bắt đầu. Nơi đây đây cáu kỉnh, trong 
đân chúng không có sự vui vẻ, như ở phương nam. 

Một tâm trí yên lặng mà rất cảnh giác, quan sát là một ân 
sửủng; nó như quả đất, giàu có với khả năng vô tận. Chỉ khi nào có 
một tâm trí như thế, không so sánh, không kết án thì mới có thể 
hiện hữu sự phong phú vô lượng. 


Đừng để khói của sự vụn vặt làm bạn tàn lụi, và hãy để lửa 
bốc lên. Bạn phải tiếp tục đi, lao tới, hủy cho sạch, chớ bắt rễ. 
Đừng để bất cứ vấn để nào bất rễ, hãy chấm dứt nó ngay, và mỗi 
sớm mai thức dậy tươi mát, trẻ trung và thơ ngây... 


Hãy khôn ngoan và minh bạch về sức khoẻ của mình; đừng 
để xúc động và tình cảm gây trở ngại cho sức khoẻ hoặc làm 
giảm thiểu hành động của bạn. Có quá nhiễu ảnh hưởng và sức 
ép liên tục uốn nắn tâm trí và con tìm, hãy nhận biết chúng, chặt 
phăng chúng và đừng làm tên nô lệ cho chúng. Lầm một tên nô 
lệ là xoàng xĩnh. Hãy tỉnh thức, rực cháy. 


Hãy đối mặt sợ hãi, mời mọc nó; đừng để nó thình lình ập 
xuống bạn mà là hãy liên tục đối mặt với nó; theo đuổi nó một 
cách chuyên cần và kiên định. Hy vọng bạn bình an và không bị 
sợ hãi vì mọi sự đó; nó có thể chữa trị được và chúng ta sẽ theo 
dõi nó. Đừng để nó làm bạn sợ hãi. 
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Sâu sắc, hướng nội, có lẽ làm chậm dần trạng thái héo úa; bạn 
có thể không ý thức hoặc đang ý thức hoặc đang lơ là cái đó. Cơn 
sóng sa đọa thì luôn luôn ở trên chóp của chúng ta, bất kể người 
ấy là ai. Hãy vươn tới nó, gặp gỡ nó mà không phản ứng và hành 
động thoát ra khỏi nó thì đòi hỏi năng lượng lớn lao. Năng lượng 
chỉ xuất hiện khi không có xung khắc, dù ý thức hoặc vô thức. 
Hãy rất tỉnh thức. 


Đừng để các vấn để đâm rễ. Hãy nhanh chóng xuyên qua 
chúng, chặt phăng chúng như cắt ngang miếng bơ. Đừng để 
chúng lưu dấu, hãy chấm dứt chúng khi chúng phát sinh. Bạn 
không thể tránh không có các vấn để nhưng hãy chấm dứt chúng 
ngay lập tức. 


Có một thay đổi dễ thấy nơi bạn - sinh động, mạnh mẽ và sự 
minh bạch nội tâm sâu xa hơn - hãy giữ nó ~ hãy để nó hoạt 
động ~ hãy cho nó cơ hội tuôn trào dữ dội và sâu xa. Dù bất cứ 
điều gì xây ra, đừng để mình bị héo úa vì hoàn cảnh, vì gia đình 
~ vì tình trạng thể chất của mình. Hãy ăn uống cách riêng, tập thể 
dục và đừng trở nên buông thả. Đang đến một trạng thái nhất 
định, hãy tiếp tục, đừng dừng lại tại đó - hoặc bạn đi tới trước 
hoặc đi giật lùi. Bạn có thể bị động. Bạn cưỡi lên ngọn sóng nội 
tâm đã rất nhiều năm, khi lùi ra, khi tiến vào, nhưng lúc này, từ 
chuyển động nội tâm đó, bạn phải đi ra - gặp gỡ người đời hơn — 
hãy trải rộng đời mình. 


Hoàn thành một số lượng lớn lao về quán tưởng và được khoẻ 
mạnh. Tôi hy vọng bạn cũng đang làm điều ấy - bắt đầu bằng 
việc nhận biết từng ý nghĩ - cảm xúc — suốt ngày, các thần kinh 
và óc não — rồi trở nên yên lặng, tĩnh lặng — đây là cái không thể 
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thực hiện bằng kiểm soát - kế đó thật sự bắt đầu quán tưởng. 
Hãy làm điều đó với sự cẩn trọng. 

Dù xảy ra bất cứ điều gì, chớ để thể xác uốn nắn bản tính của 
tâm trí — hãy nhận biết thể xác, ăn hợp cách, hãy ở một mình vài 
8iỜờ trong một ngày — đừng lùi bước và đừng là tên nô lệ cho hoàn 
cảnh. Hãy mãnh liệt — hãy tỉnh thức. 


Jiù 7¿4 lăn 


THAY ĐỔI 
CÁC CHÂN TRỜI 
1962 - 1977 


CHƯƠNG I 


“NGƯỜI KHÔNG CÓ "TÍNH SÁNG TẠO 
"THỊ LẬP NHỮNG CƠ SỞ CHẼT” 


Knishna]I rời Ấn tháng Ba 1962. Qua rồi thời kỳ ông đối thoại với 
xứ sở và bạn hữu của mình. Ông sẽ chẳng bao giờ như thế nữa. 
Đã biến mất một Krishnaji, người nô đùa, đi dạo với chúng tôi, 
ngất ngây vì vẻ đẹp quê hương; người thương cảm nhìn người 
nghèo và kẻ giàu; người lắng nghe tiếng nói của hàng ngàn 
người; chữa trị nội tâm; cầm tay bằng hữu dẫn qua mê cung của 
tâm trí, chỉ dẫn, thảo luận, chuyên chở gánh nặng đau đớn và khổ 
não. Nay xuất hiện một Krishnaji mới ~ nghiêm khắc, không 
nhẫn nại, và chất vấn. Mọi giao tiếp cá nhân với ông đều sẽ trải 
qua thay đổi. Ông vẫn chan chứa lòng từ bi nhưng đồng thời cũng 
là vị thầy, đòi buộc những giải đáp cho các câu hỏi nền tắng. Đã 
chấm dứt những đùa giỡn và tiếng cười rộn ràng. 

Từ Bombay, ông đi La Mã bằng máy bay. Phu nhân Vanda 
Scaravelli đón tiếp ông. Khi đến, Krishnaji ngã bệnh nặng, ban 
đầu sốt rồi sau đó, sưng quai bị và rối thận. 

Bất mãn và khoảng cách giữa Krishnaji và RaJagopal cùng 
các bạn ông ở Ojai đang gia tăng. Có một nhóm người mới quan 
tâm sống động tới Krishnaji và cùng với sự quan tâm ấy là lời 
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giảng của ông đến châu Âu. Đâu tiên là cuộc tụ họp ở Saanen tại 
Thụy Sĩ năm 1961, mà Rajagopal miễn cưỡng cho phép tổ chức, 
đã lôi cuốn người từ khắp mọi miền thế giới. Krishnai cảm nhận 
một chuyển động mới ở phương Tây và ông đáp ứng trọn vẹn 
trạng thái đó. 

Ông không về lại Ấn mùa thu 1962. Trong những cuộc diễn 
thuyết của ông với Vimla Thakkar tại Gstaad và sau đó tại La 
Mã, ông nói lên những quan ngại sâu xa của mình về Ấn. Các lá 
thư của ông cho thấy rõ rệt rằng cuộc tấn công của Trung hoa 
làm ông lo lắng sâu xa. Ông âu lo cho Ấn. Sau các cuộc diễn 
thuyết ở Saanen, Krishnaji lại bệnh. Ông viết cho tôi về việc kiệt 
sức, du hành, phát biểu, ĐẶP gỠ người ta. Bắp thịt, các thớ sợi, cơ 
thể của ông cần làm cho tươi nhuận lại. Vì thế ông quyết định 
không về Ân mùa đông 1962 mà ở lại Ý cho đến hết năm, nghỉ 
ngơi, phục hồi sinh lực và bảo toàn năng lượng của mình. Theo 
lối nói truyền thống của Ấn, ông đi nh tâm, phát ra /pas.` 


Sau mười tám tháng ở Âu châu, Krishnaji về lại Delhi tháng 
Mười 1963. Trong xe trên đường từ sân bay, ông nói đến việc 
không tiếp xúc với công chúng. Trong lúc ông sống tại nước 
ngoài thì Ấn hiếm khi ở trong tâm thức ông. Lần này ông đến Ấn, 
người ta cảm giác rằng trong ông không còn dòng xúc cảm hồn 
nhiên mà Ấn đã kích động ông trong nhiều năm trời. Ông dường 
như có thái độ xa cách. 

Madhavachari đang có mặt ở Delhi, buổi tối chúng tôi đi dạo 
với Krishna]i ở Công viên Buddha Jayanti Park. Tôi hỏi Krishnaji 
tại sao người ta chỉ có thể dõi theo lời giảng của ông tới một điểm 
nào đó và không thể xa hơn. Ông nói, “Thế đó”, và tỏ ra rất trang 


ˆ Tapas, những khắc khổ nghiêm nhặt, cũng là sự phát sinh một năng lượng 
không bị tản mát. 
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trọng, bước hẳn lên phía trước chúng tôi; khi ông quay lại, chúng 
tôi tiếp tục đàm đạo ở điểm bỏ dở. Ông cám thấy là người ta thiếu 
nghị lực để hiểu cái không xung khắc; nghị lực để hiểu kỷ luật 
của sự chú ý và của sự hoàn toàn phủ định. Ông nói người ta cần 
phủ định tại ngay những chốn sâu thắm của bản ngã. 

Trong những cuộc đi dạo sau đó, ông bắt đầu chất vấn sự kiện 
Krishnamurti. Nó xảy ra như thế nào? Tại sao cậu bé ngớ ngẫn, 
trống rỗng ấy không bị điều kiện hóa bởi Hội Thông Thiên Học 
và những nghỉ lễ của Hội hoặc bởi cuộc sống ở phương Tây? Tôi 
hỏi ông có nhận biết khi diễn ra sự thức ngộ đó không. Ông nói, 
"Không. Nhưng nó xảy ra như thế nào? Có phải đó là điều mà 
người Thông Thiên Học nói, rằng thân xác của Krishnamurti là 
hóa thân của Đức Di Lặc? Nó là sự tái nhập thể? Tại sao tâm trí 
của Krtshnamurti lại hoạt động cách thơ ngây, cách trực tiếp? Tại 
sao hắn chất vấn mọi sự?” 

Đầu thập niên 1960, Buckminster Fuller gặp Krishnaji ở Ấn. 
“Bucky”, như các bạn ông gọi, là một nhà vẽ kiểu, người cách 
tân các cấu trúc, phác họa về một nền văn hóa và lối sống tương 
lai; ông đồng thời là một triết gia, một nhà khoa học với thị kiến, 
sinh lực sáng tạo và một cái nhìn tổng thể về dân chúng và những 
nhu cầu của họ. Tôi thân với Bueky; khi nghe Krishnaji đang ở 
Delhi, ông điện thoại cho tôi đề nghị một cuộc gặp gỡ với “con 
người khôn ngoan, thanh tú và phi thường ấy.” Tôi thu xếp một 
bữa ăn tối có mặt cả hai người. Bucky bước vào phòng, vừa đi 
vừa nhún nhảy. Krishnaji ngượng nghịu và hơi co mình lại, như 
phản ứng của ông thời đó lúc gặp một nhà trí thức lừng lẫy. 
Bucky bắt đầu nói. Ông nói trước bữa ăn, nói trong khi ăn, nói 
sau bữa ăn. Krishnaji lắng nghe, hầu như không nói tiếng nào... 
Bucky vẫn nói. Sau khi Krishnaji về nơi ông ở là nhà của Kity 
Shiva Rao, Bucky quay qua tôi, cám ơn tôi về cuộc gặp gỡ và 
bình luận, “Krishnaji là con người khôn ngoan, tuyệt điệu và phi 
thường biết bao.” 
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Từ Delhi, Krishnaji đi Rajghat, Varanasi. Achyut, từ nhiều 
năm nay công tác ở Rajghat, nói với Krishnaji khi ông ở đó về 
Vinoba Bhave và phong trào Bhoodan của ông ấy, việc phân 
phối đất đai công quả cho người bẩn cố nông tại nông thôn Ân. 
Achyut cảm thấy có thiện cảm vô hạn về đường lối và đặc điểm 
của công cuộc của Vinoba; với Achyut, việc phục vụ người nghèo 
và người bị áp bức là thuộc phần cốt tủy và bất phân ly của một 
cuộc sống đạo hạnh. Thế nhưng, phản ứng cúa Krishnaji làm 
Achyut hết sức bàng hoàng. 

Krishnaji nói, “Sau những năm ấy rồi mà anh còn có thể là 
người mê muội như thế à? Tại sao anh còn làm chuyện vớ vấn? 
Hãy nhìn, con ta, nếu không gặp ta thì anh sẽ ở trong 
'sarvodaya',_ rửa bàn tọa cho trẻ con trong làng. Có thể làm việc 
đó là đúng. Nhưng anh không ớ Rajghat để làm việc đó. Anh 
đang ra sức tự làm cho mình chân chính để thay đổi xã hội, Đổi 
thay sâu xa phải khởi sự với con người, không cách nào khác. ” 

Achyut nói ông không hiểu được điều Krishnaji nói ấy. Annie 
Besant từng bảo Achyut, “Nếu anh không hiểu Krishnaji thì hãy 
để điều ông nói vô tủ sách nhưng đừng bạo giờ từ khước ông.” 
Achyut chưa từng nghe vị ngôn sứ này nói ừ trước bất cứ cái gì 
nếu ông ấy không thật sự nhận thức chân lý của cái đó. Như thế, 
Achyut nghỉ việc ở Rajghat trong sáu tháng và đi Hy Mã Lạp 
Sơn, tới Lohaghat, Pithoragarth và tự hỏi mình, “Có phải là mình 
đã quá gắn bó với Krishnamurti và Rajghat?” Ông cũng thăm dò 
những động cơ của việc phục vụ giữa các người nghèo. Ông khởi 
sự mỗi sáng ghi lại ý nghĩ của mình, chẳng bao lâu tìm ra sự nhận 


ˆ §arvoduya: Sarva nghĩa là "tất cẢ", udaya: "phát sinh”. Đo đó, sarvodaya là 
hành động thức tỉnh hay hành động phát sinh của loài người. Nó là một phong 
trào đo Gandhiji khởi xướng nhằm tiêu điệt nạn nghèo đói ở nông thôn Ấn, và 
như thế,*đưa đến sự phục hưng dân tộc Ấn. {Đây là tư tưởng chỉ đạo của Phong 
trào Sarva Seva Sangh.| 
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thức trực tiếp của tâm trí và chuyển động của ý nghĩ. Nhận thức 
ấy mang lại giải thoát. 

Achyut về lại Rajghat năm 1964. Mùa đông ấy ông lại gặp 
Krishnaji và thảo luận những xung khắc không giải quyết được 
của mình. Krishnaji nói, “Ở Rajghat không đem lại được gì cho 
anh cả, vậy anh nên ra đi. Rajghat không giúp anh thăng hoa.” 
Achyut rời Rajghat năm 1965 không chút cay đắng. Ông đi tĩnh 
tâm, quan sát, hoàn toàn mai danh ẩn tánh, Ông sống trong ngôi 
nhà nhỏ ở ngoại ô Bangalore, lang thang chỗ này chỗ nọ, nỗ lực 
đào bới tới cội rễ. 

Rao Sahib, anh ông, rất ái ngại. Ông cắm thấy Achyut suy 
sụp. Achyut đã hiến mười ba năm cuộc đời cho Rajghat và công 
cuộc của Krishnaji, Rao Sahib cảm thấy Achyut nay ra đã hai bàn 
tay trắng. Rao Sahib từ từ xa lánh Krishnaji. Từng hết lòng tận 
hiến bản thân với đáp ứng sôi nối, đầy xúc động và nhu cầu được 
sống bên Krishnaji, ông nay từ khước chính mình một cách bướng 
bỉnh. Ông đã nhận ra rằng có điều gì đó thức tỉnh trong ông 
nhưng không chịu công nhận có cái nhìn thấu suốt nào trong lời 
giảng ấy. Kẹt mình trong xung khắc, ông rút lui, hướng về những 
bông hồng và không chịu thừa nhận là mình đang hoang mang. 
Nhưng người ta có thể cảm giác sự tổn thương và đau đớn sâu xa 
trong ông. Những căng thẳng đó tác động sức khoẻ ông, ông mắc 
bệnh cao huyết áp và đau tim. 


Năm 1963, Krishnaji biểu lộ sự không hài lòng chung chung 
với Ấn. Ông bắt đầu đặt các câu hỏi mà vẫn còn tiếp tục dai dắng 
trong nhiều năm. Krishnaji cảm thấy nhu cầu hành động và chất 
vấn không chút xót thương bản thân và những người chung 
quanh. Ông nói mình đã phát biểu tại Ấn suốt ba mươi năm mà 
không xảy tới được điều gì. “Không có được một người sống theo 
lời giảng." Với tuổi già và cảm thấy nhu cầu đối với những người 
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trẻ chung quanh mình, ông dường như không còn nhẫn nại. Ông 
phê phán Madhavachari là người bướng bỉnh và không chịu thay 
đổi những cách thức hoạt động. Nhóm người chung quanh 
Krishnaji bị thủ nhỏ lại. Madhavachari điều hành cơ sở như một 
thượng sĩ thường vụ. Madhavachari, Achyut và Rao Sahib ngày 
càng tăng thêm xung khắc trong lòng. 


Tháng Mười hai 1964, tôi ở lại Vasant Vihar ở Madras. 
Krishnaji thường dùng cơm tối với tôi Có mặt Achyut 
Patwardhan, Madhavachari, Nandini và Balasundaram. Rao ở 
Poona, không đến. Sau bữa cơm tối, bắt đầu cuộc đàm đạo. Tôi 
hỏi, "Hành động thiết yếu để có sự xuyên phá trong tâm trí là gì? 
Cuộc thăm dò cần thực hiện thì đang được thực hiện. Đang có sự 
thức tỉnh để tự biết mình, mắt mở, tai nghe, tâm trí thức giấc. Vậy 
mà vẫn không có sự nhận thức trọn vẹn hoặc lòng từ bị. Dường 
như ta cần một hành động có tính cách toàn bộ để xuyên phá.” 
Krishnaji nói tất nhiên phải là như thế. Ông cảm thấy câu hỏi ấy 
xác đáng, chúng ta nên đi sâu vào và thảo luận nó. 

Đêm sau, chúng tôi lại cế gắng khám phá hành động độc đáo 
ấy là gì. Krishnaji nói, “Sự nhận thức — sự nhận thức và chuyển 
động của tâm hồn có thể là một không?” 

“Sự nhận thức tự cốt tủy của nó thì phong phú — nó xuất hiện 
như thế nào?” tôi hỏi. 

Knshnaji nói, “Nó phải là một hành động hết sức đơn giản.” 
Ông im lặng. Cuộc thảo luận tự nó tạo một không khí mãnh liệt 
trong phòng. Như ngọn lửa, nó thiêu những hành lang của tâm trí 
thành tro, Có sự tĩnh lặng sâu xa, vô hạn. Vượt quá sức chịu đựng 
của thể xác. Chúng tôi ngồi kiết già, thắng lưng, chung quanh 
Krishnaji. Thể xác tôi không chịu nổi sự đữ dội trong phòng, phải 
dựa vào tường. Knshnaji ngôi thẳng người, thẳng lưng, đầu bất 
động. Chúng tôi ngồi và thời gian đừng lại. 
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Năm I963, trong số những người tụ họp dự trại Rajghat có 
một thanh niên cao người, dáng hơi rắn rỏi nhưng đẹp trai tên là 
Alain Naude, một nhạc sĩ Nam Phi. Anh tham dự các cuộc diễn 
thuyết của Krishnaji tại Saanen mùa hè 1963 và từng gặp ông 
nhiều lần. Chẳng bao lâu sau đó, anh cắt đứt quan hệ của mình 
với Nam Phi. 

Naude theo Krishnaji tới Ấn mùa đông 1964 và 1965, ngay 
khi đó Krishnaji nói với vài người trong chúng tôi về việc Naude 
có thể làm thư ký cho ông, đi quanh thế giới với ông, giao dịch 
thư tín, cổ động thanh niên lắng nghe Krishnaji, và vân vận. 

Mùa thu 1965, Naude nhập đoàn với Krishnaji, làm thư ký lúc 
ông ở châu Âu; khi Krishnaji đến Ấn tháng Mười 1965, tháp tùng 
ông có Mary Zimbalist, Naude và George Vithoukas, một người 
chữa bệnh theo phương pháp vi lượng đồng cân mà những năm 
về sau rất nổi tiếng. Krishnaji diễn thuyết ở Delhi và từ đó đi 
Varanas1. 

Chuyến viếng thăm Rajghat lần này thật thê thẩm. Krishnaji 
viết cho Madhavachari, ngây thơ để nghị Madhavachari sắp xếp 
cho Mary Zimbalist, Naude và George Vithoukas ở trong khuôn 
viên của Rajghat như những khách riêng của K. Madhavachari 
có quan niệm lỗi thời về tiện nghi cũng như về thẩm mỹ. 

Tại Ấn, nhà vệ sinh bị coi là cứ điểm ô nhiễm. Mỗi lần đi cầu 
Xong là người Ấn giáo chính thống tắm rửa. Achyut Patwardhan 
kể với chúng tôi là ông nhớ có thời tại Varanasi, người Bà la môn 
khi rời nhà thường mang thêm một cái áo đhøii, trường hợp cần 
ghé nhà cầu của bạn mình thì sau đó họ tắm. Trong nhiều năm, 
tôi đã khuyến cáo Madhavachari về nhu cầu tiện nghi tối thiểu 
trong nhà vệ sinh nhưng vô hiệu. Với ông, nước giật hoặc chậu 
rửa là những xa xỉ không cần thiết; một cái xô hoặc bình chứa 
nước bằng kim loại là đủ cho nhu cầu của người Ấn hàng trăm 
năm nay, ông thấy không có lý do gì thay đổi. 
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Tại Rajghat trong thập niên 1960, chỉ có những tiện nghỉ tối 
thiểu trong ngôi nhà Krishnaji ở. Mary Zimbalist, sản phẩm của 
xã hội New York, lớn lên trong môi sinh sạch sẽ nhất và quen với 
đời sống xa hoa trong nhà của thân phụ hoặc của chồng mình, 
nay bị cho ở trong căn phòng mà nhà vệ sinh không có nước giật, 
phòng tắm không có bồn rửa và căn phòng quét sơn trắng chưa 
khô, sơn toé lên khung cửa số. Krishnaji đích thân đến xem xét 
các phòng sửa soạn cho khách của mình và bừng giận, lấy làm 
kinh tởm. Mary Zimbalist dọn đến một phòng trong nhà của 
Krishnaji, vậy mà Madhavachari chẳng nao núng chút nào. 

Quan hệ giữa Krishna] và Madhavachari càng ngày càng 
thêm gay go. Trong những năm về trước, thái độ thụ động của K 
và lòng tin cậy của K vào Madhavachai đã khích lệ 
Madhavachari có khuynh hướng lấn lướt. Ông độc đoán điểu 
hành Cơ sở Phục vụ Giáo dục Mới. Ông không chịu để ai xen vào 
hoặc giúp đỡ. Vườn tuợc và nhà ở Visant Vihar FT bị lơ là, các 
thanh niên không được cổ võ đến gặp Krishnaji và có thêm một ít 
người mới đến dạy tại các trường học ở Rajghat. 

Từ thập niên 1960, đã trải qua những biến đổi lớn lao trong 
thái độ của Krishnaji đối với các trường ấy cùng dân chúng và 
công việc. Ông đòi hỏi cách mạng liên tục. Ông thấy tình trạng 
băng hoại nhanh chóng tại Ấn. Phải đánh thức các ngôi trường 
khỏi giấc n#ủ mê. Phải chấm dứt sự ứ đọng mà ông đang cảm 
nhận. Hiện không thấy có chuyển động đổi thay mạnh mẽ mang 
tính sáng tạo nào. “Hãy chuyển động,” ông nhắc nhổ hoài các 


ÉÌ V¿s¿mr Vihar là tòa nhà được K cho xây trên khu đất sáu dặm Anh, kế khu 
đất của Hội Thông Thiên Học vì K tin rằng Adyar là đất thiêng, dùng làm trụ 
sở trung ương cho công cuộc của K tại Ấn. Từ cuối năm 1968, K không ở đó 
được vì trong vụ kiện với Rajagopal, nó thuộc quyển sở hữu luật định của 
K.W.1. mà K thì đã nút khỏi HĐQT. Mãi tới năm I975, bãi nại vụ kiện, nó mới 
được trả về cho Cơ sở Ấn. (Mary Lutyens, The Lực... tt.86, !47) 
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thành viên của Cơ sở và giáo viên trong trường học. “Nếu các 
bạn ở yên một chỗ, các bạn sẽ suy sụp và dần dần cứng nhắc.” 
Phải có chuyển động liên tục bên trong bản ngã và đồng thời 
trong công việc cửa ta. Trong một thư gởi chúng tôi, ông viết, 
“Đang tới một trạng thái nhất định, hãy tiếp tục, đừng dừng lại ở 
đó — đi tới trước hoặc bị giật lùi. Bạn không được thụ động.” Cần 
sự bùng nổ trong các cơ sở của Krishnaji, phải diễn ra thay đổi. 
Tại Ân, khi tỉnh thức năng lượng của một người đơn độc thì 
chuyển được núi non. 


Tôi tới thăm Krishnaji tại Gstaad mùa hè 1965. Krishnaji 
được tặng một chiếc Mercedes để dùng. Ông lái xe chở tôi, bất 
chấp việc thiếu thực hành, vòng quanh các đường quành chữ chỉ 
với sự kiểm soát và ổn định thượng thừa. Thật tuyệt diệu khi 
quan sát ông điều khiển máy móc, 

._ Tôi lại có mặt ở Gstaad mùa hè 1966 trên đường từ Mỹ về 
Ấn. Krishnaji kể tôi nghe về những người trẻ tuổi say mê dự các 
cuộc diễn thuyết ở Hoa Kỳ. Naude dàn xếp cho Krishnaji phát 
biểu trong một số đại học nổi tiếng. Thanh niên đang nổi loạn 
chống lại nền văn hóa Mỹ đương đại và muốn một “Niết bàn tức 
thời ”. Bị kích động vì hình bóng của Krishnaji, họ lũ lượt kéo đến 
nghe ông. Sau đó, không bằng lòng chấp nhận lối sống khổ hạnh, 
sự khắc nghiệt của hành động tự biết mình bằng việc phủ định 
những kinh nghiệm ngất ngây của ý thức, họ trôi giạt tới các đại 
sư dễ đãi hơn, hứa hẹn cho họ niềm khoái cảm nhất. Tại Saanen, 
có đông đảo thanh niên ban đầu đến với các cuộc diễn thuyết, có 
điều đó là những đám đông không chủ định, chỉ có một ít nguời 
nghiêm chỉnh đào sâu bản thân hoặc tham gia công cuộc của 
Krishnaji. Nhưng chẳng bao lâu những cuộc tụ họp ở Saanen trở 
thành nơi gặp gỡ cho những người trang trọng từ Đông Âu lẫnTây 
Âu; những người quan tâm tới các thách đố lớn lao cho loài người 
và là những người tìm kiếm một lối sống mới. 
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Naude tiếp tục tháp tùng Krishnall trong những chuyến ông 
viếng thăm Ấn, ở bên ông suốt mùa đông 1966. Mỗi cuộc viếng 
thăm lại cho thấy sự suy giảm trong quan hệ giữa Krishnaji và Cơ 
sở ở Ấn. Tại Âu châu, Krishnaji được nói cho biết rằng Cơ sở Ấn 
đang ủng hộ lập trường của Rajagopal chống Krishnaji. Rằng 
quan điểm của Cơ sở Ấn có tính cách bản địa, hẹp hòi, ngạo mạn 
và tự mãn. 


Tại Ấn, ông tiếp tục nghiêm khắc chất vấn. Ông đã phát biểu 
suốt ba mươi năm và điều gì xảy ra? Ông từ chối so sánh Ấn với 
các xứ sở và các hoàn cảnh khác. Phát sinh một vấn nạn, “Khi tôi 
qua đời thì điều gì xảy ra? Lúc ấy ai giữ các cơ sở này?” Không 
có câu trả lời. Một sức ép lớn lao đã dựng lên bên trong chúng 
tÔI. 

Tình thế thật lạ lùng. Vị đạo sư vĩ đại này, người trên diễn 
đàn phát biểu nhiệt thành về một tâm trí am hiểu sự không xung 
khắc, người bản thân thoát khỏi sức ép, lại đang đặt câu hỏi làm 
phát sinh những sức ép lớn lao lên các cộng sự viên thân cận của 
mình. Lúc ấy là vài năm trước khi chúng tôi hiểu rõ bắn chất vấn 
nạn này của ông và năng lượng phát sinh bằng việc lắng nghe 
sâu xa và giữ vấn nạn đó trong tâm thức. 


Tháng Giêng 1967, tại Thung lũng Rishi diễn ra sự bất đồng 
lớn giữa Alain Naude và Madhavachari. Krishnaji rất bối rối. 
Ông nói với tôi rất lâu về mối quan tâm của ông đối với cách thức 
Madhavachari đang điều hành Cơ sở. Vasant Vihar ở Madras là 
nơi thiếu sinh khí. Sinh hoạt rời rạc, ít người tới đọc sách hoặc 
tháo luận, Ông nói, “Người không có tính sáng tạo thì lập những 
cơ sở chết.” 

Mùa đông ấy, Naude không theo Krshnaii tới Ấn. Từ 1963, 
Knishnaji đã có những cuộc thảo luận với Madhavachari, vạch ra 
cho ông ấy những thay đổi cần thiết trong hoạt động của Cơ sở. 
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Khi tới Madras mùa đông 1967, ông yêu cầu Madhavachari chia 
sẻ công việc của Cơ sở với Galloway, một người Anh Tô cách 
lan, vừa nghỉ hưu khỏi hội đồng quản trị Binnys, một công ty rất 
lớn của Anh hoạt động tại Ấn. Ông cũng để nghị Madhavachari 
phụ giúp Smt. Jayalaxmi trong việc bảo trì khu vườn và tòa nhà 
Vasant Vihar. Madhavachari không hứa hẹn gì cả. 

Đối với chúng tôi tại Ấn, năm 1967 là năm ẩm đạm. Krishna]i 
có vẻ khích động và khẩn trương. Trong lời nói của ông có cảm 
giác chuyển biến liên tục; một cảm giác rõ rệt rằng sắp có những 
bùng nổ lớn lao. Diễn thuyết trước Cơ sở Phục vụ Giáo dục Mới 
tại Bombay ngày 9 tháng Hai 1967. Krishnaji sôi nổi nói về 
những lo ngại của ông liên quan tới Cơ sở Ấn. Chúng tôi, những 
người nghe, cảm thấy nghẹt thở và hầu như không nói được lời 
nào. 

Krishnaji nói, “Tôi muốn nói những điều nhất định và điều tôi 
sắp nói đây không mang tinh thần phê phán hoặc lên án. Trong 
con tim và tâm trí tôi, tôi thật sự không có bất cứ hàm ý phán xét 
nào. Vì thế cần minh bạch điều ấy ngay từ đầu. 

“Tới nay, tôi đã diễn thuyết suốt bốn mươi năm. Thung lũng 
Rishi và Rajghat hình thành cho một mục đích duy nhất. Hai nơi 
ấy là trung tâm của những lời giảng và, nếu tôi có thể dùng một 
tiếng mà không bị hiểu lầm, là hai nơi thiêng liêng. Tôi suy nghĩ 
tiếng đó trong những lúc chúng ta quan tâm tới cái đang thật sự 
xảy ra; không biết hai nơi ấy có đang là các trung tâm của lời 
giảng không. Và không biết tại hai nơi ấy có ý nghĩa của “cái bên 
kia tư duy` không. 

“Tôi đã dùng một lối diễn tả có thể gây hiểu lầm. Tôi đã nói 
rằng “phải cứu' các ngôi trường ấy như nơi màu mỡ trong xứ sở 
này; cứu khỏi sự hỗn loạn đang diễn ra đầy rẫy chung quanh. Vì 
tôi thật sự cắm thấy một cách sâu xa và thà là tôi khuấy động nó. 
Tôi thấy rằng, sau tất cả những năm qua, vẫn không diễn ra sự 
thăng hoa. 
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*Và, tôi có thể không bao giờ trở lại đó, tôi có thể qua đời, 
Nếu tôi trở lại, như tôi đã nói với Mama [Madhavachari] thì chỉ 
từng thời kỳ ngắn ngủi, không phải mỗi lần là năm tháng như 
trước đây. Cụ thể, tôi không làm chuyện ấy nữa vì tôi hiện ngủ 
không an giấc lắm và tôi quá mệt. 

"Do đó, các bạn phải cân nhắc rằng tôi đang ra đi. Bất cứ 
điều gì cũng có thể xảy ra. Tôi có thể từ trần. Chính tôi, không 
phải ai khác, một mình tôi đưa ra quyết định không bao giờ trổ lại 
đó, hoặc chỉ trở lại trong từng thời kỳ rất ngắn. Tôi không biết 
tương lai sẽ xảy ra điều gì, và thật sự là tôi có ý như thế. 

"Vì thế, liệu có thể cứu hai nơi ấy không? Các bạn hiểu chứ? 
Không phải cứu khỏi tay Balasundaram hoặc người nào khác, 
hoặc sự hư hoại hoặc điều gì giống như thế, mà là cứu như cứu 
những nơi màu mỡ? 

“Như tôi nói với Kittyji sáng nay và nói với cả Pupul lúc ăn 
trưa, chúng ta phải làm điều gì đó rất, rất là quyết liệt. Tôi không 
biết các bạn sắp làm gì. Ngày tháng của tôi có hạn, có thể còn 
mười năm nữa hoặc ít hơn, tôi muốn tập trung vào những gì tôi 
có, không lãng phí năng lượng của mình. Tôi đang phát biểu một 
cách điểm đạm, không đa cảm, không ủy mị. 

“Như thế, chúng ta sắp làm gì để 'cứu' các nơi đó? Xin hiểu 
điều chúng ta muốn nói qua tiếng 'cứu'. Cứu theo ý nghĩa làm 
chúng thành nơi màu mỡ trong thế giới điên dại này. Và nếu tôi 
không trở lại, nếu tôi qua đời, điều gì sẽ xây ra? 

"Sau bốn mươi năm qua chúng ta sản sinh được gì? Chúng ta 
đều đã hiến phần lớn đời mình cho công cuộc — và cái gì xảy ra? 
Nếu các bạn nói, 'chúng ta đang làm hết sức mình" hoặc 'chúng 
ta đang làm tất cả những gì có thể,' nên dù sao cũng không thể 
làm tốt hơn được nữa. Tôi không có ý nói những gì các bạn đang 
làm là đúng hoặc sai. Tôi không cảm thấy theo cách đó, có điều 
chúng ta sắp làm gì?” Ông ngừng một lúc lâu. 
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“Việc giống thế này đã xảy ra tại Ojai. Bạn hẳn biết hiện có 
sự lộn xộn giữa K.W.IL. và bản thân tôi - và có trục trặc. Tất cả 
chúng ta cùng khởi hành để xây dựng cái sâu xa, cái bển vững, 
cát đáng giá, ở nơi này nơi kia. Nhưng không nơi nào thăng hoa. 

*Như thế, chúng ta có thể làm gì ở đây? Chúng ta có thể làm 
gì cứu những nơi đó để chúng trở thành nơi màu mỡ cho những 
lời giảng? Làm thế nào chúng ta có thể biến nó thành cái thật sự 
đáng giá? Tôi nói với Mama nhiều lần về việc này, trong nhiều 
năm, và lúc này tôi nói với mình là chúng ta sắp làm gì?” 

Madhavachari cắt ngang Krishnaji với lời giải thích và bào 
chữa nhưng Krishnaji không sẵn lòng nghe. Ông tiếp tục: 

“Tôi hiểu hết điều bạn nói. Chúng ta đã thảo luận với nhau 
việc này trong nhiều năm ở Rajghat, ở Thung lũng Rishi. Từ bầy 
năm qua, chúng ta đã thảo luận việc này. Tôi đang hồi chúng ta 
sắp làm gì? Hãy quên quá khứ, hãy quên cái tôi nói thế này bạn 
nói thế nọ, hãy quên câu “chúng ta đang làm hết sức mình'. Câu 
hỏi độc nhất là, 'Chúng ta sắp làm gì'? 

“Hãy nắm câu hỏi đó, Mama. Tôi có thể qua đời ngày mai. 
Tôi không tính từ trần, nhưng nếu tôi từ trần thì cái gì sẽ xây ra? 
Các bạn có sẽ tiếp tục như trước? Hãy đặt câu hỏi đó cho mình, 
Mama. ” 

Madhavachari nói, “Tôi nghĩ một khi khủng hoảng như thế 
xảy ra...” 


Nó xảy ra đây này, Mama.” Krishnaji nói. 


Trong chuyến Krishnaji trở về châu Âu đầu năm 1968, chúng 
tôi nghe là có một nhóm mới đã thành lập quanh ông. Krishnaji 
đánh điện cho Madhavachari yêu cầu bàn giao Vasant Vihar cho 
Galloway, Madhavachari trả lời rằng, dù giữ quyền ủy nhiệm từ 
Rajagopal, Madhavachari không có quyền về pháp lý để bàn 
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giao Vasant Vihar cho Galloway. Ông nói Krishnaji có thể có 
quyền về đạo lý nhưng quyên luật định vẫn thuộc về Rajagopal. 
K rất đau đớn với phản ứng này của Madhavachari. 

Balasundaram ở Paris và sau đó đi Saanen gặp Krishnal. 
Kity Shiva viết cho Krishnaji rằng nếu Krishnaji muến, bà sẽ 
khiến cho tất cả thành viên của Cơ sở Ấn từ chức, Krishna)i 
không trả lời. 

Trong thời gian Krishnaji gặp Balasundaram, một tuyên bố 
chính thức được đưa ra tại cuộc tụ họp ở Saanen, trong đó 
Knishnaji tuyên bế ông cắt đứt mọi quan hệ với K.W.I. ở OjaIi, và 
một Cơ sở mới sắp được thành lập ở châu Âu để trông nom công 
cuộc của ông. 

Lúc này, đã mua được Brockwood Park ở Anh và chẳng bao 
lâu, Cơ sở Krishnamurti được đăng ký ở Anh. Balasundaram thấy 
Krishnaji phê phán Cơ sở Ấn; Naude có mặt, ghi chép trong cuộc 
gặp gỡ của Krishnaji với Balasundaram. Sau khi thảo luận, cuối 
cùng quyết định rằng Balasundaram sẽ là Tổng thư ký và nên 
yêu cầu tôi đảm trách chủ tịch Cơ sở Ân. 

Ngay sau đó, Balasundaram về lại Ấn. Cuối tháng Tám 1968, 
ông và tôi đi Vasant Vihar, yêu cầu Madhavachari chuyển giao 
Vasant Vihar cho Cơ sở Phục vụ Giáo dục Mới hoặc cho SmL 
Jayalaxmi. Madhavachari từ chối; ông rời Vasant Vibhar, trả lại 
quyển ủy nhiệm của ông cho Rajagopal và chuyển giao Vasant 
Vihar cho các luật sư của Rajagopal. 


Tháng Mười 1968, một lá thư chúng tôi nhận từ Krishnaji làm 
rúng động tận gốc Cơ sở. Bằng ngôn ngữ và bút pháp hoàn toàn 
xa lạ với Krishnaii, ông viết: 


Các thành viên của Cơ sở, 
Mùa thu này, khi Ts. Balasundaram tới Gstaad, chúng tôi nói 
chuyện rất lâu về những đổi thay cần thiết phải diễn ra trong Cơ sở 
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Phục vụ Giáo dục Mới trước khi nó có thể hiệp với Cơ sở Krishnamuru 
ở Anh và qua đó liên kết với công cuộc mà chúng ta đang thực hiện 
khắp thế giới. 

Ông bà Moorhead cũng đến Gstaad và chúng tôi đã xét từng chi tiết 
các điểm giống như thế với họ, hết thầy chúng tôi rất minh bạch về nhu 
cầu ấy. Hiện nay, dường như có sự hiểu lầm nào đó trong Cơ sở về các 
điểm ấy, vì thế, chúng tôi nghĩ thật hữu ích để thêm lần nữa viết chúng 
ra. 

Cơ sở Krishnamuru được thành lập tại Luân Đôn ngày 28 tháng 
Tám năm nay, để định hướng và phối hợp việc truyền bá lời giảng khắp 
thế giới. Trong những tháng qua, chúng tôi đã làm việc về qui chế của 
Cơ sở Krishnamurti để hoàn toàn bảo đảm rằng nó sẽ đáp ứng đúng 
nhu cầu của chúng ta, rằng không người nào hoặc nhóm nào có thể nắm 
quyền kiểm soát nó lúc này và về sau, và rằng nó chịu hoàn toàn trách 
nhiệm đối với tôi và tùy thuộc ý muốn của tôi. 

Tôi muốn nói rõ rằng Cơ sở Krishnamurti đơn giản chỉ là một văn 
phòng, đơn giản chỉ là một khí cụ thực hiện những vấn để vật chất. Nó 
không bằng cách nào đó là một “tổ chức” theo ý nghĩa mà tôi thường 
dùng cho tiếng đó khi tôi phát biểu chống các tổ chức. Nó không là một 
tổ chức có tính cách tâm lý, không dính líu tới tín ngưỡng và môn đệ, 
cũng không có hàng phẩm trật. Nó giản dị là một ủy ban chịu trách 
nhiệm đối với tôi, chăm sóc việc truyền bá lời giảng, việc xuất bản, v.v. 
thể theo ý muốn của tôi. Nó là một ủy ban quốc tế, và các thành viên 
cửa nó cảm ihấy rằng mình đại diện cho mọi xứ sở, không đơn giẩn là 
chí cho xứ sở của mình. 

Nếu công cuộc tại Ấn, và cách riêng, công cuộc của Cơ sở Phục vụ 
Giáo dục Mới sắp được hiệp với công cuộc toàn cầu này thì phải tuyệt 
đối hoàn thành những điểu kiện nhất định. Có lẽ đây không là dịp đi 
sâu vào một danh sách rất dài các sai phạm mà Cơ sở Phục vụ Giáo dục 
Mới đã làm trong quá khứ, nhưng như tôi thường nói, nó không hoạt 
động đúng với ý nguyện của tôi, cũng không thật sự thực hiện điều tôi 
muốn nó thực hiện. Do đó, chúng tôi với Ts. Balasundaram đã thảo ra 
một danh sách những qui định, tôi đã xem xét danh sách này với ông ấy 
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và những người khác, và thấy rằng nó xác đáng và xác thực. Ông ấy sẽ 
trình bày với quí vị nếu thấy chưa sấn sàng thực hiện những điểm đó. 

Điều chú yếu trong danh sách ấy là tuyệt đối đòi hỏi rằng Cơ sổ 
Phục vụ Giáo dục Mới phải chỉ gồm những người cống hiến sức lao 
động, năng lực và thì giờ của mình cho các ngôi trường, những người 
thật sự làm việc tại các ngôi trường và thực hiện công tác của họ, một 
cách tích cực và mãnh liệt. Việc này không liên can tới cá nhân nào, 
cũng không liên can đến bất cứ sự phê phán nào có dụng ý cách riêng 
chống lại bất cứ ai. 

Chúng tôi tin chắc rằng đối với tất cá những người mà lời giảng có 
một ý nghĩa nào đó thì sẽ thực hiện đây đủ việc này. Nếu vì việc này 
mà họ từ nhiệm thì đó cũng là một hành động hợp tác thức thời. 

Với nhiều thương cảm, 
J. Krishnamurtt 


Chúng tôi triệu tập một cuộc họp khẩn cấp tại Thung lũng 
Rishi. Rao Sahib Patwardhan, Achyut và Sunanda Patwardhan từ 
nhiệm rồi; họ đã đưa đơn trước ngày họp. Madhavachari đưa đơn 
xin từ nhiệm và Balasundaram được chỉ định làm Tổng thư ký 
kiêm chức vụ Hiệu trưởng Trường Thung lũng Rishi. Không chịu 
nổi sức ép đang phát sinh, Kiuy Shiva Rao cũng từ nhiệm và tôi 
được bầu làm chủ tịch. Tôi bị giao nhiệm vụ thảo thư trả lời dù 
Kitty Shiva Rao và tất cả thành viên còn lại đều ký tên. Thật là 
một lá thư khó viết. Nhưng sự thách đố mà lá thư ông đặt ra đã 
không cho chúng tôi có chọn lựa nào. Trong ánh sáng của trí tuệ, 
điều thiết yếu là truyền đạt lòng thương mến của chúng tôi, và 
tuy thế, từ chối đặt mình vào tình trạng bất khả thi mà lá thư của 
ông đòi hỏi. Chúng tôi viết: 


Krishnaji thân mến, 


CSPVGDM trong phiên họp của nó đã cân nhắc trang trọng và sâu 
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xa các điểm mà ông đã gởi qua Ts. Balasundaram và Ô. Moorhead, và 
cũng qua lá thư ông gởi cho Cơ sở. Phù hợp với tỉnh thân của các điểm 
ấy và như một biểu lộ mối quan tâm sâu xa của chúng tôi rằng 
CSPVGDM cần phản ánh lời giảng của ông và chuẩn bị một tình trạng 
thích hợp trong đó lời giảng có thể bắt rễ và thăng hoa trong tâm trí của 
thanh thiếu niên; một sự tái tổ chức cấu trúc và sinh hoạt của 
CSPVGDM đã được vạch ra và chấp nhận. Nó sẽ được thực hiện hoàn 
toàn. 

Trong nhiều năm qua, CSPVGDM đã hiệp cùng ông và công cuộc 
của ông, Các thành viên của nó đã ngỗi với ông, trong hân hoan tận 
hiến và chú ý lắng nghe những gì ông phải nói. Việc các thành viên 
không thực hiện được lời giảng trong lãnh vực giáo dục là một đo lường 
về tính chất không thỏa đáng của họ nhưng không phải là đo lường rằng 
họ thiếu quan tâm và tận hiến đối với ông và lời giảng. Hai nơi, Thung 
lũng Rishi và Rajghat, được thiết lập vì mục đích thực hiện lời giảng 
của ông trong lãnh vực giáo dục — xuất phát từ dự tính đó, CSPVGDM 
chưa lúc nào lệch hướng và sẽ không lệch hướng. 

Tuy nhiên, qua những điều ông vừa truyền đạt đã phát sinh một số 
điểm khiến các thành viên của Cơ sở bị thương tổn sâu xa. Dường như 
những điều ấy có ngụ ý rằng CSPVGDM hiện nay không xứng hiệp với 
một Cơ sở được thiết lập cho công cuộc của ông, và rằng CSPVGDM 
được tái tổ chức phải thành tựu tới một mức nào đó trước khi nó có thể 
được hiệp với Cơ sở Krishnamurti và công cuộc của ông. Ai.sẽ thực 
hiện việc thẩm định này? . 

Chúng tôi dành cho Cơ sở Krishnamurti sự hợp tác của chúng tôi 
tong công cuộc phổ biến lời giảng của ông, một sự hợp tác đặt trên căn 
bản hoàn toàn bình đẳng, với sinh hoạt của CSPVGDM như một bộ 
phận tự do và độc lập. Trong khi nói lên điều này, chúng tôi muốn thêm 
lần nữa bày tỏ dự tính sâu xa và kiên định để thực hiện bất cứ điều gì có 
thế nhằm bảo đảm rằng cả hai cơ sở ấy thành toàn mục đích đã để ra 
cho chúng. 

Với lòng kính trọng và mến cảm, 
Những người bạn của ông 
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Chúng tôi đắm bảo với Krishnaji về những ràng buộc sâu xa 
của chúng tôi với ông nhưng từ chối chấp nhận phán quyết của 
bất cứ tổ chức nào về quyền của chúng tôi được hiệp với công 
cuộc của Krishnamurti. 

Các liên kết với vị sư phụ đã bị căng thẳng và phải phát sinh 
một quan hệ mới. Lá thư của chúng tôi không có hồi âm, nhưng 
chẳng bao lâu chúng tôi nghe được rằng Cơ sở Krishnamurti đã 
đăng ký ở Anh với Krishnamurti làm chủ tịch, và một Trung tâm 
Krishnamurti được thiết lập ở Madras với Smt. Jayalaxma làm 
người đại diện cho Krishnaji tại Ấn, chịu trách nhiệm về công 
cuộc của Krishnaji trên toàn nước Ấn. 


Riêng phần tôi, lúc ấy là giai đoạn tìm kiếm nội tâm sâu xa. 
Tháng sáu năm ấy, tôi đi Hoa Kỳ, viết thư và sau đó đánh điện 
cho Krishnaji tại Brockwood rằng tôi muốn gặp ông. Tôi không 
nhận được hồi âm. Tôi ghé lại Luân Đôn trên đường đi Hoa Kỳ, 
và khi đang ở New York, bạn hữu cho tôi biết Krishnaji có ở 
Luân Đôn vào ngày tôi có mặt ở đó. Bị thương tổn sâu xa, tôi đối 
mặt với thực tế là vị đại sư của mình đã biến mất. Việc ấy cho 
thấy sự lệ thuộc của tôi vào ông được lộ ra bằng đau đớn đữ dội. 
Tôi không nhận được phúc đáp nào nhưng khi tôi quan sát không 
ngừng, tôi cảm thấy sức lực và trương lực của não tôi đạt tới khả 
năng đàn hồi; vẫn còn có thể kểm giữ các câu hỏi không lời giải 
đáp. 

Với tư cách chủ tịch Cơ sở Krishnamurti ở Ấn, cuối tháng 
Mười hai 1968, tôi viết thư cho Krishnaji mời ông đến phát biểu 
tại Ấn. Ông trả lời ngày 16 tháng Giêng 1969 từ Califomia cám 
ơn tôi đã chính thức mời ông tới Ân. Ông yêu cầu Kitty Shiva 
Rao và tôi chỉu trách nhiệm các cuộc diễn thuyết và tập san mà 
ông muốn xuất bản ở Ấn. Ông nói ông sẽ ở Ân từ tháng Mười hai 
1969 đến tháng Hai 1970. 
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Không xuất hiện dấu vết nào của lá thư năm 1968 và nội 
dung trong những lá thư tiếp đó của Krishnaji. Lá thư từ Ojai là 
cái đầu tiên tôi nhận được kể từ ngày 7 tháng Chín 1966. Ngày 2 
tháng Sáu, Krishnaji lại viết thư về việc cần Ấn quyên tiền cho 
hai vé đi Ấn ~ của Naude và ông từ châu Âu tới Ân. Ojai không 
thể gởi tiền vì cạn ngân qui. 

Tin tức về việc Krishnah cắt đứt mọi quan hệ với Naude đến 
với chúng tôi tại Ấn tháng Tám 1969. Thật ngạc nhiên quá sức. 
Vào ít tháng trước, không ai tin sẽ có chuyện đó. Naude đã chủ 
động được toàn bộ, vậy mà lại hoàn toàn biến mất khỏi hiện 
trường ngay tức thời như thế.” 


Tôi gặp Rao Sahib lần cuối vào cuối mùa xuân 1969 tại nơi 
ông sống, ở Poona. Ông bệnh chí tử nhưng vẫn đón tôi ở cổng 
nhà mình — vẫn theo cách không ai bắt chước được, đội lệch 
chiếc mũ kép trắng hồ cứng. Ông mỉm cười khi thấy tôi, hái tặng 
tôi một đóa hoa trà trắng. 

Đột nhiên tới cuối tháng Tám, Rao Sahib Patwardhan bị xuất 
huyết não trầm trọng. Achyut đã cảnh giác tôi về tính chất 
nghiêm trọng của bệnh anh mình, tôi chuẩn bị nhận tin về cái 
chết sắp xảy đến cho ông. Nhưng bản thân tôi không thể thấy ông 
hôn mê với những ống tiếp dưỡng cắm vào người. Tôi hiểu lòng 
tự hào vô bờ bến của ông; lòng ông sẽ tan nát nếu tình cảnh ấy bị 
người khác thấy được. Ông hấp hối hai hôm, từ trần ngày 29 
tháng Tám. Tôi đi Poona, tới nơi sau hôm ông qua đời và hỏa 


Í Theo Mary Lutyens trong The Lức...0.!25-137 thì, khi gặp K năm 1963, 
Alain Naude là giáo sư âm nhạc tại Đại học Pretoria (Nam Phi), sau đó làm 
việc cho K. Ông là người đặt câu hỏi cho K trả lời và ghi lại thành cuốn 7e 
Urgency oƒ Change (Sự Thúc bách phải Thay đổi). Mùa thu 1969, ông rời K, 
đến dạy nhạc tại San-Francisco và vẫn tiếp tục gặp K mỗi lần K ghé San- 
FrancIsco. 
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táng. Cái chết của ông để tôi lại bơ vơ. Ông là người bạn yêu quí, 
nông ấm, thương cẩm; lúc này còn đầu mối quan hệ quí báu, và 
tôi khóc thương ông. Một chương đời tôi đã qua. 


CHƯƠNG 2 


“THIẾT YẾU LÄ ĐẠT NHỮNG CÂU HỎI 
KHÔNG CÓ CÂU TRẢ LỚI”. 


Trong thời gian ở Poona, tôi yêu cầu Achyut và Sunanda tham 
gia lại Cơ sở. Sunanda đồng ý. Achyut dù không chịu chính thức 
tham gia cũng đồng ý giúp đỡ bằng mọi cách. 

Achyut, Sunanda, Nandim và tôi gặp Knshnaji tại sân bay 
mùa đông 1969 khi ông đến Delhi. Sự vắng mặt của Rao khiến 
đây là dịp đau nhói cách riêng, Krishnaji nhìn chúng tôi, trang 
trọng nói, “Thế là tất cả các bạn không bỏ tôi. ” 

Chúng tôi xúc tiến những cuộc thảo luận với K về tương lai 
của Cơ sở Phục vụ Giáo dục Mới và quan hệ của nó với Trung 
tâm Krishnamurd ở Madras. Jáyalaxmi đang có mặt với chúng 
tôi ở Delhi, khi thảo luận đến điểm này thì Krishnaji rất lưỡng lự. 
Cuối cùng quyết định đổi tên Cơ sở Phục vụ Giáo dục Mới thành 
Cơ sở Krishnamurii ở Ấn. Việc này cần thiết để công tác phản 
ánh bản chất của sự thay đổi. Cơ sở nay không còn là một bộ 
phận chỉ liên quan tới các ngôi trường và các cơ sở giáo dục khác 
cùng việc sở hữu và bảo vệ đất đai mà còn đảm trách công việc 
truyền bá lời giảng. Sự thay đổi chiều hướng này đưa tới quyết 
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định thay đổi thành viên và sinh hoạt. Tại Anh, Krishnaj đồng ý 
làm chủ tịch Cơ sở Krishnamurti; tại Ân chúng tôi mạnh mẽ 
chống việc đó. Đứng đầu một Cơ sở nghĩa là nhận trách nhiệm về 
mọi sinh hoạt, cá pháp lý lẫn đạo lý. 

Chúng tôi cảm thấy Krishnamurti là vị đạo sư vĩ đại và không 
nên gánh nặng như thế. Các cuộc thảo luận của chúng tôi còn 
đang dở và sẽ được tiếp tục sau. 


Krishnaji đi Bombay theo ngã Madras. Tại Bombay, ông ở 
lại nhà Himmat Nivas. Một đêm, khi dùng bữa tối, có mặt 
Nandini, Asit Chandmail và tôi, Krishnaji bắt đầu nói về Hội 
Thông Thiên Học và Annie Besant. Hai mươi mốt năm nay, đây 
là lần đầu ông nói nhiều với chúng tôi về Hội Thông Thiên Học. 

Krishnaji thăm dò tính chất bí nhiệm quanh việc khám phá 
cậu bé Krishnamuru. Ông thăm dò cách tỉnh tế, ngóng tai vào 
những dấu chỉ và những cái nhìn thấu suốt có thể xuất hiện trong 
khi thảo luận. Ông phát biểu rõ ràng và chính xác về Hội Thông 
Thiên Học. Ông không bình luận họ chân chính hay bị ảo giác. 
Cảm nhận “cái bên kia” đang ở bên trong Knshnaji nên chúng 
tôi lắng nghe, ít đặt câu hồi và để ông nói. 

Krishnaji nói rằng các Tôn sư đã bảo C.W. Leadbeater tìm 
một cậu bé đẳng cấp Bà la môn, xuất thân một gia đình đạo hạnh 
và có "điện mạo như đã tả.” Nhiệm vụ của Hội Thông Thiên Học 
là bảo vệ thân xác cậu bé, cung ứng một bầu khí an toàn trong 
hai năm. Nếu thể xác đó được chuẩn bị và sẵn sàng thì Đức Di 
Lặc sẽ ban tâm trí cho cậu bé. Khi gặp Krishnaji trên bờ biển 
Adyar, Leadbeater nhận thấy không có tính chất ích kỷ nào trong 
màu sắc tự thân phát tiết của cậu. 

Krishnaji tự hỏi làm thế nào cậu bé ấy lại không hể bị tác 
động dù được cung cấp mọi thứ cậu muốn - từ nước cam tới xe 
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Rolls Royce ~ và mặc đù được người chung quanh đối xử theo lối 
đặc biệt. Không ai được phép ngồi lên ghế của cậu hoặc chạm 
đến vợt đánh banh của cậu; tiến hành việc chăm sóc kỳ lạ để giữ 
thân xác cậu luôn luôn tỉnh khiết, nhạy cảm. Cậu không được 
phép uống rượu, ăn thịt, gặp người thô lỗ hay dung tục. Kế đó, 
Krishnaji đưa ra nhiều giả thuyết giải thích làm thế nào cậu bé ấy 
không hề bị chạm tới. Đó là cái gì? Qua bẩm sinh hoặc luân hồi 
mà cậu bé ấy phải tăng tiến tới hoàn hảo? Hoặc Đức Di Lặc đã 
bảo vệ thân xác ấy cho đến khi nó thành người lớn? Cậu bé ấy có 
được sinh ra mà không có cá tính hoặc nhân cách theo lẽ thường, 
để yên nó trong những năm đầu đời cứ lãng đãng, không chạm 
đến bởi người cha, trường học, giáo thuyết của Hội Thông Thiên 
Học, sự xa hoa của cuộc sống cậu ở Anh. 

Kế đến, ông nói về hàng phẩm trật của Hội Thông Thiên Học 
— vị tối cao là "Chúa Tể Thế Gian”, rôi đến Đức Mahachohan, 
đến Đức Phật. Đức Bồ Tát Di Lặc được xem ngang với Đức Phật. 
Dưới các vị ấy là những Tôn sư; mỗi vị một tên khác nhau — có vị 
là Lạt Ma Tây Tạng, vị kia là một nhà quí tộc Ấn, vị nọ là một bá 
tước Ba Lan. 

Cậu bé ấy hoàn toàn thơ ngây và không bị tác động, vẫn phải 
được bảo vệ để cái ác không thể chạm đến cậu, không nhập vào 
cậu. 

Đang đàm đạo đột nhiên Krishnaji ngưng nói. Rồi ông bảo, 
“Chúng ta đang nói tới những cái nguy hiểm. Người ta có thể 
đem cái đó vô nhà này.” Tiếng nói của Krishnaji lạ lùng, cơ thể 
ông có lại. "Các bạn có cảm thấy cái đó trong phòng?” Căn 
phòng rung chuyển. Có các năng lượng sống động và đang 
chuyển động. Krishnaji im lặng một lúc lâu. Khi ông bắt đâu nói 
lại, bầu khí trong phòng biến đổi; trong nh.lặng thấy có tính 
cách linh hoạt của cái thiện. 
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Krishnaji tiếp tục. Bà Besant nhất quyết phải có hai người đã 
được điểm đạo luôn luôn kèm cặp Krishnaji. Bà nói, “Vì con 
luôn luôn sống cô đơn trong nội tâm nên không bao giờ để cho 
thân xác con một mình. ” Trong cậu bé có nguồn dự trữ cái thiện 
nên không thể để nó bị ô nhiễm. Krishnaji nói dà đến năm 1969 
này, ông vẫn cần sự bảo vệ vì tính cách nhân vật ông vẫn chưa 
định hình. “Một đêm nọ, trong khi quán tưởng, tôi thấy là cậu bé 
ấy vẫn hiện hữu đúng như cậu là cậu, không có gì xảy ra cho cậu 
trong cuộc đời. Cậu bé vẫn còn là cậu. Thể xác đó cần được bảo 
vệ khỏi cái ác." Ông ngừng lại, rồi nói, “Tôi cảm thấy được bảo 


^ 


vệ.” 


Kế đó ông nhắc tới những năm đầu đời, khi cơ thể cậu bé 
Krishnamurti hoàn toàn được bảo vệ và giữ cho an toàn trong hai 
năm; nhưng không được chạm đến tâm trí vì "Ngài sẽ cho cậu 
phần còn lại.” Giữa các câu nói này, có sự im lặng khá lâu. K nói 
rằng thể xác cậu bé phải trải qua nhiều đau đớn (như tại Ojai và 
Ootacamund}) vì trong não vẫn còn những bất toàn. 

Kế đó, chúng tôi hỏi ông về việc nhiều người khó ưa vẫn đến 
chung quanh ông trong nhiều năm. Asit Chandmal hồi, “Làm thế 
nào cái thiện lại để cho cái ác trong hình thức con người đến 
gần?" 

'*Tôi không thể đẩy hẳn đi bất cứ ai hoặc bất cứ cái gì,” K nói. 
“Tôi không thể nói “đi đi”; nó tất nhiên là rời khỏi tôi. Bộ không 
thấy lạ là nó đã làm như vậy sao?” Rồi ông hỏi, “Sức mạnh nào 
bảo vệ hoàn toàn được cái gì đó để cho cái đó thơ ngây và không 
bị tác động? Bạn phải hết sức cẩn thận khi mở cửa; cái ác hoặc 
cái thiện có thể vào. Cái ác thấy nó dễ vào, cái thiện thì khó hơn 
nhiều. Cái ác không là cái đối lập của cái thiện,” ông lặp lại. 
"Không có quan hệ nào giữa hai cát đó. ”- 


Krishnaji kế đến tiếp tục nói về những lần điểm đạo ông đã 
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trải qua trong Hội Thông Thiên Học. Theo giáo thuyết bí mật của 
Hội, có ba lần điểm đạo. Sau hai lần, mợi sự vẫn có thể diễn ra 
sai lạc. Nhưng sau lần thứ ba, con người ấy không thể bị tác động 
bởi sân giận, tình dục, tiền bạc. Mọi cái đó quá tâm thường. 

Đã quá nửa đêm trước khi Krishnaji lên giường. 


Từ Bombay, Krishnaji đi Madras. Trong các cuộc diễn thuyết 
cho công chúng và các cuộc thảo luận, ông đặt một câu hỏi nền 
tảng: phải chăng có vấn để cá nhân hay con người chỉ là một 
chuyển động của tính cách tập thể? Những cái nhìn thấu suốt vào 
tính cácH tập thể cho thấy là nó được hình thành qua truyền 
thống, niềm tin, kiến thức và kinh nghiệm sách vở. Krishnaji nói 
rằng để là một cá nhân, phải có cuộc cách mạng trong tính cách 
tập thể vốn được biểu lộ qua kiến thức và truyền thống. Và như 
thế, con người phải khám phá tính chất bất hoại của mình. 

“Thiết yếu là đặt các câu hỏi,” Krishnaji nói. “Các câu hỏi 
không có câu trả lời. Để cho câu hỏi ném con người trở lại chính 
mình và cách mà cấu trúc ý nghĩ hoạt động. Bàn tay tìm cách 
buông xả hoặc từ khước cũng chính là bàn tay nắm giữ. ” 

Về sau, trong một lần đi dạo ở Bombay, ông nói rằng, “Hành 
động của việc nhìn và việc lắng nghe làm các giác quan hoạt 
động. Nhìn, không một lời nói và ý nghĩ xen vào, thì tạo ra năng 
lượng. " 

` Ông cũng nó đến sự cấp bách “để hiểu bản ngã đúng như nó 
là nó. Chỉ có 'cái vốn là' là có thể được thay đổi, chứ không phải 
*cái bạn muốn là'. Sự am hiểu 'cái bạn đang là — xấu xa, đẹp đẽ, 
quí quyệt, độc ác - hiểu không sai lạc là khởi điểm của đức hạnh. 
Đức hạnh riêng nó đem lại giải thoát.” 
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Từ mùa thu 1970, Krishnaji quan tâm rõ rệt việc thăm dò con 
đường giải thoát có tính cách truyền thống của Ấn. Ông lúc ấy ở 
Delhi, trong các lần đi dạo và những cuộc thảo luận với chúng 
tôi, Ông nói tới tính chất ngoan cường của tâm trí Ấn đã bất chấp 
ngoại xâm và trấn áp, giữ được sống động những lời giảng thời 
cổ. 

Chúng tôi nói về vai trò thời cổ của người Bà la môn; về tính 
cách hãnh tiến rõ rệt trong việc họ từ chối nhận tiền để cung cấp 
kiến thức. Tặng phẩm rao giảng của họ là một công quả biếu 
không. Là người Bà la môn, họ không chấp nhận dakshina, bố 
thí. Họ thấy mình có quyền được nhà nước giúp đỡ. Sự nghèo khó: 
và thông thái là quyên lợi của nòi giống. Cuối cùng, sự kiêu hãnh 
ấy đưa tới ngạo mạn và hư hoại lớn lao cho người Bà la môn và 
với nó là tình trạng suy thoái. 

Krishnaji thú vị huyền thoại Ân. Ông thường báo tôi lặp lại 
truyền thuyết về Narada, một nhạc sĩ khất thực và bao đồng, lơ 
lửng giữa trời, vân du không ngừng, mách chuyện tầm phào thế 
tục của các thần linh từ vị này đến vị khác. 

Khắc khoải vì nghe bí mật zzya Ì của Vishnu, Narada đến 
gặp Vishnu khi ngài ngự trong một lùm cây. Sau khi chào hỏi 
xong, Narada xin vị thần của mặt nước xanh này chỉ giáo về bí 
mật zmaya của ngài — cái lưới ảo giác bủa vây thế giới loài người 
và hành động của con người. Vishnu đồng ý dạy nhưng bảo 
Narada rằng mình khát và việc đầu tiên là phải kiếm cho ngài ít 
nước. Narada lang thang vào rừng tìm một trang ấp. Sau một lúc, 
ông tới một ngôi nhà, gõ cửa. Một cô gái xinh đẹp mê hỗn mở 
cửa, mỉm cười nhìn ông với đôi mắt lớn màu sen khi nàng quay 
người đi lấy nước. Narada mê tơi, lần lữa ngày qua ngày kết bạn 
với nàng. 


ÈÍ A#z¿, Ảo giác. Nội dung biến thái tùy triết hệ, nhưng tổng quát có ý nói thế 
gian và vũ trụ đều là ảo giác. 
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Thời gian dần trôi, Narada cưới người yêu của mình, năm tiếp 
năm, sinh con đẻ cái. Narada sống trong hạnh phúc với vợ hiển 
con ngoan. Tới năm nọ, trời mưa không ngớt, nước sông dâng 
tràn bờ, một cơn lụt rất lớn cuốn sạch nhà Narada và cây cối 
chung quanh. Tay ôm vợ, tay giữ chặt con, với đứa khác ngồi trên 
vai, Narada lội bì bỗm qua nước lụt tới chỗ cao ráo. Nhưng chẳng 
bao lâu, nước lên tới ngực, rồi tới cằm ông. Từng đứa, từng đứa 
con đang bám quanh người ông vuột tay bị nước cuốn đi, chỉ còn 
lại mỗi mình vợ. Trời đêm và bóng tối đen như mực cộng thêm 
nỗi kinh hoàng ập xuống ông; nước tiếp tục dâng cao, rồi người 
vợ không còn níu nổi tay chồng, vuột ra và nước lụt cuốn lấy sinh 
mạng nàng. Lúc đó, Narada một mình, giơ hai tay lên trời khóc 
lớn tới tai các thần linh. Thình lình nghe có giọng nói, “Đã mười 
phút rồi đó. Ly nước của ta đâu?” 


Chúng tôi gặp nhau tại nhà B. Shiva Rao ở Trang viên Lodi. 
Mỗi buổi sáng, chúng tôi thảo luận về tư tưởng truyền thống của 
Ấn; thánh ca và thần chú, sự thức tỉnh của hỏa hầu, yoga và năng 
lượng, cái đẹp, tri giác và “chuyển động tuôn xuống từ đằng 
sau.” Một trong những cuộc thảo luận bàn tới cái chết. Shiva Rao 
bệnh nguy kịch vào ngày có cuộc thảo luận ấy, có các bác sĩ túc 
trực bên ông. Krishnaji ngôi với ông một lúc, nắm tay ông. Shiva 
Rao bị suy tìm, không hy vọng sống lâu nữa. 

Sáng đó, Krishnaji rất trang trọng trong cuộc thảo luận. Khi 
chúng tôi khởi sự nói về sự chết, ông phát biểu rằng Shiva Rao 
không chết và sẽ bình phục. Không coi trọng ý nghĩa lời bình 
luận của mình, ông tiếp tục nói rằng chưa bao giờ có ai chết dưới 
cùng một mái nhà mà người ấy đang sống. Vì lúc này đã bảy 
mươi tuổi nên lời phát biểu của ông ngập ngừng. 

Cuộc thảo luận về sự chết bắt đầu với câu hỏi, “Hẳn có cách 
học làm sao chết?” 
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Krishnaji nói, “Chúng ta phải tránh việc đặt cái chết bên kia 
bức tường, bên kia chuyển động của đời sống. Sống là gì và chết 
là gì? Cả hai gắn liền nhau, không tách biệt nhau. Tại sao chúng 
ta tách biệt hai cái đó? Người ta có thể học về việc sống và như 
thế cũng là học về việc chết? Việc học hỏi thì luôn luôn ở trong 
hiện tại thiết thực. Trừ phi não ta nhận thức cách trực tiếp còn thì 
không bao giờ có thể hiểu nó. Nhưng nó chẳng có gì để mà học. 
Khi tâm trí giải thoát khỏi kiến thức thì không có sự chết. 

"Cái chết nói, ngươi không thể chạm đến ta, ngươi không thể 
chơi trò mánh lới với ta — tâm trí thì quen trò mánh lới - để đục 
vét lấy một kinh nghiệm nào đó. Cái chết nói, ngươi không thể 
chứng nghiệm ta - chết là một kinh nghiệm căn nguyên —- một 
trạng thái mà ta không biết — ta hoàn toàn run sợ.” 

Các cuộc thảo luận tiếp tục và khi K đi Madras thì có một 
nhóm khác tụ họp để gặp gỡ ông. Một trong những người tham dự 
là George Sudarshan, một nhà vật lý trẻ dạy tại Đại học Ausun ở 
Texas. Họ thảo luận theo để tài của Sudarshan về “Định luật Thứ 
hai của Nhiệt động lực học. "Ì Krishnaji nói về thời gian và làm 
thế nào người quan sát với cái bị quan sát là một. 

*Người quan sát cách ly bản thân qua các hình ánh, các kết 
luận và như thế tạo ra không gian và thời gian. Đó là một trong 
những sự vỡ vụn rời rạc. Liệu người quan sát có thể nhìn vào “cái 
đang là' mà không có người quan sát, kẻ tạo ra thời gian, không 
gian, khoảng cách? Người quan sát là thời gian. ” 

George Sudarshan thấy mình không thể hiệp ý tức thời với 
Krishnaji và ý nghĩa đặc biệt mà ông phát biểu về để tài ấy. 
George Sudarshan còn phải quen dần với ngôn ngữ của 


 'Ì Định luật Thứ hai của Nhiệt động lực học là định luật xác suất, tức là vỀ sự 
tiêu hao năng lượng trong quá trình chuyển hoá nhiệt thành cơ năng hoặc điện 
tiăng. 
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Knshnaji, nhưng ông xúc động sâu xa vì Krishnali và cảm thấy 
có sự thiêng liêng tuôn trào trong hình bóng của K. 


Tôi gặp tai nạn xe hơi gần Madras, bị rạn cột sống nên không 
thể đi Thung lũng Rishi, nơi Krishnaji tiếp tục các cuộc thảo luận. 
Tôi được cáng về Bombay bằng máy bay, nằm suốt ba tuần. 
Nhưng tôi nhất quyết tiến hành các cuộc đối thoại ở Bombay. Khi 
gặp tôi ở Bombay, phản ứng của Krishnaji đối với tai nạn của tôi 
thật hoàn toàn bất ngờ. Ông nắm hai vai tôi mà lắc, nói rằng tôi 
không việc gì mà thiếu trách nhiệm với thân thể mình như thế. 
Tôi nghẹn ngào và xăn tay áo xông vào các cuộc đối thoại, bao 
gồm các chủ để đa dạng và sâu thẳm không cùng. Cách thức đối 
thoại và năng lượng phát sinh do tra vấn trang trọng đang lộ ra. 
Sau hai giờ đối thoại, tôi về phòng mình, sụm xuống vì đau đớn. 
Krishnaji hẳn để ý đến tình trạng đó nhưng không có ý kiến gì. 

Krishnaji hài lòng về chất lượng các buổi đối thoại đó giữa 
ông và tôi; ông cảm thấy trong chúng có một lối tiếp cận mới vào 
lời giảng. Ông mang theo một bản sao khi rời Ấn vì cảm thấy 
chúng sẽ tạo thành cơ sở cho cuốn sách mới của mình. Những đối 
thoại ấy ấy được hiệu chính tại Ấn và xuất bản với tựa đề Truyền 
thống và Cách mạng (Tradition anh Revolution). Nó là cuốn đầu 
tiên, có tính cách chú yếu thuộc loại đối thoại của Krishnaji. 
Trong cuốn này, có sự thừa nhận tầm quan trọng của đối thoại 
trong việc đánh thức tâm trí tra vấn và một sự thức tỉnh mà không 
có lời giải đáp cho những vấn nạn căn bản của cuộc đời. Chỉ có 
trạng thái thức tỉnh của trí tuệ và trạng thái đặt liên tục các sâu 
hồi cơ bản. 


Mùa xuân 1971, căng thẳng giữa Ân và Pakisuan gia tăng. 
Đàn ông, đàn bà và trể em tị nạn gầy còm, đen đủi, mắt kèm 


“Thiết Yếu Là Đặt Những Câu Hỏi Không Có Câu Trả Lời” 447 


nhèm, như sóng thủy triều từ Đông Hồi tràn qua biên giới vào 
Tây Bengal. Sức nặng lô lộ của số lượng đưa tới sự sụp đổ mọi 
tiện nghi của chính phủ, và tới tháng Mười, mười triệu người t 
nạn tràn ngập vùng quê phía Đông. Thật là một thảm họa cho 
Ấn. 

Tháng Sáu 1971, tôi đi nước ngoài. Trước khi lên đường, tôi 
gặp người bạn thuở nhỏ của mình là Indira Gandhi. ”” Bà nói, 
“Nếu dân chúng ở Mỹ hỏi chị về tình hình, hãy kể với họ là 
Indira Gandhi nói, với tất cả sự trang trọng, rằng trong một năm 
sẽ không còn một người tị nạn nào trên đất Ấn.” Nguy cơ chiến 
tranh là có thật, tình thế đã quyết liệt. 


Krishnaji dự trù từ La Mã đến Ấn cuối tháng Mười. Nhưng 
ngày 19 tháng Mười, ông viết từ Paris rằng trên các báo tin tức ở 
địa phương đây những nguy cơ chiến tranh giữa Ấn và Pakistan, 
và ông được nói cho biết rằng với tỉnh thần hiếu. chiến tràn ngập 
xứ sở, ông sẽ không được tự do phát biểu tại Ấn. Ông yêu cầu 
chúng tôi cân nhắc coi ông nên đến hay không. Chẳng bao lâu 
các lá thư từ La Mã đến. Trong thư ngày 28 tháng Mười, 
Krishnaji viết rằng các báo tin tức tường thuật là tại Ấn, người ta 
ngửi được mùi chiến tranh trong không khí. Ông nhắc nhở tôi 
rằng, “Bà phải, như bà đã nói, chịu trách nhiệm bảo vệ thân xác 
này, tôi cũng có trách nhiệm bảo vệ nó. Mọi sự có thể làm hại 
công cuộc tại Ấn. Vì thế Pupul, hãy cân nhắc mọi sự và tất cả 
chúng ta phải có một quyết định khôn ngoan. ” 


Tôi viết cho ông một lá thư, bảo đảm với ông rằng dù có 


ỨL tra Shrimaiil Gandhi (1917-84), con gái của cố thủ tướng Jawaharlal 
Nehru. Năm 1942, bà thành hôn với Feroz Gandhi (qua đời 1960), người không 
có liên hệ thân thuộc gì với Thánh Gandhi. Bà hai tân làm thủ tướng Ấn (1906- 
77 và 1980-84). Bị ám sát năm 1984. 
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chiến tranh ông cũng sẽ không gặp trở ngại khi muốn rời Ấn, 
Ngày 3 tháng Mười một, ông viết từ La Mã: 


..chiến tranh hay không chiến tranh, tình thế là như thế và tôi sẽ 
không viết cho bà trước về điều đó vì tôi hy vọng sẽ có biến chuyển 
khá hơn. Sau Gstaad, kể từ mùa hè này, cơ thể tôi càng ngày càng mệt 
mỏi. Nó đã tới mức kiệt sức, Từ khi ở đây, tôi ói hằng ngày, ngủ ít, gần 
như suốt ngày nằm trên giường, phải hủy hai cuộc diễn thuyết đã dự trù 
ở đây. Thêm nữa, cơ thể trở thành dễ nhạy cảm quá. Tôi cần nghỉ ngơi 
hoàn toàn và trọn vẹn, Nếu tôi tới Ấn trong nh trạng này, tôi c b rằng 
mình sẽ ngã bệnh, không tốt cho người nào cả. Răng tôi cũng bị nhức. 
Tôi hết sức hy vọng là mọi sự sẽ cải thiện trong ba tuần ở La Mã nhưng 
rủi thay, không được như thế, nếu thêm gì nữa thì sẽ kiệt quệ. Như thế, 
khôn ngoan là tôi đừng đến Ấn mùa đông này. Tôi rất ân hận không 
đến được, thân xác này phái được tiếp tục giữ gìn hết mức có thể được. 
Tôi cảm thấy đó là trách nhiệm của chúng ta. 

Từ nơi này tôi sẽ về Brockwood và sau đó đi California. Bà 
Zimbalist đang ở với gia đình bà ở Mỹ. Tôi phải viết thư để xem bà ấy 
có thể tiếp tôi ở Malibu không. Tôi muốn tới một chỗ nào đó mà thân 
xác này có thể nghỉ ngơi và “biến mất” một cách trầm lặng. Tôi hy 
vọng bà hiểu. Tôi sẽ giữ liên lạc với bà. Pupul thân mến. 


Nandim và tôi quan tâm sâu xa tới sức khoẻ ông và ngày 8 
tháng Mười một, chúng tôi nói chuyện với ông qua điện thoại. 
Chẳng bao lâu, bắt đầu các lời đồn từ Ân rằng K bệnh rất nặng 
phải vào bệnh viện. Chúng tôi điện thoại tới MaÌibu nơi K nghỉ 
ngơi trong nhà của Mary Zimbalist và nhận được câu trả lời làm 
chúng tôi an tâm." 


Í Theo Mary Lutyens, từ năm 1966 đến năm 1975, K không về lại Ojai vì bất 
hòa và kiện tụng với Rajagopal. Những người đóng góp tài chánh cho công 
cuộc của K yêu cầu K đòi Rajagopal phải (1) bạch hoá sổ sách tài chính; (2) 
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Mùa thu 1971, trong khi ở Bombay thì tôi bị chứng thiếu máu 
cơ tim. Cùng với nó là áp huyết cao, phải nằm dưỡng bệnh vài 
tuần. Trong khi đó tại Delhi, chồng tôi cũng ngã bệnh trầm trọng. 
Phổi ông quá yếu và ông bị bệnh khí thũng rất nặng. Chúng tôi 
mang ông về Bombay chữa trị nhưng bệnh trạng diễn ra ngày 
càng tệ hơn. Tôi đi lại liền tục giữa New Delhi và Bombay. 

Ngày 23 tháng Bảy, bệnh trạng nhà tôi đột nhiên trở nên 
nguy kịch. Đêm đó tôi túc trực ở hành lang bên ngoài phòng 


chấp nhận K tham gia trở lại HĐQT/K.W.L; (3) mở rộng HĐQT; (4) yếm trợ 
thỏa đáng các chỉ phí hoạt động của K; (5) hoàn trả cho K những giấy tờ, bằng 
ghi âm, bản thảo; (6) chấp nhận cho các chỉ nhánh của K.W.I, tại Anh và Ấn 
hiệu chính và xuất bản tác phẩm của K. Rajagopal không, chấp thuận, nói là K 
đã Ï ủy quyền vĩnh viễn cho Rajagopal. Do đó, K và một số đại biểu chỉ nhánh ở 
Ấn, Anh và Mỹ đưa SIEESHE ra toà. Arya Vihar và Vasant Vihar vì là tài sản 
của K.W.I. nên thuộc quyền quản trị luật định của Rajagopal mà K thì lâu nay 
không ở trong HĐQT. K tuyên bố cắt đứt mọi quan hệ nên không thể về ở hai 
cơ sở đó. Tại Ấn, ông ở nhà bạn hữu và Thung lũng Rish, Rajghat. Tại Mỹ, 
ông ở nhà của Mary Zimbalist tại Malibu, California và nơi diễn thuyết thường 
trực là Oak Grovc. Tại Anh, ông ở lại Brockwood Park. Trong giai đoạn này, 
ông gặp gỡ nhiều hơn các trí thức. học giả. bác học...thuộc nhiều bộ môn khoa 
học. triết học. tôn giáo... Mãi đến năm 1975. vụ kiện được dàn xếp, K được trả 
lại các cơ sở và nhiều bản thảo trong đó có SỞ tay, Nhật ký... 

Marxv Zimbalis, nhũ danh là Taylor, một phụ nữ Mỹ Âu hoá. Bà cùng chồng là 
Sam Zimbalist. nhà sản xuất nhiều phim truyện nổi tiếng (trong đó có cuốn 
Đen Hur mà cùng với phim Từanic, 1998, được xem là hai bộ phim vĩ đại nhất 
1k 20), đến dự một cuộc diễn thuyết của Krishnamuri tại Ojaì 1944. Khi =hỗng 
qua đời, năm 1960, bà lại đến dự các cuộc diễn thuyết của K, có nhiều cuộc hỏi 
chuyện ông về khổ não, cái chết và cô đơn. Trong thời gian còn tranh chấp về 
cơ sở ở Ojal, thì K ở nhà bà tại Malibu. California. Từ 1969, bà làm thư ký, phụ 
trách thư tín. cùng K đi quanh thế giới. chăm sóc K và ở bên cạnh K cho tới giờ 
ông từ trần. (Xem Mary Lutyens, 7he Lÿe...và Krishnunuuti: The Yeurs oƒ 
FulHimem). 


450 THAY ĐỐI CÁC CHÂN TRỜI: 1962-1977 


bệnh. Quá nửa đêm một chút, người ta gọi tôi vào. Jayakar nửa 
mê nửa tỉnh; ông nói nhưng người ta phái cúi xuống thật gần mới 
nghe được: "Giúp tôi, nắm tay tôi, giúp tôi.” Tôi chẳng biết ông 
có nhận ra tôi không. Tôi nắm tay ông. Nandini cũng đã vào 
phòng, nắm bàn tay kia. 

Cơ thể ông từ từ nh lặng, tiếng nói ¡m bặt nhưng tay ông vẫn 
còn bóp. Căn phòng hoàn toàn yên lặng, tầm trí chúng tôi cũng 
thế. Trong sự yên lặng mênh mông này, ta cẩm thấy có một hình 
bóng tiếp dẫn, êm ái mang ông đi qua ngưỡng cửa, Đột nhiên, 
bàn tay lỏng ra. Khuôn mặt tiểu tụy của nhà tôi hết vẻ đau đớn dữ 
đội; ông có vẻ trể trung, thanh tú, bệnh hoạn không chạm đến 
được. Tôi sắp khóc ai đây? Radhika, con gái tôi, đi vào. Nó thấy 
cha nó “đang ngủ” và đó là khoảnh khắc trước khi nó nhận ra 
rằng cái chết là bạn đồng hành của chúng tôi. Sự yên lặng thức 
tỉnh trong đêm ấy ở lại với tôi suốt những tháng ngày kế tiếp. Sau 
đó, tôi đến ở hẳn Delhi và sự tĩnh lặng ấy ở mãi trong tôi. 

Một đêm vào tháng Mười, tôi thức giấc, sợ hãi đang bùng nổ 
bên trong mình. Cửa sổ mở, trong bóng tối, tôi cảm thấy có một 
hình bóng đang đợi bên ngoài. Tôi nghẹt thở vì sợ. Tôi bật đèn, 
thức suốt đêm, không đám nhắm mắt lại - vì nếu tối thì hình 
bóng ấy lại ở đó. Việc này diễn ra suốt trong mười ngày. Tôi suy 
nhược vì mất ngủ và thức giấc với cơn lũ sợ hãi, hình bóng ấy 
đang chờ bên ngoài, trong bóng tối. Không thể quan sát được nội 
tâm. Cơn sợ hãi dữ dội đang hủy diệt tôi; tôi là con tàu chìm đắm 
và suốt hai tuần tôi không ngủ được. 

Knshnaji tới Ấn mùa thu 1972, tôi đi gặp ông. Ông hỏi tôi 
từng chỉ tiết về cách từ trần của Jayakar, lúc lâm chung, trạng 
thái tâm trí của tôi. Chúng tôi nói tới việc ấy, chúng tôi ngồi trầm 
lặng trước việc ấy, nhưng sau ngày đó ông không để cập gì đến 
cái chết của Jayakar nữa. Một khía cạnh của cuộc sống tôi đã đi 
qua, tôi phải giải thoát khỏi quá khứ và tiếp tục đi tới. Sau đó, tôi 
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nói với ông về sự sợ hãi đã thức giấc trong tôi, đang hủy diệt tôi. 
Ông nghiêm trang lắng nghe, cầm tay tôi, bảo tôi ngồi im lặng 
với ông. Chúng tôi ngồi như thế trong một lúc lâu. 

Các cuộc tháo luận bắt đầu và một trong các cuộc thảo luận là 
bàn về sợ hãi. Krishnaji nói sợ hãi hiện hữu khi có cảm giác về sự 
cô độc hoàn toàn, về sự bơ vơ hoàn toàn. Tôi trả lời rằng ta có thể 
ứng xử với những nỗi sợ có tính cách ý thức, kể cả để cho nó 
thăng hoa hoặc chấm dứt. Nhưng ta hình như bất lực với những 
nỗi sợ hãi có tính cách vô thức, với bóng tối nguyên sơ nằm ngay 
cội rễ cuộc sinh tồn. 

"Vô thức có giữ những nỗi sợ hãi ấy không?” Krishnaj hỏi. 
"Vô thức có mời mọc những nỗi sợ hãi ấy và nó có tập hợp chúng 
lại từ môi trường không? Chúng có ở trong những gen di truyền 
không?” ông hỏi. “Tại sao chúng ta không coi vô thức như là kho 
chứa của sợ hãi?” 

“Sợ hãi luôn luôn có đó, nó ở trong sự khủng hoảng tới độ các 
bạn có thể nhận ra nó, ” tôi nói. 

Khi cuộc thảo luận tiếp tục thì phản ánh những nỗi sợ hãi tối 
tăm, không tên, ẩn mật như những bóng tốt trong não. Cảm nhận 
sự việc này, Krishnaji hỏi, “Có phải toàn bộ cấu trúc của tế bào 
|não] sợ hãi việc không còn sống? Có phải sợ hãi là thành phần 
của cuộc hiện sinh của con người? Có phải nó là thành phần của 
cái sống động nhỏ bé nhất, cái tế bào li tỉ nhất?” Im lặng. 

“Một cử chỉ, một ý nghĩ, một lời nói, một cái nhìn, một tiếng 
thì thâm, làm xảy đến sợ hãi. Sợ hãi ở tại đây, bên ngoài và nội 
tâm.” Khi ông nói thì nỗi sợ có mặt ở chung quanh và trong lòng 
chúng tôi. "Tại sao chúng ta không tiếp xúc với sợ hãi trước khi 
có thách thức?” ông hỏi. “Có phải tâm trí ý thức sợ đối mặt với sợ 
hãi?” Kế đó, cảm giác bầu khí và thấy tính chất tàn nhẫn của vấn 
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đề, ông nói, "Chúng ta hãy tiến từ từ, chúng ta đang bàn nhanh 
như hỏa tiễn. ” 

“Điều được tra vấn,” ông nói, “thì hoàn toàn giản dị, không 
có tính cách phân tích. Sợ hãi về việc không còn sống thuộc phần 
các tế bào máu của chúng ta. Nó là sự di tuyên của chúng ta. Tôi 
nói nó nằm đó dưới tấm thảm, kéo nó lên và nhìn. Nó ở đó. Khi 
tâm trí ý thức được đánh thức trong chính nó thì nó không sợ hãi. 
Tại sao tôi lại sợ hãi khi sợ hãi thuộc phần sự sống của tôi?” 

Chúng tôi chỉ có thể tham gia thảo luận rất ít. Đột nhiên ông 
nói, "Liệu tâm trí có thể hoàn toàn bất động? Thế thì hãy để nỗi 
sợ đến, để nó phát sinh. Khi tâm trí tỉnh thức thì lúc ấy cội rễ 
chính của sự sợ hãi là gì?” Khi ông nói thì nỗi sợ hãi đang phát 
sinh và gia tăng đó bị kết liễu cách sâu xa. Trí não tĩnh lặng, cơ 
thể cũng tĩnh lặng. 

“Thưa Ông, trạng thái này có từng phát sinh trong ông 
không?” tôi hỏi. Ông lại im lặng. “Vài lần, nhiều lần, khi tâm trí 
hoàn toàn ổn định không có sức bật nào, không chấp nhận cũng 
không từ khước, không hợp lý hóa cũng không chạy trốn, khi ấy 
không có bất cứ loại chuyển động nào. Chúng ta đã tới cội rễ của 
nó, chúng ta đang tới, phải không?” 

Tôi lắng nghe. Tôi thấy tách bạch rằng sự giải thoát khỏi sợ 
hãi không nằm trong bất cứ hành động nào ở bên ngoài hoặc nội 
tâm nhưng nó chỉ có thể có khi não hoàn toàn tĩnh lặng. Sự tĩnh 
lặng phát sinh qua cuộc đối thoại ấy tổn tại trong tôi, đêm đó tôi 
đi ngủ không sợ hãi. Từ khi có cuộc đối thoại ấy, trong tôi không 
xuất hiện các nỗi sợ có tính cách nguyên sơ, tai biến. Một ít nỗi 
sự hãi xuất hiện nằm trên bể mặt của ý thức và thật dễ ứng xử với 
chúng. 

Những ngày kế tiếp, K nói với tôi về bản chất của cô độc, Cô 
độc là một trạng thái lạ thường của việc sống hoàn toàn cô lập. 
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Cô độc là cốt tủy của bản ngã — cái “ta” với chiếc lưới ngôn từ 
trong đó tâm trí bị mắc kẹt, Ông yêu câu tôi hoàn toàn đối mặt 
với sự cô đơn nội tâm; chỉ khi đó mới hiện hữu sự giải thoát khói 
xợ hãi. 

"Giải thoát khỏi sợ hãi là giải thoát khỏi thời gian.” ông nói. 
Tôi tiếp nhận những lời ấy và giữ chặt chúng. 


CHƯƠNG 3 


“TĨNH YÊU KHÔNG ĐAU KHỔ” 


Chiến tranh với Pakistan năm 1971 và việc thành lập Bangladesh 
là một kinh nghiệm chấn thương cho tiểu lục địa này. Trong lần 
gặp chúng tôi năm 1972, Krishnamurti phát biểu với quan tâm 
sôi nổi về chiến tranh. Ông hỏi sao chúng tôi không mạnh mẽ 
phản chiến vì chiến tranh là hành động bạo lực tối hậu; dù bất cứ 
hoàn cảnh nào cũng không được phép có chiến tranh. Chúng tôi 
ra sức giải thích sự có mặt của mười triệu người tị nạn trên đất Ấn 
với sức ép phát sinh và những vấn để gắn liền với tình thế. Nhưng 
Khnishnaji không nao núng lập trường. 

Trong các cuộc diễn thuyết và thảo luận, chúng tôi để ý thấy 
ông thay đối lối nói và chữ dùng. Ông đi vào ý nghĩa nguyên gốc 
của từ ngữ, rút ra những nét đặc trưng tách bạch giữa não, tâm trí 
và ý thức. Trong một cuộc diễn thuyết tại Delhi, ông nói rằng các 
tế bào não bị điều kiện hóa đã hàng ngàn năm, và rằng nếu 
không có sự xuyên phá nó thì không tránh được thẩm họa tất yếu. 
“Thế giới rực cháy. Liệu não, cấu trúc con người toàn bộ, có thể 
trải qua một cuộc cách mạng lớn lao, một sự thay đổi lớn lao? 
Liệu có thể có một cuộc sống có tính chất toàn bộ hơn là những 
vụn vỡ này không?” 

Có sự phiển muộn lớn lao trong Krishnaji. Ngày l9 tháng 
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Mười một tại New Delhi, ông nói, "Một trong những khổ não lớn 
lao nhất trên thế giới là người ta muốn chuyển giao điều lớn lao 
với tất cả con tim và tâm trí của mình mà bạn không tiếp nhận 
nó. Khổ không chỉ cho diễn giả mà còn cho bạn, những người 
nghe.” Cảm nhận tương lai chứa đựng bạo lực đang gia tăng, 
Krishnaji nói về con người đang mắc kẹt trong hành lang của 
những cái đối lập — hận thù và yêu thương, bạo động và bất bạo 
động. Nhưng chân lý nằm trong "cái đang là”, đó là bạo động. 
Ông thẩm tra ý nghĩ và cấu trúc của nó; ý nghĩ là quá khứ cũng 
như ký ức, ý nghĩ là thời gian. 

*Lúc này liệu tâm trí, các tế bào não vốn là sản phẩm của 
thời gian như tiến hóa — riêng các tế bào não và toàn bộ tâm trí, 
nphĩa là bộ phận chuyển động của dục vọng, cái chuyển động mà 
bạn hiểu đó là ý nghĩ, cái toàn bộ - có thể hoàn toàn tĩnh lặng 
không. Và tâm trí chí có thể tĩnh lặng khi bạn hiểu ý nghĩ có giá 
trị quan trong ở chỗ nào và không quan trọng Ở chỗ nào. Không 
am hiểu cấu trúc và bản chất của ý nghĩ thì bạn sẽ không hốt 
nhiên bắt gặp sự tĩnh lặng. 

“Và nh lặng là thiết yếu. Khi ngắm một áng mây và vẻ đẹp 
của ánh sáng trong mây, nếu tâm trí vọng động, lãng đãng, suy 
diễn, lê thê thì bạn không thấy được vẻ đẹp của áng mây. Tâm trí 
phải tĩnh lặng và nó tĩnh lặng Ì khi bạn phủ định hoặc đặt sang một 
bên mọi kiểm soát, thẩm quyên; tất cá những gì mà con người đặt 
liền vào nhau nhằm khám phá chân lý hoặc sự giác ngộ đều là 
sắn phẩm cúa con người, do đó chúng bị mắc kẹt trong thời gian. 
Để khám phá cái không thuộc về thời gian thì tâm trí phải hoàn 
toàn tĩnh lặng. Điều này có nghĩa là liệu não, xin vui lòng theo 
đõi điều này, — não vốn đòi hỏi an toàn tuyệt đối bằng không nó 
không thể hoạt động tự do và hiệu nghiệm — rằng liệu não có thể 
hoàn toàn không có xung khắc, được an toàn để hoạt động. 


"Khi bạn nhìn như thế thì lúc đó có sự minh bạch trong quan 
sát và lắng nghe, cái là hành động của trí tuệ. Bằng hành động 
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quan sắt cái giả tạo, các tế bào não trở nên tĩnh lặng, và với trạng 
thái đó, tâm trí tự nhiên, thoải mái, êm ái. yên lặng dị thường mà 
chẳng cần bất cứ sự rần sức nào. Trong sự tĩnh lặng tâm trí đó thì 
không có thời gian. Không có câu hỏi, 'Liệu tâm trí có thể kéo 
đài, duy trì hoặc tiếp diễn trong sự tĩnh lặng đó không?" Câu hỏi 
ấy là một dục vọng của ý nghĩ muốn theo đuổi sự tĩnh lặng như 
một khoái lạc, 


“Trong tĩnh lặng đó không có người quan sát, không kinh 
nghiệm, nhưng chỉ có phẩm chất của sự yên lặng hoàn toàn và 
trọn vẹn. Trong tĩnh lặng đó cửa mở ra. Cái nằm bên kia cửa thì 
không diễn tá nổi, không nói nên lời. ° 


Mùa thu 1973 tôi ở Hoa Kỳ. Sau khi làm xong công tác chính 
thức, tôi nghỉ một ngày với con gái mình ở California. Nó kể tôi 
nghe về một bài diễn thuyết rất khác thường mà nó nghe ở 
Toronto, Canada. Diễn giả là Ivan Illich. Ông được truyền chức 
giáo sĩ Dòng Tên, trải qua vài năm ở Nam Phi. Giữa Giáo hội 
Công giáo La Mã và ông phát sinh những dị biệt và sau nhiều 
năm lao đao, ông thôi làm linh mục Dòng Tên, bắt đầu sống ở 
Cuernavuca, Mễ tây cơ. Tại đó, như ông giải thích về sau ở Ấn, 
ông thành lập một trung tâm, một nơi mở rộng cửa cho dân chúng 
có thể tới hội họp. 

Bài diễn thuyết cúa ông ở Toronto về để tài “Xã hội Phí Học 
đường”, và ladhika cho tôi một ấn bản cuốn sách của ông. Tính 
chất căn nguyên và mãnh liệt của cuốn sách bắt tôi phải suy nghĩ. 
Trên chuyến trở về Ấn, tôi đưa cuốn ấy cho Indira Gandhi. Bà 
đọc, xét thấy nó thích hợp với hoàn cảnh Ấn, sắp xếp mời Illich 
tới Ấn. Ông kể với tôi sau đó là ông ngần ngại trước khi đáp ứng 
lời mời của một chính phủ nhưng sau cùng nhận lời. Chúng tôi có 
một người bạn chung, Dorothy Norman, và ông đến gặp tôi với 
thư giới thiệu của cô ấy. 
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Ilich tới dùng cơm tối tại nhà tôi ở Delhi cuối mùa thu 1972. 
Ông có một nhân cách đặc biệt và tôi nhiệt tình đáp ứng sự thách 
thức trong lời lẽ ông. Ngay sau đó, chúng tôi cùng soạn một bản 
tường trình và trở thành bạn. Indira Gandhi yêu cầu tôi giúp lập 
kế hoạch các chương trình của ông và tôi đề nghị ông ghé 
RaIghat gặp Krishnaji. 

Ngày 27 tháng Mười một, Ivan IHích tới Rajghat. Ông ở trong 
căn phòng phía trên nhà khách; sông Hằng với trọn vẻ tráng lệ 
của mình, nằm trước mặt. Ông dùng cơm với Krishnaji và cuộc 
hội ngộ đầu tiên giữa hai người diễn ra vào buổi chiều. Đó là 
cuộc gặp gỡ hạt nhân của hai tâm trí; Krishnaji với tâm trí quan 
sát, sống động, tiếp nhận, và Ivan IIlich uyên bác, duy lý, cắm rễ 
trong các truyền thống cao nhã của tư tưởng Tây phương nhưng 
sẵn lòng nghe. Con sông Hằng lắng nghe cuộc đối thoại ấy như 
đã hàng hàng thế kỷ từng lắng nghe âm thanh của những giọng 
nói chất vấn, lắng nghe và hỏi ngược lại. 

Dù tâm trí của Krishnaji và Illịch tuôn chảy như hai con nước 
cá biệt, chúng gặp nhau trong nỗi đam mê chung về những biến 
đối và nhu cầu giải phóng con người khỏi ảo giác. 

Tôi giới thiệu Illích với Krishnaji, nói về việc ông phê phán 
xã hội hiện đại và quan tâm của ông về một xã hội tái cấu trúc 
cùng những công cụ của nó. Krishnaji và Ilich thảo luận về sự 
hỗn loạn và băng hoại của giáo dục hiện đại trên thế giới. Illich 
để cập mối quan tâm của mình tới việc giải phóng cá nhân khỏi 
ảo giác của cái gọi là con người mắc nợ xã hội. Krishnaji lắng 
nghe, cố gắng giao tiếp với con người nằm đằng sau ngôn từ. 
Cảm thấy hai tâm trí không hiệp nhau, Krishnaji chí tới dòng 
sông. "Đằng kia nằm con sông Hằng. Nó xuôi chảy và tất cả mọi 
người đều bị cuốn đi bởi dòng chảy của nguồn nước ấy - chắc 
chắn cá nhân là người bước ra khỏi nguồn nước. Tiếng 'cá nhân" 
mang ý nghĩa con người vốn bất phân ly, nó là một toàn bộ — 
không bị chia thành từng mảnh.” ï 
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Con sông đã trở thành một ẩn dụ hoán vị, cuộc thảo luận 
chuyển động chung quanh nó; các tiếng nói hiệp vào nhau và 
tách rời ra. 

Ilich cũng cố gắng lập giao tiếp và để cảm nhận lối vào mối 
liên hệ mới của mình. Ông nói mình đã trải qua vài giờ bên bờ 
sông, quan sắt người ta tắm rửa, cầu nguyện, sống trên cùng một 
dòng sông, bên dưới những ghzz ÍÌ thiêu đốt. Ông đã chứng kiến 
người ta từ dòng sông bước lên, ngồi trầm lặng trên bờ và đã cảm 
thấy bên trong họ phát sinh sự cam chịu, chấp nhận ngày nào đó 
con sông sẽ mang mình đi biệt. Ông nhìn vào xã hội kỹ thuật 
hiện đại và Ấn đang dần dần trở thành tên nô lệ cho nó, như thế, 
đánh mất xúc giác về sự sống, và trên thế giới đang lan truyền 
cảm giác rằng kỹ thuật có thể chuyển dịch được một dòng sông. 

“Nhưng không chuyển dịch được con nước,” Krishnaji nói. 
*Có phải nó cũng vẫn là nguồn nước đó? Con người chỉ có mỗi 
một hành động là bước ra khỏi nguồn nước, không bao giờ quay 
lại hoặc thiết lập một nguồn nước khác.” Câu trả lời của —NG là 
trích dẫn một bài thơ Mễ tây cơ viết theo thể điệu Navaii. X 


Chỉ khoảnh khắc thôi bạn cho chúng ta cùng mượn nhau 

Vì chính rong của bạn đang khắc họa chúng ta mà chúng ta ra 
dáng 

Chính trong của bạn đang vẽ chúng ta mà chúng ta thành hình 

Chính trong của bạn đang hát cho chúng ta mà chúng ta có tiếng 
nói 


Chỉ khoánh khắc thôi bạn cho chúng ta cùng mượn nhau 


°*Ì Ghat, những bậc thểm dẫn xuống dòng sông, hoặc các tầng đất ở bờ sông, 
nơi tín đỗ Ấn giáo đến tắm rửa theo nghỉ lễ, cầu nguyện, quần tưởng. 

E°Í Az»z/ø, một sắc dân bản địa da đồ châu MỸ. sống ở New Mexico và 
Arizona. Navajo cũng là ngôn ngữ của sắc dân đó. 


*Tình Yêu Không Đau Khổ” 459 


Vì ngay cả những sợi pha lê kéo ra từ thủy tính rồi cũng biến mất 
và màu lục lông con Quetzalcoatal rồi cũng mờ phai !"! 
và thác nước sủi bọt ngày xuân - chúng ta rỗi cũng biến mất 


Chỉ khoảnh khắc thôi bạn cho chúng ta cùng mượn nhau. 


Bên bờ sông Hằng, Illich chứng kiến một sự khẳng định cuộc 
sống mà ông cảm thấy nó có thể được tái tạo theo cách thức hiện 
đại. Ông cảm nhận sức mạnh, độ sâu và sự bén rễ của một nền 
văn minh mà con sông ấy là biểu tượng. 

Trong lich, có nỗi đau vô vàn vì sự đánh mất các truyền 
thống xa xưa. Con người hiện đại, con người kỹ thuật mà những 
giá trị của nó đã bị định chế hóa, con người ấy cảm thấy hắn có 
thế mang dân chúng ra khỏi nguồn nước xưa cũ và đặt họ vào 
một nguồn nước mới. Nhưng nguồn nước mà hắn hy vọng đặt dân 
chúng vào đó lại là một nguồn nước không sinh khí. Nó hão 
huyền và trừu tượng. Đó chính là sự băng hoại lớn lao. Ông nói 
về nên giáo dục hiện đại đang rán sức tạo ý thức mới với ảo giác 
rằng bạn có thể bước ra khỏi nguồn nước truyền thống để tạo một 
con nước mới, một con nước có thể tạo ra một loài người mới. 

Với Krishnaji, sông Hằng tiêu biểu cho mọi truyền thống, 
hiện đại cũng như cổ đại. Với ông, truyền thống, tuy cao nhã, tuy 
xa xưa, nhưng điều kiện hóa con người. "Nếu tôi có con, thì dù 
nó ở Anh, Pháp hoặc ở đây, tôi cũng cảm thấy có trách nhiệm 
giúp nó bước ra khỏi các nguồn nước, hoặc ra khỏi những gì xảy 
ra có vẻ song song nhau.” Phải chăng điều thiết yếu là, ông hỏi, 
sao cho những người trẻ tuổi được giải thoát khổi mọi nguồn 
nước? 


Krishnaji và Illich cùng chung cảm giác rằng lòng từ bi là cốt 
J 8 § long 


PT Quetzalcoatal, một giếng chìm màu rất sặc sỡ, sống ở Trung và Nam châu 
Mỹ. 
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tủy và rằng nó không đòi buộc người ta thuy đổi thành “cái này 
hoặc cái nọ”. Illich cảm giác sự mọc rễ của phụ nữ Ân, phê bình 
sự ấy và mối nguy hiểm của việc họ đánh mất giao tiếp với 
truyền thống và cuộc đời. Ông cảm thấy dễ chịu vì những gốc rễ 
của ông cắm sâu trong một truyền thống nhất định. Ông không 
muốn buông bỏ sự hỗ trợ lớn lao và sự rèn luyện trí óc mà các 
truyền thống đôi lúc cung ứng. 

Tuy nhiên đối với Krishnaji, mọi giới luật, mọi kiểm soát đều 
là bạo tực. Chỉ khi nào con người cảm thấy trách nhiệm thì mới tự 
do và từ bị. Giải thoát và từ bĩ là một. "Chúng ta nỗ lực suốt năm 
mươi năm qua để coi có hay không vài người bước ra khỏi nguồn 
nước, bước ra mà không có động lực nào.” Ông nói về việc học 
như một tác nhân cho sự giải phóng tâm trí, việc học tạo ra xung 
lượng của chính nó. 

Bên bờ sông có con chó cất tiếng sủa và âm thanh thế giới 
bên ngoài của Varanasi tràn vào phòng. 

Krishnaji triển khai chủ để lòng từ bi. Ông hỏi lich có thấy là 
giải thoát và lòng từ bi cùng cảm giác tự tại, cả ba đi liền nhau. 
lllich nói có, vì sự tùy thuộc cho người ta cẩm giác có quyển lực; 
tự tại có nghĩa là vô quyền lực. Krishnaji cảm giác rằng sự tùy 
thuộc cho người ta cảm giác có thay đổi, sinh sôi và hành động. 
Phải chăng người ta có thể nói, "Hãy đỂ tôi tự tại và xem cái gì 
xảy ra? Hầu hết người ta là người Công giáo, Phật giáo, Ân giáo 
và truyền thống của tôn giáo hủy diệt họ.” Illich thảo luận về khả 
năng thiết lập những khu đất, những cộng đông nằm ngoài một 
nguồn nước; nhưng cả hai đồng thuận rằng căn cứ vào lịch sử, 
những cộng đồng như thế không hữu hiệu. Krishnaji nói về những 
sự việc kinh hoàng trên thế giới Ông hỏi, "Chúng ta làm được gì 
không?” Illích cảm thấy là có thể làm được vì phân tính hoa của 
thế giới sống với niềm tin vào cái “tốt hơn” — giáo dục tốt hơn, y 
tế tốt hơn. Với Krishnaji, khái niệm “tốt hơn” là một lệch lạc của 
ý thức, 
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"Ông thấy đó, thưa Ông, chúng ta là loài người có tính cách 
đồ cũ - mọi kiến thức là đồ cũ. Giải thoát khỏi đồ cũ có nghĩa là 
không tùy thuộc vào bất cứ cái gì - không tích lũy kiến thức,” 
Krishnaji nói. 

IIlich hỏi không biết việc không tích lũy kiến thức có nghĩa là 
chứng nghiệm lập tức không. Krishnaji thì đặt kinh nghiệm sang 
một bên. Với ông, kinh nghiệm thì có tính cách nguy hiểm. “Một 
khi tâm trí hoàn toàn tỉnh thức thì tại suo ta còn cần kinh nghiệm? 
Toàn thể thế giới này dính líu tới kinh nghiệm, thu lượm kiến 
thức, gắn chặt vào bên trong nguồn nước và như thế là tùy 
thuộc. ” 

Nhưng Illich cắm thấy mình ràng buộc với những nguồn nước 
nhỏ mà các truyền thống phong phú của chúng đã cung ứng mẫu 
thức cho cuộc sống con người, những mẫu thức mà nếu để chúng 
"trở thành thân linh hoặc các phẩm trật” thì có thể mang tính 
cách phá hoại không kém của các nguồn nước khác. Trong ý 
nghĩa tùy thuộc đó, ông được chuẩn bị để làm đồ cũ và ông cảm 
thấy ngượng nghịu về việc xác định sự cắm rễ của mình trong các 
truyền thống nhỏ dù chỉ có nghĩa tà đô cũ phần nào thôi. 

“Khoan, khoan,” KrnishnajJi nói. "Chúng ta bàn từ từ. Người ta 
cô độc trong bản ngã của mình nên vì sợ hãi mà tùy thuộc vào cái 
gì đó. Toàn bộ các hiện tượng tâm lý diễn ra đằng trong lớp da 
của con người, làm nó tùy thuộc vào cái gì đó, vào một nguồn 
nước lớn hay nguồn nước nhỏ hoặc vào một ẩn am cuối cùng — 
một đại sư cuối cùng. Ông nghe kịp chứ? Khí ấy người ta trở về 
với một giáo hội, dù với Phật giáo hoặc với bất cứ cái gì. Chỉ khi 
nào bạn thấy điều ấy một cách hướng nội, minh bạch, thì bạn mơi 
không tùy thuộc vào bất cứ cái gì, do đó bạn từ khước tất cả 
những gì mà con người đặt liền vào nhau —- quan niệm - công 
thức - khái niệm — niềm tin — vì tất cả những thứ đó đều là thành 
phần của nguồn nước.” 
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Krishnaji hướng tới cái ông coi là chủ để trung tâm. “Phải có 
nhận thức đúng. Tôi thích nói với người ta, “Hãy nhìn, chỉ nhìn 
thôi, đừng tranh luận, đừng lý giải, đừng nói cái này đúng cái kia 
sai. Đừng hỏi làm sao sống được nếu không tùy thuộc. Chỉ nhìn — 
với con mắt trong đó không có chút hư hoại nào. ” 

Illich quan tâm làm thế nào trình bày cho người ta biết điều 
họ không thể làm. Với Krishnaji thì biết cái không làm tức là làm 
đúng. 

Illich nhận biết lập tức điều ấy. Đã bắt đầu một chuyển động 
mới. Ông cảm thấy mình có trách nhiệm diễn dịch những gì họ 
thảo luận thành kiến thức cụ thể với lối nói hết sức dễ hiểu. Với 
Krishnaji, việc ấy đến sau. Điều tiên quyết là không tùy thuộc 
vào bất cứ xã hội nào, bất cứ dân tộc nào. Tâm trí phải gỡ thoát 
cho chính nó. Nó phải được tự do để nhìn và tự do như thế là 
hành động. Chính việc nhìn là hành động. 

Krishnaji nói chủ nghĩa dân tộc chia rẽ con người. lIilich cũng 
đáp ứng điều ấy nồng nhiệt không kém. Ilch còn nhấn mạnh 
rằng nhu cầu có cội rễ có ý nghĩa hơn nhiều so với việc bị kềm 
giữ trong chủ nghĩa dân tộc. Krishnaji nói mình rất có cội rễ vì 
sinh ở Ân trong một gia đình Bà la môn. Cội rễ đó — có thể xưa 
hàng ngàn năm - là tình trạng bị điều kiện hóa của ông, nhưng 
bao lâu tâm trí còn bị điều kiện hóa thì không có giải thoát. 

Nó là quá khứ, như ý nghĩ, tới độ làm phân ly con người một 
cách cốt tủy. Ý nghĩ là kiến thức. *Nếu tôi muốn sống trong hòa 
bình với bạn, ý nghĩ phải tới một kết liễu. Chính vì tôi có những 
cội rễ nên quan hệ của tôi với bạn mới bị cần trở. " 

Với Krishnaji, điểu thiết yếu là quan sát không với sự dẫn đạo 
của ý nghĩ; quan sát tự nó là một hành động có tính cách toàn bộ. 
Ilích nói mình đã bắt đầu hiếu. Vấn để là rgôn từ. Nhưng với 
ông, điều nguy hiểm là các thế hệ sau sẽ mất khả năng phân biệt 
và phủ định cái giả. 
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Rút những tao dây của cuộc đàm đạo ra với nhau và trả lời 
quan tâm của IHich về các cội rễ, Krishnaji nói, “Khi tôi bước ra 
khỏi nguồn nước, tôi không bị vỡ thành từng mảnh — không mâu 
thuẫn - tôi là toàn bộ - một toàn bộ không cội rễ. " 

Tuy nhiên Illich lại cẩm thấy nhu cầu mãnh liệt của cội rễ, 
ông không sẵn sàng buông bỏ. 

Krishnaji cảm thấy nếu không có giải pháp cho vấn để tâm 
điểm này thì con người không có sự tuôn trào. Sự tuôn trào phải 
xảy ra. Illích cảm thấy ít có hy vọng giải quyết được vấn để tâm 
điểm ấy. Ông được chuẩn bị để chấp nhận, sống và chết với một 
cái gì hụt hãng của nhận thức. Krishnaji và Hlich đã tới chỗ rẽ 
con đường của mỗi người. 

Với Krishnaji đáp ứng của IHich không đủ hoàn hảo. Đột 
nhiên ông bắt đầu nói tới chủ để trung tâm là việc chấm dứt khổ 
não. Ông không mường tượng nổi sống nghĩa là khổ đau bất tận. 

Với Illich thì phải chấp nhận đau khổ. Krishnaji hỏi, "Tại 
sao? Con người nên chịu khổ về mặt tâm lý?” 

*Vì Thiên Chúa chấp nhận điều đó,” Illich nói. 

Krishnaji tra vấn tàn nhẫn, “Tại sao người ta nên đau khổ? 
Đối với con người thì chấp nhận khổ đau tâm lý là cái cốt tủy sự 
vô minh của nó. Tại sao loài người nên chịu đau khổ? Vì họ mê 
lầm? Vì họ sống trong xung khắc? Vì họ mâu thuẫn với bản thân 
mình?” 

[lich cũng sôi nổi không kém. Ông nói rằng ông tin đau khổ 
là thân phận con người. 

*A, thế thì thôi,” Krishnaji nói. 

Ilich cảm thấy đó là cái cần thiết để nhận biết trọn vẹn tình 
trạng bị điều kiện hóa của mình, để hiểu, nhạy cảm và bị uốn nắn 
bởi tình trạng bị điều kiện hóa đó. Nhưng Krishnaji không chịu 
chấp nhận rằng khổ não là cốt tủy của thân phận con người. 
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Hai tâm trí đối mặt. Hlích hỏi, “Thế thì lòng từ bi nghĩa là 
gì?” 

Câu trả lời ào đến như nước chảy siết, "Lòng từ bị nghĩa là 
tình cảm nồng nàn đối với chúng sinh; yêu thương, thưa Ong, chứ 
không đau khổ.” 

Họ chia tay. Khi chúng tôi im lặng về phòng ông, Iilich ngắt 
một đóa hoa lài và đưa tôi. Cử chỉ đó mang nhiều ý nghĩa. Hôm 
sau, ông lại gặp Krishnaji, nhưng không có mặt tôi. 


CHƯƠNG 4 


“NGƯỜI QUAN SÁT LÀ CÁI BỊ QUAN SÁT” 


Tháng Sáu 1973, cuộc họp quốc tế đầu tiên của Cơ sở 
Krishnamurti được tổ chức tại Brockwood Park. Achyut, 
Sunanda, Balasundaram và tôi đại diện cho Ân. Khi giới thiệu 
chúng tôi với các thành viên của hai Cơ sở Hoa Kỳ và Anh, 
Krishnaji nói về Achyut, “Tôi giới thiệu Achyut sao đây? Anh ấy 
là một trong "HữNE người trách nhiệm về việc khiến cho người 
Anh ra khỏi Ẩn. ” 

Chúng tôi thảo luận về bản quyên và việc xuất bán. Có khác 
biệt lớn trong các ý kiến về nơi được giao bản quyền. Cuối ¡ cùng, 
quyết định rằng trong khi Cơ sở Anh tiếp tục giữ bản quyền, Cơ 
sở Ấn có quyền xuất bản các cuộc diễn thuyết và thảo luận của 
Krishnamurti tại Ấn, cũng như cứ mỗi ba năm lại đem vấn để bản 
quyển quốc tế ra bàn lại một lần. 

Krishnaji chẳng có tài sản gì ngoài quần áo và đồng hồ. Tuy 
nhiên ông tiết lộ rằng trong di chúc, sau khi ông từ trần, thi hài 
hỗa táng tại nơi ông qua đời, không dựng tượng đài nào trên nơi 
đặt tro cốt ông. Ở điểm này, thấy vẻ buồn trên mặt chúng tôi, 
Krishnaji giễu, “Nếu tôi chết ở Anh, các bạn có thể thiêu tôi ở 
Golders Green và rải tro cốt tôi ở đó. ” 
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Tôi thấy nghẹn ngào. Tôi xin ông đừng giỡn và rằng thể xác 
ông thiêng liêng, không bàn chân nào được đẫm lên nơi đặt 
xuống tro cốt của thể xác ông. “Chúng tôi sẽ lấy tro cốt ấy và rải 
trên các dòng sông Ấn.” Sau cùng, ông lại rất trang trọng, quay 
sang những người khác và xác nhận, “Thể xác này thiêng liêng,” 
Như thế, quyết định rằng tro cốt của ông sẽ được gởi về Ân, sau 
đó thả xuôi theo sông trôi ra biển. 

Ngày 17 tháng Mười một 1974, Krishnaji tới Delhi trên đường 
đi Varanasi. Tôi đã lấy sẵn vé vào gặp ông ở phòng đợi trong khu 
cách ly của quan thuế. Tôi thấy Maharshi Mahesh Yogi”Ì đứng 
gần đó, đầu đội vòng hoa và vây quanh là các đệ tử. Ngôi ở 
phòng đợi chờ lấy hành lý của Krishnajii, tôi hỏi, “Có phải 
Maharshi đi cùng chuyến bay với ông?” Krishnaji cười. Ông lên 
tàu ở La Mã, khí đi tới số ghế mình ông đi qua một đáng người 
đầy râu ngôi kiết già trên một tấm da cọp. K mơ hồ nhận ra người 
ấy nhưng hoàn toàn không nhớ. Một lát sau, người nữ tiếp viên 
bước tới cầm trên tay một bông hồng, hỏi có phải ông là 
Krishnamurti. Khi Krishnaji nói phải, cô ấy trao ông bông hồng, 
nói là Ngài Maharshi có mặt trên chuyến bay này, gởi lời chào và 
bông hồng. Krishnaji nhờ chuyển lời cám ơn. Ít giờ sau, ông đi 
phòng vệ sinh, khi trở lại, ông đi ngang ghế của Maharshi. 
Maharshi đứng bật dậy. Sau khi họ chấp tay chào nhau theo lối 
namaskaras (một lối chào cổ truyền của Ân giữa bạn hữu, người 
lạ, thanh niên hoặc người già), Maharshi chỉ chiếc ghế bên cạnh 
mình, để nghị cả hai nói chuyện một lúc. Krishnaji ngồi xuống, 


LÍ Nfuharshi Muhesh Yogi (1911- ), đại sự yoga Ấn, người thành lập Phong trào 
Quán tưởng Siêu nghiệm (Transcendental Meditation), dựa vào việc niệm và 
quán tưởng trên các lời kinh kệ và thân chú. Học thuyết này rút tỉa từ Vedanta 
tuy ông xác nhận là hoàn toàn độc lập với tất cả triết hệ Ấn. Trong thập niên 
1960, Maharshi rất nổi tiếng vì có ảnh hưởng lên các nhóm: kích động nhạc thế 
giới và ban The Beatlcs của Anh. 
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Sau ít câu xã giao, Maharshi nói ông đang đi Nepal để công bố 
một cuộc cách mạng thế giới tận trong ý thức và đề nghị 
Knshnaj]i đi theo ông, cùng tham gia vào công cuộc của ông vì 
nếu cả hai hiệp nhau thì ông cảm thấy họ có thể thay đổi loài 
người. Krishnaji lịch sự từ chối, nói rằng mình có một số cuộc hẹn 
và vì thế xin thứ lỗi. Maharshi tiếp tục cố nài ông vì ông ấy cảm 
thấy điều mình đang làm là rất quan trọng. Cuộc đối thoại tiếp 
diễn trong một giờ, sau đó họ chia tay, Knshnaji về lại ghế của 
mình. 


Tháng Mười một 1974, Krishnaji lại ở Varanasi. Trong một 
cuộc thảo luận nhỏ tổ chức ngày 19 tháng Mười một tại phòng 
khách của ông nhìn ra sông Hằng, tôi hỏi, “Liệu chúng tôi đã 
nhận ra được những điểm cốt tủy trong lời giảng của ông chưa?” 
Chúng tôi đã nghe ông trong hai mươi lăm năm nay. Nhiều người 
trong chúng tôi có thể nêu lên nội dung về toàn bộ phạm trù của 
sự tự biết mình, nhưng vẫn còn vấn nạn chính là: *Lời giảng ấy là 
mị?” 

Knishnaji làm chúng tôi kinh ngạc; ông trầm lặng, để câu hỏi 
bộc lộ nó ra. Sau cùng, ông nói, "Tôi không biết. Tôi không thể 
diễn tả nó trong vài lời, và không biết tôi có diễn tả được hay 
không? Tôi nghĩ ý tưởng về lời giảng và việc giảng dạy là sai lầm 
tự căn bản, ít nhất là đối với tôi. Tôi nghĩ nó là vấn đề chia sẻ 
đúng hơn là giáng dạy, tham dự đúng hơn là tiếp nhận. Và như 
thế, phải chăng chúng ta có thể chia sẻ điều không ở trong phạm 
trù thời gian, ý nghĩ và chiêu hướng? Phải chăng chúng ta có thể 
chia sẻ hoặc tất cả chúng ta đều quá bị điều kiện hóa tới dộ 
chúng ta không hiểu được chia sẻ nghĩa là gì?” 

Kế đó chúng tôi thảo luận hồi lâu về việc tham dự, chia sẻ và 
tiếp nhận. Krishnaji nói, “Không có ông thầy và việc dạy bảo. 
Vấn đề ở đây có phải là lòng ưu ái không?” 
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Rồi, như có năng lượng phát sinh vì cuộc thảo luận sôi nổi, 
Knshnaji đột nhiên đưa ý kiến, “Các bạn đang thắc mắc, 'Lời 
giảng ấy là gì?' Đúng không? Tôi nói. ông thây nói, 'Nơi các bạn 
thì có, nơi người khác thì không". ” 

Chúng tôi lắng nghe, tâm trí tĩnh lặng với sự thuần khiết của 
cái nhìn thấu suốt của K. Kế đó, lại bắt đầu những gợn sóng lăn 
tăn của ý nghĩ. Chúng tôi thảo luận về đặc tính của hành động 
nghe và hành động nhìn làm chín muỗi tâm trí. 

“Bạn có cho rằng,” Krishnaji hỏi, "tâm trí phải được giải 
thoát khỏi bất cứ chuyển động nào như tích lũy, kiến thức, định 
hướng, ý chí? Chuyển động bao hàm thời gian. Thời gian là 
chuyển động. Tôi đang thắc mắc - là thời gian có thiết yếu cho 
hành động nhìn không? hoặc là nó không thiết yếu? Thế thì làm 
thế nào tâm trí, toàn bộ cấu trúc của tâm trí, cái tiến hóa theo thời 
gian, nhìn được cái không thuộc về thời gian? Bạn có thấy nghịch 
lý không?” ông hỏi. “Như thế liệu bạn có thể chết đi đối với tất 
cả những gì bạn có được — khoái lạc, đau đớn, tổn thương?” 

"Ông có trải qua rèn luyện không?” tôi hỏi. 

"Dĩ nhiên không. Những rèn luyện, thực hành đều là lặt vặt. 
Tâm trí, não tiến hóa qua thời gian. Nó ghi nhận theo thời gian. 
Liệu tâm trí có thể thấy cái vốn không thuộc về thời gian? Rõ 
ràng là không. Thế thì, cái gì nhận thức cái không thuộc về thời 
gian? Hãy khám phá cho ra.” 


Vài ngày sau đó, chúng tôi tổ chức cuộc thảo luận đâu tiên với 
những người Phật giáo. Trong nhóm tụ họp có Rimpoche 
Samdhong, một b#iksh»k (à kheo) từ Tây Tạng, y trang màu đất 
son, với thái độ trang trọng và vẻ mặt trẻ trung, ông là giám đốc 
Viện Tây Tạng học ở Samath. Pandit (học giả) Jagamnath . 
Upadh-yaya, người theo Xã hội chủ nghĩa, và là một học giả 
chuyên về Long Thọ, các học giả khác của Đại học Sanskrit, và 
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những người đồng hành với Krishnaji tham dự. 

Về sau kể lại, Rimpoche Samdhong nói rằng khi ông đặt cho 
Krishnan một câu hỏi, Krishnaji phủ định câu hỏi và quay lại 
thách thức Rimpoche. Ông hoang mang, ông không thể lãnh hội 
cách tiếp cận của Krishnaji. Cuối cuộc thảo luận đó và về sau, 
sau khi đã nghe Krishnaji trong nhiều năm, vị lạt ma Ấy hiểu ra 
rằng các vấn đề căn bản thì không có lời giải đáp nhưng vẫn phải 
được đặt ra. Ông nói, *Krishnaji không bao giờ đưa ra câu trả lời, 
không bao giờ đặt bất cứ vấn để gì vào một người. Nhưng sự 
thách đố của ông chạm đến điểm nảy mầm ở nội tâm khiến người 
nghe thức tính và khiến 'cái đang là" bộc lộ ra.” 

Rimpoche Samdhong nói, “Nếu bạn cảm thấy lòng từ bị từ 
Krishnaji tuôn trào, bạn sẽ thấy đối với ông không có giới hạn 
nào. Hầu hết các đạo sư khác đều có lối tiếp cận hạn chế, nhưng 
lối tiếp cận của Krishnaji thì vô hạn.” Rimpoche xúc động sâu xa 
bởi hình bóng lẫn lời nói của Krishnaji. “Ta càng có cái nhìn thấu 
suốt và càng ra sức chạm tới Krishnaji thì ông càng lùi xa hơn; 
những cái nhìn thấu suốt của Krishnaji lớn lao hơn. Bạn không 
bao giờ nắm bắt được ông, không bao giờ tới gần được ông. Vì 
đối với ông không có kết cuộc, không có giới hạn.” 


Rajesh Dalal, một nhà kỹ thuật trẻ vừa tốt nghiệp Viện kỹ 
thuật Ấn ở Kanpur, đến Rajghat để nghe Krishnaji phát biểu. Bị 
hấp dẫn bởi chiều sâu và tính chất thích đáng trong lời giảng của 
Krishnaji, anh là người đầu tiên trong số những thanh niên được 
đào tạo chính qui và chuyên nghiệp bỏ hẳn nghề nghiệp, đến làm 
giáo viên trong các ngôi trường của Krishnaji. 

Krishnaji thăm Rajghat tháng Mười một 1976 đưa đến lần 
ðặp gỡ đầu tiên của Rajesh với ông. Anh vào phòng Krishnaii, 
khá hồi hộp, hơi căng thẳng với ý nghĩ về việc gặp một “đấng vĩ 
đại”. Krishnaji đón anh ở cửa phòng, cầm tay anh, dẫn anh ra 


470 THAY ĐỐI CÁC CHÂN TRỜI: 1962—1977 


hàng hiên ngó xuống sông Hằng và khu vườn. Họ ngồi trên đi 
văng, Krishnaji nói, *Anh cứ thoải mái tự nhiên,” Ông bắt đầu 
hỏi về cuộc đời của Rajesh, nơi anh sinh ra, ngôi nhà anh ở, cha 
mẹ anh, trường anh học. Hình bóng của ông làm Rajesh cảm thấy 
rất an tâm tới độ anh huyện thuyên nói chuyện của mình; theo lời 
anh kể thì, “Quên mất mình đang nói với ai. Như thể nói với một 
người bạn cùng trang lứa gần gũi thân thiết. Khi tôi kế với ông là 
Ở trung bọc và đại học, tôi luôn luôn đùa giỡn với các đồ vật, 
người la, các ý tưởng và các con số, chữ nghĩa, vân vân, ông có 
vẻ vui sướng và nói, “Tốt lắm".” 

Đột nhiên Krishnaji trở nên rất trầm lặng, nghiêm nghị. 
Rajesh dần dần nhạy bén nhận rõ sự tĩnh lặng ấy và bị tác động 
sâu xa. Anh nhận ra mặt trời đang lặn và “ánh sáng rực rỡ vàng 
pha sắc hồng của những gợn sóng lăn tăn mặt nước.” Anh nhận 
ra chuyển động của chiếc lá đa khi gió lùa qua và lắng nghe 
tiếng gọi của chim công. Họ ngồi không nói khoảng bốn phút. 
Rajesh nhìn Krishnaji một hoặc hai lần, chờ ông phá tan sự im 
lặng mà anh thấy đã không còn chịu đựng nổi. Anh bắt đầu nhận 
ra tính mênh mông của người ngồi bên mình, và sự mật thiết mà 
cả hai chung chia mở lối cho một cảm xúc kinh sợ vô biên ở trong 
lòng anh. Anh thấy Krishnaji như thuộc phần của dòng sông, của 
cây đa và của những con chìm bay ngang cây ấy. “Đó là nỗi kinh 
sợ mà bạn cẩm thấy khi mặt đối mặt với điều gì đó mình không 
biết — điều gì đó rất sâu thẳm.” 

Đột nhiên anh nghe tiếng nói của Krishnaji, “Này Rajesh, 
hãy nhìn, thế giới đang ở trong bóng tối. Nó mê cuồng. Bạo lực - 
anh thấy chung quanh mình là điên mê. Và những nơi này, 
Rajghat, Thung lũng Rishi, Brockwood Park và Ojai — phải trở 
thành trung tâm của sự sáng. Những người già hơn đã làm xáo 
lộn mọi sự. Họ không làm được việc đó. Và những người mới, 
thanh niên phải thực hiện việc đó. Anh hiểu chứ? Tôi hy vọng 
anh không đến đây để thử nghiệm trong một hoặc hai năm mà là 
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gắn bó với nó.” Khi Rajesh cam đoan với Krishnaji rằng trong 
đời anh đây là việc duy nhất có ý nghĩa chân chính và sâu xa thì 
trên mặt Krishnaji có nụ cười địu dàng nhưng khó hiểu. 

Lúc ấy đã tới giờ Krishnaji đi dạo. Krishnaji nhanh nhẹn đứng 
lên vào phòng để mang giày. Rajesh ngắm cách ông đứng, ngôi, 
mang giày, xuống cầu thang và bước đi. Anh nhìn thấy một người 
rất cảnh giác, tám mươi mốt tuổi; ngược lại, Rajesh có không 
muốn cũng thấy mình tùy tiện và bất cẩn biết bao — dù anh chỉ 
mới hai mươi ba. Hốt nhiên Rajesh nhận ra được tất cả những gì 
anh học được từ người ấy. Như thể cắm giác được các ý nghĩ của 
Rajesh, Krishnaji nói, “Chúng ta sẽ thường gặp nhau hơn. Tôi sẽ 
thấy là anh sống với chúng tôi ở Madras và Thung lũng Rishi.” 

Với Rajesh, đó là trận mưa lớn trút đầy lòng từ b¡ và ơn lành. 
Anh nếm trải sự cảnh giác trầm lặng, trở về phòng mình với nhận 
thức bén nhạy mọi sự quanh mình - các đóa hồng, những con 
thuyền trên sông và những con sóc đang đùa giỡn. Tâm trí anh 
sống động hơn bao giờ. 


Năm 1979, Krishnaji tiến hành các cuộc thảo luận với giáo 
viên ở Thung lũng Rishi. Rajesh Dalal có tham dự. Ông nói về 
như cầu tạo sự tín nhiệm trong học sinh. Rajesh ngồi bên phải K, 
chú ý cách riêng hôm đó. *Toàn bộ vấn đề của việc học sinh có 
lòng tín nhiệm và tin tưởng sâu xa vào giáo dục là,” Krishnaji ' 
nói, “tâm điểm cho diễn tiến giáo dục. ” Ông tiếp tục thách đố cử 
tọa, ném trả lại vấn để cho họ, thúc ép họ tra vấn và giải đáp từ 
nơi sâu thẫm cửa lòng mình. 

Rajesh kể với tôi, “Tôi cảnh giác, quan sát và lắng nghe. Bất 
chợt Krishnaji quay qua hỏi tôi, “Rajesh, anh nói gì? Tôi giữ im 
lặng thấy không cần trả lời. Sau năm hoặc mười phút, ông nói với 
giáo viên, *Quí vị, quí vị có sẽ bước xuống khỏi bục giảng, nói 
với học sinh mình rằng quí vị cũng giống y như chúng ~ rằng quí 
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vị cũng có những sợ hãi, ganh tị, tốn thương và vân vân, và rằng 
quí vị cũng không biết phải làm sao. Lúc ấy học sinh sẽ thấy là 
quí vị chân thật và tín nhiệm quí vị. Quí vị có sẽ làm điều ấy 
không?? Có lẽ tôi đã chờ nghe điều gì đó sâu xa hơn lời ấy. Ngay 
chính tôi cũng cảm thấy sẵn sàng có một quan hệ như thế đối với 
học sinh của mình. Vì thế, tôi nói ra và giọng tôi ngập tràn xúc 
động, "Thưa Ông, tôi sẽ làm như thế. Nhưng như thế chưa thật 
tốt. Ông không thể tiếp tục nói là tôi hoang mang hoặc sợ hãi. Ta 
phải được giải thoát khỏi sợ hãi thì học sinh mới tín nhiệm ta".” 

Rajesh tiếp tục kể, "Ông quay sang tôi, nắm tay tôi và nói, 
"Rajesh, làm ngay đi.” Cái nhìn và lời nói của ông như sợi dây 
thòng họng làm tôi nghẹt thở. Đó là một kinh nghiệm lạ lùng. Sự 
mãnh liệt của nó làm tôi choáng váng và tôi không nói được. Ông 
thấy ngay điều đó, quay nhìn chỗ khác và bắt đầu thảo luận với 
các giáo viên khác. Nhưng ông tiếp tục dịu dàng và ưu ái vỗ bàn 
tay tôi như thể nói, 'Con ơi, ta hiểu những gì con vừa trải qua`.” 

Thấy Rajesh sống đời sống hoàn toàn tiết dục trong trắng và 
cảm nhận những căng thẳng đang phát sinh, Krishnaji nói với anh 
về tính dục. Krishnaji nói, “Tính dục tựa đóa hoa êm ái, ngọn lửa 
dữ dội, tinh tế và hiếm quí. Nó phải được nuôi dưỡng và ấp ủ. 
Anh phải đặc biệt canh chừng khi nó không hoạt động theo ý 
hướng tự nhiên. Hãy để tính dục hoạt động tự nhiên để tiêu bớt 
năng lượng; trấn áp nó cách tàn bạo là hủy diệt điều tinh tế và 
đẹp mãnh liệt. Vì thế, hãy quan sát nó với nhiệt tình, nuôi đưỡng 
nó, hãy để nó tự khám phá và bộc lộ ~ không từ khước nó cũng 
chẳng chịu thua nó. ” 


Krishnaji tiếp tục bảo chúng tôi, “Hãy thách thức tôi. Làm đi. 
Thách đố của bạn chưa đủ lớn.” 

Chúng tôi đang ở Madras và ông bắt đầu thảo luận về sự thay 
đổi nhanh chóng đang diễn ra trên thế giới. Tại phương Tây, từ 
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giữa thập niên 1960, phản ứng chống chủ nghĩa vật chất và chủ 
nghĩa tiêu thụ đang gia tăng đã làm cho thanh niên bị khích động 
vô cùng. Một sự trống vắng kinh khủng đang thâm nhập vào mọi 
khía cạnh cuộc sống. Sức ép phát sinh bởi việc tàn phá môi sinh, 
việc giải tỏa những bí nhiệm của thiên nhiên và việc sử dụng 
chúng một cách khinh suất coi chúng như những đồ chơi của kỹ 
thuật nay không thể kéo dài được vì nguồn suối tâm trí và thể lực 
của thanh niên ngày nay. Cái bất thường nay đã trở thành cái 
định chuẩn. 

Hoang mang và hỗn độn như con sóng ập lên thiếu niên nam 
nữ, những người đang nổi loạn. Vô số những “đứa con đẹp như 
hoa” này xuống đường; như những nhà tu khổ hạnh hoặc khất sĩ, 
chúng là những lãng tử chân trần của địa cầu. Chúng đến khắp 
Ân Độ, từ muôn nơi về gặp gỡ nhau ở Nepal, Varanasi, Goa. Tuy 
bất thường, chúng gieo mầm một nên văn hóa mới, mưu tìm xây 
dựng một hiệp thông của bản thân với thiên nhiên và con người. 
Chúng tm kiếm trong ma túy, âm nhạc, trong yoga, trong tính 
dục. Phản chiến, chống cạnh tranh, chống thói đạo đức giả, chống 
“số lượng” của một xã hội vụ lợi, chúng quan tâm tới tình yêu và 
cuộc sống. Bước chân chúng trải dài trên các đại lục, cho đù thất 
bại, chúng đã mang tới cho thân phận con người một lúc ngưng 
nghỉ dịu dàng và đau đớn. Nhưng chúng là một thế hệ lạc loài. 

Chúng tôi thảo luận về cuộc cách mạng văn hóa ở Trung Hoa. 
Cuộc thử nghiệm của hàng triệu thanh niên ấy xâm phạm khủng 
khiếp môi trường sống. Đó là hành động đánh mất toàn bộ lòng 
từ bị và trong nó cố hữu yếu tố tàn nhẫn thật kinh hoàng. Nó thất 
bại quá đỗi, để lại hậu quả thẩm họa và hủy hoại. 


Krishnaji hỏi chúng tôi điều gì xây tới cho thanh niên Ấn. 
Chúng tôi kể với ông về phong trào Naxalite. Phong trào này 
xuất phát từ vùng quê Tây Bengal nhưng nhanh chóng thâm nhập 
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các đại học, thu hút các sinh viên trẻ, trí thức thất nghiệp cùng 
các thiếu niên nam nữ con cái các gia đình có thế lực, đang nổi 
loạn chống lại nguyên trạng. Trẻ trung, tàn nhẫn, bạo động, họ 
quan tâm tới việc phá hủy các giá trị đương thời và các cấu trúc 
kinh tế. Mỉa mai thay, các chuyên gia và thanh niên được đào tạo 
chính qui, cùng xuất thân một môi trường, từng lóa mắt vì những 
bùng nổ trong khoa học kỹ thuật và những cơ hội vô biên xuất 
hiện đằng chân trời Tây phương, lúc này lại hướng về Tây Ân 
của mình, tìm sự chung chia trong một cái bình bằng vàng tướng 
như vô hạn. 

Tại nông thôn Ấn, người ta cảm giác ngọn gió mênh mang 
của thay đổi. Quyền hành đang được chuyển qua tay những 
thóm giai cấp mới, cái gọi là quần chúng thầm lặng đã nhận ra 
sức mạnh của lá phiếu. Tại thành thị sự băng hoại đang gia tăng. 

Bạo lực nói chung mang tính chất hủy diệt, sự vỡ tan thành 
từng mảnh trong các cấp độ và sự thiếu nhạy cẩm ngày càng 
tăng, tất cả đang thấm vào đất nước Ấn. Krishnaji nói ông đã 
thấy những gì đang xảy ra đó. Khi du hành quanh các vùng quê, 
ông nhận thấy có sự suy sụp các giá trị và khuynh hướng trốn 
tránh trách nhiệm. “Ta quan sát tình trạng ấy không chỉ trên báo 
chí mà còn từ những gì có tính cách xã hội diễn ra chung quanh 
ta; những gì đang xảy ra trên bể mặt của cuộc sống đều xuất xứ 
từ những gì xảy ra ở nội tâm. Ta thấy sự băng hoại, sự đông dân 
số, sự nhẫn tâm, sự lãnh đạm ngày càng tăng của con người với 
môi trường.” Yêu cầu sôi nối của ông về cuộc cách mạng tận nền 
tảng của tâm trí nay vẫn giữ nguyên nông độ. 

Ở Madras, trong các cuộc diễn thuyết cho công chúng và các 
cuộc thảo luận, Krishnaji nêu lên một vấn nạn nên tắng: Liệu có 
vấn đề cá nhân không hay con người chỉ là một chuyển động của 
tập thể? Nhìn sâu vào bản chất của tập thể thì thấy rằng tính chất 
tập thể được hình thành bởi truyền thống, niểm tin, kiến thức và 
kinh nghiệm sách vở. Krishnaji nói, để được là một cá nhân thì 
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phải có cuộc cách mạng trong tập thể, cái biểu lộ qua kiến thức 
và truyền thống: và như thế, con người phải khám phá tính chất 
bất hoại của mình. 

Thiết yếu là đặt câu hỏi. “Các câu hỏi mà không có lời giải 
đáp chúng. Để cho câu hỗi ném con người trở lại bản thân và để 
cho cấu trúc của ý nghĩ hoạt động. ” 


Từ Madras, Krishnaji đi Bombay. Nhận thức rằng con người 
đã hàng ngàn năm tìm kiếm sự giải thoát bên ngoài và nội tâm, 
Krishnaji dò sâu vào toàn bộ vấn để của việc sống, việc học và 
việc quan sát, Ông nói, “Học là quan Sát và hành động.” Tựa nhà 
khoa học quan sát qua kính hiển vi, ông yêu cầu cử tọa, “Quan 
sắt và canh chừng mọi sự đúng như chúng là chúng, không bóp 
méo vo tròn chúng cho thích hợp với sở thích và tiên kiến.” Ông 
nói về cuộc tìm kiếm của con người để thoát ra khỏi khổ não và 
bạo lực. 


Loài người cân nhắc vấn nạn bạo lực suốt hàng ngàn năm — 
bạo lực như một đối lập với bình an, gây hấn như một đối lập với 
thương cám, thiện như một đối lập với ác. Loài người đã sống với 
vấn nạn đó. "Tại sao?” ông hỏi. "Chúng ta phải giải đáp vấn nạn 
đó, không bằng lời nói mà bằng con tim của chính mình, không 
thanh mình hoặc bào chữa cho nó, mà là bảo đảm rằng chúng ta 
không bạo động trong lời nói, trong cử chỉ và trong hành động 
của mình. ” 

*Nếu bạn quan sát,” Krishnaji nói, “thì thấy con người thiếu 
cảm giác về cái đẹp ~ cái đẹp như một nhạy cảm không chỉ có 
tính cách thể lý, mà còn thuộc về con tim và tâm trí. Nhạy cảm 
tức là thông minh. Phải chăng người ta có thể nhận biết vẻ đẹp đị 
thường của quả đất, sự giàu có của đồng lúa, cái đẹp của một 
khuôn mặt, một nụ cười và nỗi u sầu của những giọt nước mắt? 
Thiếu sự am hiểu không chỉ về vẻ đẹp theo mắt nhìn mà còn vé 
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đẹp của một nhận thức minh bạch và tỉnh tuyển thì con người 
không bao giờ thoát khỏi bạo lực. Để hiểu bạo lực, người ta phải 
VƯỢT ra ngoài ngôn từ. Và ta không thể được giải thoát nếu không 
có sự nhạy cảm đối với vẻ đẹp của những gì chung quanh ta. Phải 
có tự do mới khám phá được tình yêu là gì. Bạn biết đó, từ ngữ tự 
do là một từ ngữ nguy hiểm. Đối với hầu hết dân chúng, tự do có 
nghĩa là làm điều họ thích làm, thoát ra khỏi những cấm ky và 
luân lý xã hội. 

“Tự do thoát khối một cái gì đó là một chuyện mà tự do vì 
chính nó lại là một chuyện khác. Chỉ trong phú. định mới có tự do. 
Qua việc học về vô trật tự thì có trật tự. Học về sợ hãi và bạo lực 
thì cần một tâm trí tỉnh tế. Với hành động chết thì có hành động 
sống. Bạn phải chết cái hôm qua để sống cái hôm nay và lúc đó 
có tình yêu. Nếu bạn được cấp cho một mảnh đất, bạn sẽ làm gì 
với mảnh đất đó? Để trồng cây trên đó, bạn phải có nghị lực, đam 
mê, gắng sức, mãnh liệt. Nếu bạn sống theo cách ấy, lúc đó kho 
tàng mà bạn khám phá trở thành rõ ràng, sôi nổi, sống động. 

"Sống trong hiện tại tức là nhìn bằng kính hiển vi, không theo 
ước muốn của bạn ước muốn của tôi, bằng kính hiển vi nhìn quá 
khứ tuôn vào hiện tại và bùng nổ trong tương lai như thế nào, 
Nhưng khi tâm trí còn mắc kẹt trong hình ảnh nào đó của quá khứ 
thì làm sao con tìm có thể sống trong hiện tại? Và tình yêu thì 
bây giờ, hôm nay chứ không phải ngày mai,” 

Khi ông phát biểu thì tâm trí ông lắng nghe với sự mãnh liệt 
lớn lao, hiệp làm một với lời ông nói. 

“Bạn làm gì với cuộc đời mình?” ông hỏi. “Đừng nói “Tôi sẽ 
thành toàn trong kiếp tới.' Chỉ có hiện tại, vẻ đẹp của hiện tại, sự 
phong phú của hiện tại. Bạn đang có cuộc đời này, cái dị thường 
được gọi là cuộc đời trong đó có khổ não, khoái lạc, sợ hãi, phạm 
tội, và những dẫn vặt, cô độc, thất vọng của cuộc đời cùng vẻ đẹp 
của cuộc đời. Và bạn đang làm gì với nó? Bạn đang bóp méo vo 
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tròn nó, hành hạ nó, xé nó thành từng mảnh, phân ly nó, gây bạo 
lực, hủy hoại, hận thì, sống không tình yêu, không từ bi, không 
đam mê. 

“Vấn nạn được đặt ra và lời giải đáp chỉ nằm trong hôm nay ~ 
không trong ngày mai hoặc hôm qua — hôm nay xuất hiện câu 
hồi: bạn đang làm gì 'lúc này với cuộc đời? Và nếu bạn trả lời 
được, bạn sẽ khám phá ra tình yêu là gì.” Sự sôi nổi, đữ đội trong 
quan tâm của ông là ngọn gió mát phủ lên chúng tôi khi chúng tôi 
nghe, kích động tế bào não, làm thơ ngây tâm trí. 


Krishnaji còn tiến hành những cuộc thảo luận nhóm nhỏ. Ông 
hỏi chúng tôi, “Có phải tại Ân tôn giáo đã thất bại? Tại Ấn, các 
Sannyasi, các ẩn am, đang trở thành một hình thức nổi loạn tôn 
giáo. Đi trên mặt trăng, sống dưới biển sâu, ghép tim con người 
mà không có lòng từ bi thì vẫn tiếp diễn các vấn để của cuộc 
sống con người. Quan sát bằng mắt thì có thể không bao giờ 
chúng ta thấy được cái hoen ố, cái hóa ra hẹp hòi vì sự lãnh đạm 
chai đá. Để thấy điều đó, thấy cái toàn bộ, phải cần một phẩm 
chất khác của trí tuệ. ” 

Trong các cuộc thảo luận ấy, chúng tôi thăm đò bản tính của 
người quan sát và cái bị quan sát, tâm điểm lời giẳng của K, 
Krishnaji nói, “Ngay chính trong hành động quan sát các đối 
tượng thì có một quá trình định danh làm trở ngại nhận thức. 
Ngay chính trong hành động ấy, bản tính của cái bị quan sát đang 
trải qua thay đổi.” 

Cái nhìn thấu suốt sự vật, ông nói, phát sinh từ một tâm trí 
quan sát. Khi tâm trí, con tìm, thể xác làm một trong trạng thái 
chú ý tới độ biến mất sự phân chia giữa nhận thức tôn giáo và 
chân lý khoa học. “Sự giải thoát khỏi kiến thức thì hiện hữu bên 
trong các tế nào não. Khi các mương rãnh lối mòn không còn nữa 
thì não sống động. Trong trạng thái đó, có sự thay đổi vật lý.” 
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Trong các cuộc thảo luận, Krishanji từ khước vai trò mình làm 
sự phụ và không xem những người đang nghe là đệ tử. Ông nói 
về "việc học”, một trạng thái trong đó mối quan hệ giữa sư phụ 
và đệ tử trải qua sự thay đổi toàn bộ. Việc học cần nghị lực, hiếu 
kỳ mãnh liệt và tự do để thăm đò. Những cái ấy xuất hiện với 
hành động quan sát, một trạng thái trong đó chấm dứt mọi thấm 
quyền và mọi phẩm trật theo lối tâm thần. Ông nói tới bản thân 
ông như một chiếc gương soi trong đó người nghe soi mình, với 
một nhãn quan không bị bóp méo hoặc bị điều kiện hóa. 

"Hành động nghe là hành động sống. Lắng nghe là một phẩm 
chất của tâm trí. một thái độ còn quan trọng hơn điều học được. ” 


Trong các cuộc tháo luận, ông chuẩn bị công phu về những pì 
sẽ thảo luận. Phát biếu về não và nhu cầu an toàn của nó, ông 
nói, "Não đòi hỏi an toàn và trật tự, nó cũng đòi hồi hòa hợp. 
Không có hòa hợp thì không có an toàn. Hòa hợp nghĩa là trật tự, 
não đang sống và đã sống hàng ngàn năm trong vô trật tự, nghĩa 
là trong sự mâu thuần. Do đó, [não ở| trong trạng thái xung khắc 
không chỉ ở nội tâm mà còn ở bên ngoài: trong trạng thái xung 
khác cả ở bên ngoài lẫn ở nội tâm này, não tìm một loại an toàn 
nào đó. Nó chấp nhận xung khắc như môi lối sống mà trong lối 
sống đó nó thấy an toàn. Dù hành động ấy mang lại sự vô trật tự 
lớn lao, đù hành động ấy đưa lại sự hủy hoại cho chính nó, nó 
chấp nhận tình trạng hỗn độn, hoang mang đó vì nó chẳng biết 
làm gì hơn. Não, vốn bị điều kiện hóa đã hàng triệu năm để chấp 
nhận những giá trị mang lại thắm họa thật sự cho chính nó và bị 
điều kiện hóa theo cách đó, chấp nhận tình trạng đó vũ sống 
trong tình trạng đó như một an toàn. 

“Hãy nhìn,” Krishnaji tiếp tục, “Bạn chấp nhận tính chất dân 
tộc, phải không bạn? Nếu quan sát thì bạn sẽ thấy sự an toàn ấy 
mang lại chiến tranh. Khi bạn chấp nhận chủ nghĩa dân tộc vì 
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trong đó bạn cắm thấy an toàn thì lúc đó sự an toàn bị hoàn toàn 
hủy diệt vì chủ nghĩa dân tộc không bao giờ không gây phân ly; 
và có phân ly tất nhiên có xung khắc. Do đó, chủ nghĩa dân tộc 
mà trong đó não tìm thấy sự an toàn lại đưa tới sự tàn phá chính 
não. 

"Chính não chúng ta, các tế bào não, bị điều kiện hóa hàng 
ngàn và hàng triệu năm. Nếu không xuyên phá được tình trạng bị 
điều kiện hóa này thì luôn luôn có thắm họa, luôn luôn có khổ 
não, luôn luôn có hoang mang, luôn luôn có lệch lạc. 

*Và thế giới này rực cháy. Ngôi nhà đang cháy, bạn phải đáp 
ứng nó với một tâm trí tươi mát. Không lệ thuộc vào tình trạng bị 
điều kiện hóa của chính bạn. Do đó, vấn nạn là, liệu não này có 
thỂ, toàn bộ cấu trúc con người có thể, trải qua một cuộc cách 
mạng lớn lao, một sự thay đổi vĩ đại, để nó là một tâm trí tươi mát 
không,?” Ông dừng lại. 

*Hãy nhìn vấn đề này hết sức cẩn trọng. Bạn đang rút từ đó ra 
ý tưởng bất bạo động. Đó là một trong những trò mánh lới dị 
thường mà bạn đùa giỡn trên chính mình; mọi tôn sư và thánh 
nhân đều không ngừng dạy bất bạo động. Lúc này bạn hãy ngắm 
nó, đi vào nó, học về nó, đặt con tim và tâm trí mình vào nó. Bạn 
muốn an toàn vì đó là nên tầng của não. Thế thì bạn thấy an toàn 
trong một ý tưởng hay là trong ý nghĩ bất bạo động. Như vậy có 
sự phân ly giữa bạo động và ý nghĩ và do đó mâu thuẫn, do đó 
đạo đức giả, do đó vô trật tự và kiêu căng. Cái thật sự là bạo động 
thì bạn giả vờ đó là bất bạo động. Do đó, tế bào não tìm từ sự bất 
lực đó để ứng xử với bạo động như một ý nghĩ, và vì thế, tiếp 
theo đó là phân ly và có mâu thuẫn và xung khắc. 

"Như thế, bạn thấy rằng chỉ có an toàn trong sự thật răng cuộc 
đời không an toàn mà là một chuyển động liên tục. Đó là sự thật 
và trong sự thật đó có an toàn. 


“Có phải các bạn học?” ông hỏi. "Trong hành động học hỏi 
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chân lý thì toàn bộ cấu trúc, toàn bộ đáp ứng của các tế bào não 
trải qua thay đổi lớn lao. Nó sống trong một chiều kích trọn vẹn 
của chuyển động, chuyển động toàn bộ chứ không phải chuyển 
động cục bộ. Trật tự, vốn là sự hòa hợp thì không có bản sơ đổ 
nào. Trật tự, vốn là sự hòa hợp, chỉ đến khi có sự giải thoát khỏi 
vô trật tự. Trật tự chỉ đến khi có hành động học hỏi, hiểu biết về 
sự vô trật tự. Và từ hành động học về sự vô trật tự — chứ không 
phải học cách đem trật tự vào trong vô trật tự là điều bạn không 
bao giờ làm được — từ hành động học đó xuất hiện trật tự, một 
cách tự nhiên. ” 

Krishnaji thăm đò các từ ngữ “ngắm”, “quan sát”, “học”. 
“Người quan sát, người đang học đó, có khác biệt với cái mà 
người ấy quan sát hoặc học không? Thực tế là người quan sát và 
cái bị quan sát bị chia làm hai theo bản thể nên luôn luôn võ trật 
tự. Chừng nào mà người quan sát, người chứng nghiệm, người suy 
nghĩ, người nói, 'Tôi đang học" còn phân ly bản thân với cái bị 
quan sát, người chứng nghiệm và cái mà từ đó mình học, chừng 
nào còn có sự phân ly ấy thì tất nhiên còn gây ra xung khắc, như 
tất cả những sự phân ly đã và đang gây ra, và vì thế hoang mang, 
vì thế vô trật tự.” 

Kế đến ông hỏi các thính giả là không biết họ quan sát sự vô 
trật tự như một kẻ bên ngoài nhìn vào hoặc họ thấy rằng không 
có người quan sát nào cả? “Bạn có thấy bạn là sự vô trật tự 
không?” Ông vừa nói vừa đừng lại. "Nếu bạn là người quan sát, 
ngắm sự vô trật tự ở nội tâm mình và chung quanh mình, bạn tách 
biệt với sự vô trật tự ấy; như thể bạn là người đang ngắm, người 
mang trật tự đến, và vì thế bạn gây ra vô trật tự vì lúc đó ó sự 
phân ly." 

"Như thế làm sao bạn nhìn cùng khắp được trạng thái vô trật 
tự. Nếu bạn nhìn nó từ bên ngoài như thể bạn độc lập với nó, như 
thể bạn chẳng dính dáng gì tới nó hoặc như thể bạn sắp mang trật 
tự đến, thì cái "bạn" đó chỉ là một mảnh vụn trong số những mảnh 
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vụn khác. Có phải cái “bạn' đó, kẻ nhìn vào sự vô trật tự khác với 
sự vô trật tự? Bạn là thành phần của sự vô trật tự đó; bằng không 
bạn không hiểu được nó, bằng không bạn không nhận ra được cái 
vô trật tự. Bạn thuộc phần sự vô trật tự đó, bạn, người quan sát, là 
người tạo ra sự vô trật tự đó. 

“Nếu bạn thấy sự thật đó, bạn được giải thoát. Vì chỉ có chân 
lý — không dính dáng gì tới khoái lạc hoặc đau đớn, tới hành động 
học hoặc nhìn chân lý —- mới giải phóng não khỏi tình trạng bị 
điều kiện hóa của nó, vì thế não lúc ấy là một não mới. 

“Bạn có thấy vẻ đẹp của nó? Bạn biết đó, giống như nhìn vẻ 
đẹp của lá cọ trên trời cao rộng, để thấy nó, không như một người 
quan sát với toàn bộ kiến thức và nhược điểm cá biệt, mà là nhìn 
nó không có người quan sát, để thấy những chuyển động lạ 
thường của lá cọ ~ cũng một cách như thế, nhìn là học. Và trong 
việc học có chuyển động toàn bộ cuộc sống trong đó không có sự 
vỡ thành từng mảnh vụn, và vì thế, chính cuộc sống là một hòa 
hợp vĩ đại, và hòa hợp nghĩa là tình yêu. ” 


CHƯƠNGS§ 


“HÓN SOI TRONG AO” 


Năm 1977, với sự thất bại của Indira Gandhi'”Ì, tôi rút khỏi vai trò 
chủ tịch nhiều ủy ban và hiệp hội của chính phủ. Từ Delhi tôi về 
Bombay, sống trong một tầng nhà cho thuê cũ kỹ ở Malabar HilI. 
Từ lâu trước ngày độc lập, suốt ba mươi lăm năm qua, tôi đã hoạt 
động tích cực cho nhiều tổ chức, lúc này là lần đầu tiên tôi thấy 
mình không bận bịu gì. Tôi vẫn làm chủ tịch Cơ sở Krishnamurti 
nhưng cảm nhận có sự bất như ý trong vài bạn cộng sự. 

Từ đầu năm 1978, tôi dần dẫn nhận thấy năng lượng bên 
trong mình đang suy sụp. Các giác quan tôi dần dần kém sắc bén, 
khó tổng hợp và không còn linh động. Tôi đặt bút xuống nhưng 
chữ nghĩa không tuôn ra dễ dàng như trước. 

Tôi viết thư cho Krishnaji đang ở Malibu, California. Ông trả 
lời ngay. 


Pupul thân mến nhất, 
Vì bà đã viết vê bản thân mình nên có thể tôi sẽ vạch ra những 


!'! Trong cuộc bầu cử Quốc hội năm 1977, đảng Quốc Đại của bà Indira Gandhi 
bị đánh bại bởi đẳng Janata của Morarii I3sai, một cựu đối thủ của hà trong 
đang Quốc Đại. 
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điểm nhất định và tôi hy vọng bà không lấy thế làm phiền. 

Tôi nghĩ sự trọng tuổi không làm tâm trí hư hỏng, nhưng chẳng qua 
vì bà có nhiều cú sốc tâm lý. Bà bị tốn thương sâu xa và theo tôi, bà 
không chữa trị nó, không nhìn tới bên kia nó. Hãy xem xét điều tôi trân 
trọng viết này. 

Lúc này, bà cần nhận biết sâu xa, không phải về mặt tri thức. Nhận 
biết về cơ thể mình; bà phải cho nó thong dong; nhận biết mình đang ăn 
gì và ăn bao nhiêu; tập thể dục, v.v. Hãy luyện tập cơ thể mình, bà đã 
lơ là nó; lúc ấy trí năng của cơ thể sẽ tự đảm trách. 

Nết tôi có thể vạch ra thì, bà đã trau dỗi phần trí tuệ về mặt hãnh 
tiến của nó mà lơ là mặt kia là yêu thương, từ bi. Đương nhiên là ta 
không thể và không trau dôi được lòng yêu thương có điều ta phải nhận 
thức nó một cách toàn bộ. Theo tôi thì bà nên chuyên tâm toàn diện bản 
thân và do đó, chú ý tới đầy đủ mọi mặi mà không chọn lựa. 

Dĩ nhiên là có vấn để tuổi già với tất cả những trục trặc của nó 
nhưng những cái đó là bình thường và tự nhiên. Có điều chúng không 
thể nào gây trở ngại tâm trí và vẻ đẹp của tâm trí; dù cả hai có tương 
quan nhưng tâm trí thì vô tận. 

Xin lỗi vì đã viết như thế! Tôi muốn nếu có thể thì diễn tả trong ít 
lời thôi. Bà sẽ hiểu tường tận và biết là tôi viết nó với lòng thương mến 
ngần nào. Sống mạnh khoẻ, Pupul, và sớm gặp lại bà. 

Thương mến, 

JK. 


Từ Anh, Krishnaji đến Ấn cuối thu 1978. Ông đi thẳng từ 
Delhi tới Varanasi, có Mary Zimbalist tháp tùng. Tôi theo ông tới 
Rajghat, Varanasi, ở đó tôi sống trong một căn lều ở một ghềnh 
đá trên cao nhìn xuống sông Hằng. Con sông nằm phía dưới, phô 
ra hai bên bờ trồng đầy cây mù tạt lóng lánh vàng. Vẳng thái 
dương mọc và lặn làm ngất ngây mặt nước. Chim xây tổ trên các 
cành cây nhô ra lơ lửng, tiếng kêu của những chàng Ramayan 
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của Tusilda ”Ì bập bểnh xuôi theo dòng sông. Nhưng trong tôi 
không còn nỗi đam mê mà đòng sông đánh thức những năm trước 
đây. Khi nói chuyện với các bạn đồng sự, tôi lại cảm thấy không 
đồng điệu. 

Krishnaji thì nông ấm và đầy trìu mến mỗi khi tôi gặp ông, 
thế nhưng tôi vẫn cảm thấy xa cách ông. Sau vài ngày, tôi đến 
gặp ông. Ban đầu tôi ngần ngại, nhưng sau một lúc, tôi nói với 
ông là tôi cảm thấy mình luống tuổi, não không còn sắc bén, mất 
khá năng thẩm thấu và đào sâu. Tôi chỉ còn lại một ít cái nhìn 
thấu suốt và tươi mát. Ông ngôi cách tôi một quãng. Sau khi tôi 
nói, chúng tôi ngồi im lặng trong một lúc. Rồi ông nói, “Tôi để ý 
là bà không gặp riêng tôi suốt hai năm qua.” 

Tôi gần trào nước mắt. Ngước lên tôi thấy mắt ông phản 
chiếu hình ảnh tôi. “Một khi các tế bào não đã hỏng thì không 
bao giờ chúng có thể làm mới lại được,” ông nói. “Khi một mối 
quan hệ đã bị gãy đổ thì không bao giờ khôi phục nó lại được.” 
Ông ngừng nói, có lẽ để lắng nghe câu đáp không nói ra lời của 
tôi. Kế đó, ông tiếp tục, “Nhưng phải sinh ra tế bào mới trong 
não, thành hình mối quan hệ mới mà trong đó có sự làm mới,” 
Tôi lắng nghe. Không phản ứng, chẳng để kháng. Không phát 
sinh một ý nghĩ mới cũng chẳng cần hỏi ông thêm. Tôi ngôi trâm 
lặng rồi về phòng mình. 

Trong những ngày ở Varanasi ấy tôi ít nói. Chẳng bao lâu, 
đầu tháng Mười bai, tôi rời Varanasi đi Thung lũng Rishi. 

Não tôi nghỉ ngơi. Không tức thời có sự minh bạch hoặc năng 


ỨÍ Rưmayan là con khỉ trong trường ca Ramayana, tác giả đóng góp phần chính 
là Tuisida (1543-1623). Trường ca này, mà nhân vật chính là công nương Sita, 
là tác phẩm văn học lớn nhất thời Trung cổ của Ấn, ảnh hưởng sâu xa lên văn 
hóa Ấn, đặc biệt tại miễn Bắc Ấn. 
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lượng nhưng trong não không còn những hŠn loạn và có cảm giác 
thủy triều đang xuống. Tôi lại có thể nl... .ỏ cây; quan sát các 
tẳng đá chồng lên nhau đối màu trong nắng, lắng nghe âm thanh 
xa xa của trẻ em, nhìn lũ bướm lượn từng đàn trên các bông hoa 
đại trong thung lũng; nhưng vẫn còn khoảng cách giữa các bạn 
đồng sự và tÔi. 

Một sáng, sau giấc ngủ ngon tôi thức dậy. Krishnaji bệnh, 
nghỉ trong phòng ôõng. Tôi vào, thấy ông đang nằm trên giường. 
Tôi nói, “Krishnaji, tôi đã cân nhắc những gì ông nói với tôi ở 
Varanasi. Tôi cũng đã nghĩ sâu xa tới việc tôi làm chủ tịch Cơ sở 
Krishnamurii, và từ đáy lòng mình, tôi cảm thấy là ông nên làm 
chủ tịch. Từ đầu thập niên 1970, tôi phản đối việc ông làm chủ 
tịch vì thấy nếu giữ nhiệm vụ đó, ông phải gánh vác nặng nề 
trách nhiệm pháp lý mà theo tôi thì không nên đặt gánh nặng đó 
lên ông. Nhưng lúc này tôi thấy việc ông làm chủ tịch Cơ sở 
Knshnamurti An là hợp lý. ” 

Ông nhắm mắt lại, đặt tay lên ngực, để yên trong ít lâu. “Bà 
cảm thấy điều ấy từ chốn sâu thẳm của lòng mình à?” 

“Vâng.” . 

“Thế thì cứ để nó nằm yên đó, lời giải đáp sẽ đến,” ông nói, 
mắt vẫn nhắm. 


Sau đó, ông triệu tập các thành viên Cơ sở đang có mặt ở 
Thung lũng Rishi và nói, “Hôm qua, Pupul đến gặp tôi, nói là bà 
cảm thấy từ đáy lòng mình là K nên làm chủ tịch Cơ sở Ấn. Tôi 
không trả lời mà để đó, vì theo cách riêng của tôi, câu trả lời sẽ 
xuất hiện.” Tuy thế, ông nói, ông muốn làm rõ quan điểm của 
rnình. 

“Năm 1928, K giải tán Dòng tu Ngôi sao và nói rằng tất cả 
các tổ chức tinh thần, chính trị hoặc liên quan tới cải cách xã hội, 
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đều điều kiện hóa con người; các tổ chức không mang lại tự do. 
Con người càng ngày càng trở thành là một con người bị tổ chức. 

“Tôi sẽ làm gì?” ông hỏi. “Tôi không phải là con người của tổ 
chức. Tôi không thích hợp với mẫu thức. Như thế, mối quan hệ 
của chúng ta là gì? Cơ sở K có nên tổn tại chút nào không? Các 
ngôi trường đảm trách các Cơ sở. Cơ sở không đảm trách các ngôi 
trường. Cơ sở có chức năng gì - chúng ta đã minh bạch chưa ~ tại 
sao Cơ sở nên tổn tại? Mục đích của nó là giữ đất đai và coi xem 
các ngôi trường có đi đúng hướng không. 

“Pupul chỉ ra là suốt nhiều năm, bà đã phản đối việc tôi làm 
cbủ tịch — tôi hiểu. Bà nói rằng lúc này tôi nên chấp nhận, tôi tự 
hỏi nhiệm vụ của tôi là gì, tôi quan hệ ra sao với cơ cấu ở Ấn - 
và tất cả các bạn cho rằng trách nhiệm của tôi là gì? Xin nhớ cho 
rằng K đã giải tán tất cả những tổ chức mà ông đã quan hệ với 
chúng. Ông nói không có tổ chức nào giúp được gì cho thế giới. ” 
Rajesh nói là Cơ sở Krishnamurti tại Ấn không phải là một tổ 
chức mà cũng không đúng nghĩa là một lực lượng có định hướng, 

“Thế nếu K làm chủ tịch thì điều gì sẽ xảy ra? Xin các bạn 
nhớ cho là một năm K chỉ ở Ấn có ba tháng. Tôi không thể bảo 
cứ thế mà làm, rồi khi về lại thì tôi nói, 'Nó không đi đúng 
hướng”. 

“Quan hệ của các bạn với tôi là gì? Các bạn có tín nhiệm 
nhau không, và có sẽ thực hiện trung thực trong mọi hoàn cảnh 
không?” 

Tôi nói rằng mỗi người chúng tôi đều có mối quan hệ với 
Krishnaji, vì thế chúng tôi có quan hệ nhất định với nhau. Chúng 
tôi chịu trách nhiệm đối với K. Nhưng khi vắng mặt K, chúng tôi 
không cảm thấy có trách nhiệm với nhau. 

Achyut nói, “Chúng ta chịu trách nhiệm với lời giảng là cái 
đầu nguồn. ” : 
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*Tôi cảm thấy việc làm chủ tịch của ông có thể giải quyết sự 
bế tắc mà Cơ sở đang gặp,” tôi nói. “Hiện có những rào cản. Phải 
phá vỡ bế tắc đó.” 

Krishnaji nói, “Hãy phá vỡ nó. K bắt đầu ở đâu?” 

Kế đó, chúng tôi thảo luận về bản chất của sự hợp tác - làm 
việc chung trong hợp tác, không vì một lý tưởng, không về một 
cái gì đó, nhưng chỉ giản dị là làm việc với nhau, hợp tác. Các: 
cuộc thảo luận tiếp tục trong hai ngày kế. 

Sau các cuộc họp ấy, tôi đến phòng ông; mắt tôi ngời sáng, 
thoát khỏi gánh nặng. Tôi nói với ông, “Ông có thấy là với việc 
thôi làm chủ tịch Cơ sở Krishnamurti ở Ân là tôi cất bỏ được mọi 
sự,” 

Ông nói, “Vâng, tôi biết,” và im lặng. 

Trong vô ngôn đã phát sinh mối quan hệ mới đây tín nhiệm 
và tình thân hữu vô hạn của tôi và Krishnaji. Nói với tôi về sự tín 
nhiệm, ông bộc lộ, “Chỉ có thể được giải thoát khi nào não buông 
xã các gánh nặng của nó.” Sau đó chẳng bao lâu, tôi khởi sự viết 
cuốn sách này về Krishnaji. Tôi nói với ông về dự tính của mình, 
ông nông nhiệt đáp ứng. 


Liên quan tới cuốn sách đang viết này, một sáng tại Thung 
lũng Rishi vào tháng Mười hai 1978, tôi hỏi Krishnaji liệu tôi có 
thể thăm dò tâm trí ông và lần ra manh mối các cách thức hoạt 
- động của nó không. Ông sẵn sàng chấp thuận. Tôi đặt ra cho ông 
các câu hỏi, ông lắng nghe chúng rất chăm chú, và từ sự mãnh 
liệt đó, phát sinh câu giải đáp. Ta cảm nhận được sức mạnh và 
ˆ chất lượng của tâm trí ông và nơi sâu thẳm mà từ đó ông phát 
biểu. 


Tôi nói, “Tôi đã nghe ông suốt ba mươi năm. Ông nói đối với 
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chân lý thì không có đường vào nào, không can dự tới phương 
pháp nào. Nhưng khi quan sát ông thì tôi thấy có một điễn tiến 
nhất định đang tự nó bộc lộ. Tôi muốn thăm đò tâm trí ông vì cảm 
thấy việc thăm đò tâm trí ông và cách hoạt động của nó có thể 
cho thấy bản chất của sự quan sát và tra vấn chân chính. Và có 
nghĩa là biết chúng ta bị sa lầy chỗ nào. Vậy khi một câu hỏi 
được đặt ra cho ông thì ông tiếp nhận nó ra sao? Liệu chúng ta có 
thể đi vào trạng thái của tâm trí đang tiếp nhận câu hỏi không?” 

"Đúng. K tiếp nhận câu hỏi như thế nào? Khi một câu hỏi 
được đặt ra cho K, K xử lý câu hỏi đó ra sao? Tôi cho rằng ông ta 
sẽ nói, đầu tiên là phải thơ ngây. Nghĩa là nói tới việc nghe mà 
không có bất cứ kết luận nào, không có bất cứ rào cần nào, và vì 
không có chướng ngại nào nên tâm trí được...tôi có thể dùng chữ 
trống rỗng không? Tâm trí trống rỗng, theo nghĩa trong tâm trí 
không có những lời giải đáp tiền chế, không có sự nhớ lại những 
giải đáp về trước, và vì thế, không ghi nhận xa hơn những lời giải 
đáp. ” 

Tôi tiếp tục nhấn mạnh, “Thế thì trong trạng thái đó, sự chú ý 
có chức năng gì? Sự chú ý có là một hoạt động thuộc về hành 
động lùng kiếm không? Nếu chú ý mà không lùng kiếm thì điều 
gì xảy ra cho câu hỏi? Tâm trí tiếp nhận câu hỏi trong sự trống 
rỗng của nó, nhưng cái thật sự xảy ra cho câu hỏi là gì? Vì ông có 
câu trả lời mà. " Tôi thách thức ông. 

K trả lời, “Khi một câu hỏi được đặt ra thì có việc nghe nó, 
không chỉ bằng tai nhưng còn nghe nó mà không theo diễn tiến 
nghe thông thường. Nó tựa như mầm được gieo vào đất và lúc ấy 
đất hành động trên mầm và mầm hành động trong đất và dân dà 
từ đó xuất hiện một cây, một đóa hoa và vân vân. Như thế, khi 
một câu hỏi được đặt ra, nó được nghe bằng tai và còn có trạng 
thái nghe không băng tai, và câu trá lời xuất ra từ đó. " 
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“Khi người ta quan sát ông, người ta cảm thấy mắt ông dự 
phần vào diễn tiến nghe,” tôi nói. *Nếu tôi có thể nói thì, ông có 
con mắt nghe. Lúc này, ông nói có việc nghe bằng tai và có việc 
nghe không bằng tai. Có phải đó là một khí cụ mới đang thành 
hình? Một khí cụ, không theo nghĩa là một tăng trưởng vật lý 
trong các tế bào não, nhưng là một năng lực mới?” Tôi bắt đầu 
thăm dò, 

“Tôi cho là như thế, Pupulji. Tôi muốn trả lời điều này bằng 
việc đưa ra một từ ngữ khác, 'nhìn thấu suốt”. Nhìn thấu suốt là 
một trạng thái của tâm trí trong đó không có hồi tưởng, không có 
kết luận, không có cảm giác đoán trước, không có đặc tính của 
phản ứng, và nhất là không dính dáng gì tới từ ngữ ấy. Lúc này, 
khi bà đặt cho tôi một câu hỏi, thì ngoài việc nghe bằng tai, còn 
có việc nghe không bằng tai, nghĩa là lúc đó tâm trí ở trong trạng 
thái không hồi tưởng, không kết luận, không ghi nhận trước về 
câu hỏi và như thế, không có sự giải đáp cho câu hỏi dựa vào ký 
ức trước đó. Nó không ở đó, mà là có sự thấu suốt vào trong câu 
hỏi.” Krishnaji đang thăm dò tâm trí ông. 

“Có phải việc nghe không bằng tai xuất hiện đúng lúc chấm 
dứt diễn tiến của tâm trí? Hoặc nó là cái khác?” 

“Khi có cái nhìn thấu suốt thuộc loại đó thì các tế bào não tự 
chúng trải qua thay đổi. Khi có cái nhìn thấu suốt thì cái nhìn 
thấu suốt đó làm thay đổi các tế bào não.” Ông vừa nhận thức 
tâm trí mình vừa nói. 

“Ông đã nói có việc nghe bằng tai và việc nghe không bằng 
tai, và cái nhìn thấu suốt gây biến đổi trong các tế bào não. Có 
phải cái nhìn thấu suốt phát sinh với việc nghe không bằng tai? 
Ông có thể làm sáng tỏ việc.nghe không bằng tai?” 

“Chúng ta hãy xem xét. Trước tiên có việc nghe bằng tai mà 
chúng ta đều biết; và việc nghe không bằng tai mà trạng thái ấy 
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giống như một cái ao yên tĩnh, một hồ nước hoàn toàn yên lặng, 
rồi khi bạn thả xuống đó một hòn sỏi thì nó tạo ra những con sóng 
lăn tăn rồi biến mất. Tôi cho rằng việc nghe không bằng tai, một 
trạng thái trong đó có sự nh lặng tuyệt đối của tâm trí và khi câu 
hỏi được đặt vào tâm trí thì câu trả lời như sóng, sóng lăn tăn. Tôi 
không biết mình đã làm sáng tổ chưa?” 

“Có phải cái ao là khuôn viên của tâm trí?” 

“Bà có ý gì qua tiếng khuôn viên?” 

“Có phải nó chỉ là 'tâm trí?” 

*Tôi thấy không hẳn như thế,” Krishnaji nói. "Tôi sẽ phải đi 
vào nó. Khi bà nói có phải nó chỉ là “tâm trí” thì bà có ý nói gì?” 

“Có phải nó là cái toàn bộ của những gì hiện hữu? Trước đây 
ông có nói rằng ý thức là những gì nó chứa đựng. " 

“Đúng.” Krishnaji sôi nổi lắng nghe. 

“Việc tiếp nhận vào...” 

“Khoan, chờ chút. Hãy nhìn nó. Ý thức thì chắp vá rời rạc và 
khi bạn đặt một câu hỏi cho cái ý thức chắp vá ấy thì câu trả lời 
sẽ là chắp vá.” 

“Khi câu hỏi được đặt ra thì nó có được tiếp nhận như thể 
[hòn sói ném vào ao nước, nó có hoàn toàn được tiếp nhận 
không?” Lúc này tâm trí tôi nắm bắt được sự tĩnh lặng và những 
câu hỏi tôi đặt ra phát xuất từ những câu trả lời của Krishnaji. 

“Tôi thấy thật hoàn toàn thú vị, chúng ta nên đi sâu vào nó. 
Liệu tâm trí có thể tiếp nhận cách rất khác thường tới độ nó 
không có rào cần và quá khứ không thâm nhập được vào nó?” 

“Cái quá khứ chấp vá ấy ư?” tôi yêu cầu làm sáng tỏ. 

"Vâng, quá khứ thì chắp vá. Và liệu quá khứ có thể không 
thâm nhập chút nào vào nó?” 
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“Ông nói có việc nghe bằng tai và việc nghe không bằng tai. 
Phải chăng việc nghe ấy có cùng một đặc tính như việc nghe mà 
chúng ta thường biết? Hoặc nó thuộc về một bản chất khác?” 

“Rõ ràng là thuộc về một bản chất khác?” 

“Khác ra sao?” Tôi đẩy tới. 

“Việc lắng nghe bằng tai hoặc nghe bằng tai và đáp ứng từ 
việc lắng nghe câu hỏi như thế đều nhất thiết là bị manh mún. 
Thật rõ ràng. Đúng không? Nhưng khi có việc nghe không bằng 
tai thì trạng thái lắng nghe này không bị manh mún. Việc lắng 
nghe bằng tai hàm ý ghi nhận và hồi tưởng phát xuất từ kiến thức 
quá khứ. Lúc ấy chính kinh nghiệm trả lời câu hối. Với việc nghe 
không bằng tai thì quá khứ không xen vào chút nào do đó không 
có câu trả lời manh mún. Tôi cho rằng đó là đúng.” 

“Có phải việc nghe không bằng tai đó khác với việc tiếp 
nhận?” 

'“Tôi không theo dõi hết,” K nói. 

“Khi một câu hỏi được đặt ra, nó được tiếp nhận bằng tai, 
nhưng cũng có việc nghe không bằng tai. Thế thì có phải việc 
nghe không bằng tai thì giống một trạng thái tiếp nhận?” Đã 
chấm dứt mợi neo buộc trong tôi. 

“Đúng, đương nhiên là như thế. Cái ao tuyệt đối yên nh, câu 
hỏi được thả xuống ao, cái ao ấy hoàn toàn chứa thứ nước tỉnh 
khiết, không có chút õ nhiễm nào do con người xả vào ~ cái xã 
vào đó là quá khứ. Cái ao sạch sẽ, nước tỉnh khiết, và câu hỏi thả 
vào trong nước đó giống như hòn cuội và cái đáp trả là con sóng. 
Tôi cho rằng đó là cách nó hoạt động. ” 

“Khi đã có việc nghe không bằng tai thì hẳn có việc nhìn 
không bằng mắt?” 

“Có,” Krishnaji nói. “Phải chăng bà dùng tiếng 'mắt' theo ý 
nghĩa thấy bằng thị giác? Có.” 
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“Chúng ta có thể đi vào bản chất của việc nhìn đó không?” 

“Chúng ta hãy xem xét. Việc nghe không bằng tai và việc 
nhìn — việc nhìn không bằng thị giác mà không có quá khứ làm 
trở ngại hành động nhìn - thì giống nhau. Việc nghe bằng tai và 
việc nhìn, việc nhìn bằng thị giác, nhìn bằng nhãn quan, cá hai 
giống nhau.” Krishnaji vừa làm sáng tỏ vừa trả lời. “Điều quan 
trọng là sự không hồi tưởng, không có quá khứ can thiệp vào. ” 

“Thưa Ông, truyền thống xác nhận rằng chuyển động hướng 
ngoại của mắt là chuyển động của việc định danh. Chuyển động 
ấy của thị giác khi hồi nội thì xuyên phá diễn tiến định danh, phá 
vỡ diễn tiến định danh, làm tiêu tan diễn tiến định danh. Có phải 
thế không ạ?” Tôi quay trở lại ký ức, một diễn tiến quen thuộc 
trong yoga. 

"Chúng ta hãy cơi thử tôi có hiểu đúng câu hỏi không. Có 
phải bà nói rằng có việc nhìn có tính cách thị giác hướng ngoại và 
rồi có việc quay vào từ chuyển động hướng ngoại tới chuyển 
động hồi nội?” 

“Không,” tôi nói. “Có sự chuyển động, bên ngoài, mà tất cả 
chúng ta đều biết, là chuyển động của việc nhìn, việc sắp xếp, 
việc chú mục,v.v, Lúc ấy có cái cho szđhaka, nghĩa là cho người 
dung nhìn, một chuyển động trong đó chính việc nhìn thuộc thị 
giác bị nềm vào nội tâm, phá vỡ diễn tiến định danh, diễn tiến 
phân biệt, Nó là một chuyển động tuôn trào từ đằng sau.” 

“Sự chuyển động đằng trước và sự chuyển động đằng sau?” 

“Nó không phải là chuyển động đằng trước chuyển thành 
đằng sau, nhưng là một cảm giác bằng mắt chuyển ra ngoài, và 
một chuyển động khác trong đó nó không chuyển ra ngoài. ” 

*Tôi hiểu. Nó giống như thủy triều xuống và lên. Chỉ có 
xuống thôi. ” 
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“Và một chuyển động khác hoàn toàn, là việc hội tụ, về mặt 
thị giác. " 

"Thế đó là cái truyền thống nói. Riêng bà, bà nói sao?” 
Krishnaji hỏi. 

“Việc nhìn-ra các tiêu điểm.” 

"Bằng tiếng nhìn-ra, bà muốn nói việc nhìn tới một cái cây?” 

“Việc nhìn nội tâm chấm dứt hành động nhìn chú mục, chấm 
đứt chính khí cụ chú mục,” Tôi cố gắng trình bày một trạng thái 
của nhận thức. 

-*Tôi cần phải hiểu điều này rất rõ ràng,” K nói. “Bà nói việc 
nhìn nội tâm này thì không bằng chuyển động của mắt nhìn, quan 
sát thế giới bên ngoài, mà là việc nhìn nội tâm, cái không là cơn 
xuống của thủy triều. Có việc nhìn, phóng ngoại và hồi nội. 
Nhưng có phải đây là một cách nhìn hướng nội hoàn toàn khác?” 

"Việc nhìn hướng nội không phải là thủy triều, ” tôi trả lời. 

*Không phải là thủy triều ư?” 

“Nhưng việc nhìn hướng nội ấy có thể là thủy triểu. ” 

“Dĩ nhiên. Đó là tính cách nguy hiểm của nó. Thủy triểu 
xuống và thủy triều lên.” 

"Ông có thể thấy với cũng một...” 

K cất ngang, “Tôi biết nó có thể là cũng một thứ nước. Nhưng 
mà việc nhìn phóng ngoại bằng thị giác và việc nhìn vào nội tâm 
là hai cái khác nhau, là hai diễn tiến hoàn toàn khác nhau. Có 
phải thế không? Bà thấy, tôi tra vấn toàn bộ vấn đề này. Tôi tự 
hỏi có việc nhìn nội tâm không. Liệu chúng ta có thể thăm dò 
như thế không?” Ông dừng lại, “Phải chăng việc nhìn nội tâm 
hàm ý một chuyển động của ý nghĩ?” 

“Thưa Ông, không. ” 
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“Nếu đó không là chuyển động của ý nghĩ thế thì bà muốn 
nói gì qua các tiếng việc nhìn nội tâm?” Các khí cụ tra vấn đang 
rất huyền ảo. 

“Việc nhìn nội tâm là hành động nhìn 'cái đang hiện hữu" vào 
một khoảnh khắc cá biệt. Trong trạng thái ấy thì không có nội 
tâm và bên ngoài. " 

"Đó là toàn bộ vấn để. Thế thì chúng ta hãy làm sáng tỏ. 
Điều bà đang nói là rằng việc nhìn hướng ngoại và việc nhìn 
hướng nội không là thủy triều xuống và thủy triều lên. Việc nhìn 
có tính cách nội tâm không là phản ứng đối với việc nhìn có tính 
cách bên ngoài. Việc nhìn hướng nội thì hoàn toàn khác với việc 
nhìn hướng ngoại. Bà đang nói rằng việc nhìn hướng nội làm tan 
biến toàn bộ cấu trúc của ý nghĩ. Đó là điều bà đang nói.” Ông 
dừng lại. “Tôi thắc mắc là,” ông dừng lại. “Tôi thắc mắc là 
không biết có chút nào gọi là việc nhìn có tính cách hướng nội 
không, Chúng ta hãy từ từ coi. Khoan, Pupul, tôi chỉ mới thăm dò. 
Tôi không nói nó như thế hoặc không như thế. Nhìn hướng nội là 
cái gì? Ta có thể nhìn hướng nội từ cái mà bà đã nói, nhìn vào 
toàn bộ chuyển động của ý nghĩ. Đúng không? Có phải đó là việc 
nhìn hướng nội không?” 

“Tôi có ý nói nó là việc nhìn hướng nội, vì trong nó có việc 
nhìn có tính cách vật lý. ” 

“Đúng, trong việc nhìn ra bên ngoài. ” 

“Và việc nhìn không có tính cách vật lý. Nghĩa là, việc nhìn 
thì có tính cách vật lý, nhưng cái được nhìn thì không có tính cách 
vật lý. Ý nghĩ không là cái có thể nhìn được.” 

“Toàn bộ ý nghĩ là một diễn tiến có tính cách vật chất," 
Krishnaji nói quả quyết. 

"Nhưng không thể nhìn nó.” 
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“Đúng. Nhưng nó là một diễn tiến có tính cách vật chất — sự 
hôi tưởng, sự ghi nhận kiến thức; toàn bộ cái đó là một diễn tiến 
có tính cách vật chất. " 

“Vâng, có thể nó là như thế, nhưng có sự khác biệt giữa trạng 
thái nhìn cái mi—-crô này và nhìn chuyển động chớp nhoáng của 
tâm trí.” 

“Nhưng chuyển động chớp nhoáng của tâm trí vẫn là một 
diễn tiến có tính cách vật chất,” Krishnaji kiên quyết. 

“Vâng, được rồi. Nó là một diễn tiến có tính cách vật chất. 
Phải chăng sự hiện hữu của nó ở trong một chiều kích mà chúng 
1a gọi là nội tâm?” 

“Nội tâm? Tôi thắc mắc toàn bộ cái đó.” Một thành tố mới đã 
thâm nhập, phô bày tính chất ảo ảnh của nội tâm và bên ngoài. 

“Nó ở đâu đó, thưa Ông.” 

“Đúng, nhưng tại sao nó phải ở nội tâm hoặc bên ngoài?” 

“Vì nó không ở 'bên ngoài", và nó là cái gì đó không thấy 
được 'bên ngoài”. ” 

*Không thấy được nó như ta thấy mặt mình trong gương. Ý 
nghĩ không thể được nhận biết bằng mắt như bà nhận biết mặt bà 
trong gương. Như thế, có phải vì không nhận biết được trong 
gương mà bà gọi cái đó là nội tâm?” 

“Vâng, nó hiện hữu,” tôi nói. 

“Đúng, có điều tôi thắc mắc không biết nó có chút nào là nội 
tầm không?” 

“Ông có thể bỏ tiếng nội tâm đi, thay bằng tiếng khác.” Tôi 
thúc sự thách thức dồn tới. 

*Không không.” 

*Nó ở đâu?” 
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*Tôi sắp nói với bà một điều. Tôi tin rằng người Eskimos khi 
dùng tiếng ý nghĩ, họ muốn nói một cái gì đó bên ngoài. ” 

"Đúng. 

*,,.Hãy cẩn thận nhìn nó, nhìn nó. Suy nghĩ về nó, ” 

*Tôi hiểu, thưa Ông. Tôi thấy cái gì là bên ngoài. Nó là hành 
động nhìn có tính cách vật lý. Còn bản chất của ý nghĩ thì tôi 
không bao giờ có thể nhìn với cũng một cách nhìn bằng mắt như 
thế. ” 

“Rất đơn giản. Tôi có thể nhìn mặt mình trong gương. Tôi 
không thể nhìn ý nghĩ trong gương. Đơn giản thôi.” 

"Tôi nhìn ý nghĩ ở đâu? Thế thì, 'việc nhìn" này là gì?” tôi 
hỏi. 

“Nó thế đó. Tôi cho rằng không có “việc nhìn' gì cả.” 

"Nhưng ông vẫn tiếp tục nói phải 'nhìn".” 

“Nhìn? Nhìn bông hoa kia kìa,” Krishnaji nói. 

*Nhìn mà cũng nổi giận. ” 

"Không. Tôi chỉ nói “nhìn”. ” 

“Ông mới nói điểu ấy đây. Ông đã nói, 'Tôi cho rằng không 
có việc nhìn gì cả." Liệu có thể thẩm tra cái đó không?” 

*Tôi cần phải rất sáng tỏ điểm này,” Krishnaji nói. “Đầu tiên 
có việc nghe bằng tai và có việc nghe không bằng tai là một 
trạng thái giống như cái ao lặng sóng, nghĩa là tuyệt đối tĩnh lặng 
không một chuyển động nào. Không có không khí làm nó gợn 
sóng. Và khi câu hỏi được đặt vào nó, tựa hòn sổi ném vào cái ao 
yên tĩnh đó. Các gợn sóng là những câu trả lời. ” 

“Vậy câu hỏi tự nó chao lên?” 

“Đúng, đó là điều tôi đã nói từ lúc bắt đầu. Khi tôi tiếp cận 
câu hỏi một cách tươi mới thì chính hành động ném câu hỏi vào 
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cái ao lặng sóng sản sinh câu trả lời. Không có thực thể nào trả 
lời. Điều này rất quan trọng. Lúc này nên nhớ rằng việc nhìn bộ 
mặt trong gương là rõ ràng, nhưng việc nhìn ý nghĩ thì không thể 
được, cái gì là việc 'nhìn ý nghĩ?! ” 

"Cái gì thật sự xảy ra vậy?” tôi hỏi. 

"Ðó là cái chúng ta sắp tìm cho ra,” K trả lời. “Trước hết, 
chúng ta hãy mình bạch. Không có 'việc nhìn” ý nghĩ. Vì điều ấy 
hàm ý rằng có tách biệt giữa người nhìn và ý nghĩ. Việc nhìn 
khuôn mặt trong gương thì rõ ràng. Gương không thể phần chiếu 
ý nghĩ. 'Việc nhìn' ý nghĩ hàm ý rằng có người nhìn và ý nghĩ. 
Nhưng người nhìn là ý nghĩ. Như thế chỉ có ý nghĩ, là cái không 
được nhìn trong gương. Như thế với tôi, không có việc nhìn có 
tính cách nội tâm.” 

*Thế thì ông có ý gì khi ông nói 'việc nhìn cái đang là?” 

*Nhìn 'cái đang là' không chỉ là quan sát với con mắt thị giác, 
nhãn quan, thần kinh thị giác, mà còn nghe 'cái đang là' không 
bằng tai; 'cái đang là! hàm ý toàn bộ việc đó, 'việc nhìn”, 'việc 
nụhe`. 

"Nhưng ông đã nói không thể nhìn ý nghĩ,” tôi dồn ông. 

"Đúng. Không thể nhìn ý nghĩ bằng cái nhìn nội tâm.” 

"Thế thì cái gì nhìn ý nghĩ?” 

*Ý nghĩ không thể nhìn...” 

"Nếu không thể nhìn nó bằng cái nhìn nội tâm, không nhìn 
được nó như ta nhìn mình trong gương, vậy mà ông nói có “việc 
nhìn?” 

“Không. Tôi không muốn dùng tiếng việc nhìn,” K nói. 

*“Thế ông muốn dùng tiếng gì?” 
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“Tôi muốn nói, 'ŸÝ nghĩ nhận biết chính nó". 
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*Y nghĩ nhận biết chính nó?" tôi hỏi. 
“Về các hoạt động của chính nó. 
“Nhưng ông đã và đang nói trong nhiều năm về 'việc nhìn cái 


nan 


đang là”, 

“Tôi đã nói về việc nhìn cái đang xảy ra, thật thế, một cách 
nội tâm, không phải sự quan sát về “cái đang là' đang Xây ra 
bằng con mắt thị giác hoặc bằng ý nghĩ khác. Khi bà nói 'việc 
nhìn" thì nó hàm ý đó,” 

"Trạng thái đó là gì?” tôi hỏi. 

“Đó là cái chúng ta đang tra vấn. Nếu bà nói 'việc nhìn' một 
cách nội tâm thì tôi nói là bà mang tính cách nhị nguyên vào cái 
được nhìn. Đúng không?” Tâm trí Krishnaji tỉnh tế một cách sắc 
SảẢO, 

"Có thể có 'việc nhìn" mà không có trạng thái nhị nguyên 
sao?” tôi hỏi. 

"Có, 'việc nhìn” hàm ý một trạng thái trong đó không có cái 
đối lập." 

“VI 'việc nhìn” như thế có cũng một đặc tính giống như hồ 
nước. ` 

“Đúng, đó là lý do tại sao khi bà nói về cái nhìn nội tâm thì 
trong lối tiếp cận đó có một cái gì nhân tạo. Ý nghĩ tự nó phải tĩnh 
lặng. Tôi cho rằng nó hoạt động như hổ nước. Và khi từ đó bà đặt 
một câu hỏi, câu hỏi được trả lời từ hồ nước. ” 

“Nhưng, thưa Ông, khi sân giận phát sinh hoặc ganh t¡ phát 
sinh thì nó có là cái hữu hình không?” 

“Hiển nhiên.” 

“Tôi nhận ra được nó thì nó đã chấm dứt. Và tôi không thể 
'nhìn” cái đã chấm dứt. ” 
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“®Coi, bà nói ganh tị phát sinh, vậy là có việc quan sát nó. ” 

“Liệu có thể có việc quan sát trạng thái ngay lúc panh tị phát 
sinh? Nếu thế thì nó sẽ không phát sinh. ” : 

“Không,” K trả lời. “Thực tế, ganh tị phát sinh. Ganh t¡ là 
phản ứng mà chúng ta đặt tên cho nó. Trước khi bà gọi nó là ganh 
t thì liệu có thể có phẫn ứng đó không? Không như một người 
quan sát đang quan sát mà là trạng thái quan sát trong đó không 
có cái đối lập, bà hiểu điều tôi nói chứ? Liệu tôi có thể chỉ nhìn 
phản ứng ấy thôi? Băng tiếng “việc nhìn phần ứng", tôi muốn nói 
hành động 'nhìn, quan sát' không bằng mắt hoặc bằng tai. Quan 
sát sự phát sinh phản ứng đó là việc không~¬nghe, là hành động 
nghe không bằng tai, hành động nhìn không bằng mắt. Nghe có 
vẻ điển rổ, phải không?” 

*Thế thì, chúng ta hãy làm rõ hơn,” ông tiếp tục. “Chúng ta 
đang nói: một câu hỏi được đặt ra, câu hỏi đó giống hòn sỏi nềm 
xuống cái ao lặng sóng, cái ao lặng sóng thì tuyệt đối yên tĩnh. 
Chính câu trả lời là việc ném hòn sỏi xuống ao, bằng không thì 
cái ao vẫn yên tĩnh. 

"Thế thì cái chúng ta nói tới không phái là thủy triều xuống, 
thủy triều lên. Mà là về sự quan sát 'cái đang là` mà không có 
hồi tưởng trước đó kết hiệp vào 'cái đang là”. Thế thôi. ” 

*Thế thì nó không có tính cách thị giác lẫn thính giác. 

“Tuyệt đối không. ” 

“Thế mà ông dùng tiếng quan sát...” 

"Quan sát theo ý nghĩa sự quan sát không có hôi tưởng về cái 
bị quan sát. Tôi có lý trong chuyện này. Hãy để tôi nói từ từ. 
Trong diễn tiến quan sát, không có tâm điểm, tâm điểm là ký ức, 
là những kết luận đa dạng qua đó làm tổn thương cái bị quan sát. 
Không có điểm qua đó 'nó" bị quan sát. Đúng không? Và trong 
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sự quan sát này không có kết luận, không có sự kết hiệp với các 
vụ việc quá khứ, nghĩa là, 'việc nhìn' này yên tĩnh như cái ao 
không gợn sóng. 'Cái đang là' là sự thử thách, và liệu cái uo yên 
tĩnh không gợn sóng có đáp ứng khi ném sự thử thách xuống nó 
không? Gơợn lăn tăn của cái ao không gợn sóng đang trả lời.” 

“Gớn lăn tăn là câu trả lời?” tôi hỏi. 

"Gợn lăn tăn là câu trả lời. Đó là điều kỳ diệu. ” 

Tôi hỏi, "Lúc này tôi quan sát ông đang lắng nghe câu trả lời 
của chính ông. với cũng một sự thức tỉnh như ông lắng nghe câu 
hói. Có phải ông lắng nghe các câu trả lời của ông?” 

“Tôi lắng nghe nó để coi điều được nói có thỏa đáng không. " 

*Ông lắng nghe các câu trả lời của ông; và với ông, các câu 
trả lời của ông và các câu trả lời của người khác đều cùng một 
cấp độ.” 

K nói, "Nhưng nếu bà trò chuyện một cách trang trọng và bà 
đang lắng nghe — cả hai chiều - không phải lắng nghe câu trả lời 
của bà hay của tôi, mà chỉ có lắng nghe thôi. ” 

"Ông lắng nghe,” tôi trả lời, “và nếu cái được nói không phải 
như thế, ông chuyển dịch ngay. Có sự uyển chuyển hoàn toàn, 
nếu tôi có thể nói như thế. Không có hành động nắm câu trá lời 
và kềm giữ nó. ” 

"Bà thấy, nếu hòn sỏi rất nhỏ thì gợn lăn tăn là con sóng li ú,” 
K giải thích. “Nhưng nếu nó là viên đá ném xuống thì có nhiều 
con sóng lớn. Như thế, hành động nghe không chỉ là nghe người 
đang thách đố mà còn lắng nghe việc trả lời. Nó là một trạng thái 
có tính cách toàn bộ của việc nghe người hỏi và nghe người trả 
lời. Khi câu trả lời của người ấy không hoàn toàn thỏa đáng thì vì 
có hành động lắng nghe ấy nên có sự rút tui khỏi cái đó. Và lúc 
đó, bà thay đổi và bà chuyển dịch. Như thế, tôi đang khám phá 
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một điều gì đó. Không có việc nhìn nội tâm hoặc lắng nghe. Chí 
có việc nhìn và lắng nghe.” 

*Tôi phải đi vào điều này tới cùng. Tôi chỉ mới tiếp thu nó.” 
Tôi dừng lại. “Cái ao không gợn sóng là gì?” 

"Điều tiên quyết,” K hỏi, "cái ao không gợn sóng ấy là cúa 
ai? Cái ao không gợn sóng ấy là tâm trí của bà, tâm trí của K 
hoặc tâm trí của một người bị khích động?” 

“Chúng ta đang nói tới cái ao không gợn sóng của Krishnaji,” 
tôi nói, "vì cái được dự tính lúc đầu là xem người ta có thể đi xa 
tới đâu trong việc thẩm tra tâm trí ông. ` 

*Tôi hiểu. Bà đang hỏi cái gì là trạng thái thẩm tra tâm trí mà 
K đang có một cách rõ rệt. Tôi nghĩ là K không nhận biết về cái 
ao không gợn sóng ấy. " 

*Ông nhận biết cái gì?" 

*Điều quan trọng phải hiểu là nếu K nhận biết nó thì nó 
không là cái ao không gợn sóng. Khoan, khoan. Đúng, đúng đó. ” 

*Thế thì, nếu tôi có thể hỏi, bản chất nội tâm của ông là gì?” 
Tôi dang thách thức tâm trí K để xem ông có thể phô bày tới đâu 
bản chất của nó. Có sự ngưng đọng. Rồi, từ chỗ sâu thẳm vô 
cùng, K nói, "Tôi không bao giờ hỏi tôi rằng tâm trí, bản chất nội 
tâm của K là gì. Nếu tôi trả lời 'hư không, có nghĩa 'không có 
cái gì cả,` thì liệu có thể chấp nhận được không? Hư không. Bà 
có lãnh hội được rằng trạng thái con người bên trong của K không 
có cái gì cả, tuyệt đối hư không? Nó giống như đo lường cái 
không đo lường được. Tôi không nói tâm trí tôi là vô lượng —- nó 
giống như đo lường cái không thể đo lường. " 


Em gái út tôi qua đời vì động tim năm 1976. Mẹ tôi không 
chịu nối cú sốc ấy. Thể xác và tâm trí ngã quị, bà bị đau tìm nhẹ. 
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Bà đã tận tụy với Krishnaji và trong nhiều dịp, bà là người chủ 
nhà tiếp đãi ông. Ông viết cho bà một mảnh giấy nhó kèm vào lá 
thư gới Nandini trong đó ông thăm hói sức khoẻ bà, gởi tình 
thương yêu của ông và bày tổ lòng biết ơn đối với sự hiếu khách 
và lòng trìu mến mà bà dành cho ông trong nhiều năm. Chúng tôi 
đọc thư ấy cho bà nghe, bà rán nở nụ cười. Bà đã hồi phục nhưng 
vẫn còn rất yếu. 

Tháng Giêng năm sau, lúc Krishnali ở Bombay, ông đến 
thăm bà. Bà liệt giường, cuộc sống tàn tạ dần; nhưng bà tắm 
trước khi Krishnaji đến và trùm đầu chiếc khăn sari bằng mu- 
xơ-lin trắng, Gặp ông, nét mặt và đôi mắt bà đây sức sống. 
Trong hơn một giờ, ông nắm tay bà, nói với bà với lòng quan tâm 
vô bờ. Bà kể lể với ông, “Con gái tôi chết rồi.” 

“Tôi biết, Amma,” ông đáp. "Chúng ta đều phải chết.” Tâm 
trí bà trở nên tĩnh lặng, và dù không bao giờ bình phục, cơn đau 
đớn trong lòng của bà đã chấm dứt. Bà từ trần êm ái, không quấy 
rầy đứa con nào của mình dù lúc đó chúng tôi đang ngồi ở phòng 
bên. Bà một mình vĩnh viễn ra đi. 


Cơ sở Krishnamurti ở Hoa Kỳ chuẩn bị cuộc hội thảo cho các 
nhà khoa học và triết gia vào mùa xuân 1976 tại Arya Vihar Ở 
Ojai. Sunanda, Pama chồng cô và Narayan cháu của Krishnaji 
tham dự. Balasundaram cũng định đi nhưng ngã bệnh vàng da, 
phải hủy chuyến đi dự tính đó. 

Ở Ojai. Krishnaji đành nhiều thời gian cho Sunanda, cả hai 
cùng đì đạo, ông nói với cô rất lâu, thảo luận công việc ở Vasant 
Vihar; đích thân lượng giá đây đủ. Cô về lại Ấn, rạng rỡ với ân 
phúc của ông. 
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Ngày 3 tháng Sáu, tôi viết cho Krishnaji về sức khoẻ của mẹ 
tôi và cuộc gặp gỡ của tôi với Sunanda: 


Tôi ở Bomaby hai tuân nay vì bệnh tình của mẹ tôi, Thật là một 
thời kỳ rất khó khăn. Bà bị nhiễm độc đường tiểu với biến chứng phổi, 
suốt tuần qua không nói và không än uống gì được bằng đường miệng. 
Bác sĩ cảm thấy bà có phần bị liệt cổ họng. Bà được tiếp dưỡng bằng 
đường mũi và trong 24 giờ qua có vẻ khá hơn. Bà bắt đầu mấp máy tuy 
lờ mờ nhưng nhận biết được. Bà quên hết quá khứ và tiếp tục đòi Moon. 
Có sự tuyệt vọng nhất định trong các câu hỏi của bà. 

Tôi gặp Sunanda và Pama khi cả hai đi qua Bombay, chúng tôi trò 
chuyện lâu. Tôi vui sướng vô cùng vì cả hai đang đi Vasant Vihar và tôi 
hy vọng rằng mọi sự ở đó sẽ tốt đẹp với họ và rằng công việc ở VasanL 
Vihar sẽ phát triển tột đỉnh. Tôi sẽ đi Madras ngày 6 dự cuộc họp của 
Hội đồng Quản trị Cơ sở Krishnamurti. Trong chuyến viếng thăm trước 
đó, Radha và tôi đã xem xét kỷ lưỡng những điều chỉnh phải được thực 
hiện theo để nghị của ông, và tôi nghĩ là đó là tiếp tục những gì hẳn đã 
bắt đầu rồi. 

Tôi cũng cám thấy hiệp ý với ông là người Tổng thư ký Cơ sở 
Krishnamurti không nên làm một với người Hiệu trưởng Trường Thung 
lũng Rishi. Lúc ông ở đây năm ngoái thì đã quyết định điều ấy. Sau khí 
Balasundaram gặp ông ở nước ngoài năm ngoái, ông viết thư cho tôi 
nói là Balasundaram có giải thích với ông rằng vai trò Tống thư ký chỉ 
là một vấn đề kỹ thuật và rằng (hco quan điểm của ông, mọi hoạt động 
của Cơ sở Krishnamurti tại Ấn nên chuyển về Thung lũng Rishi là nơi 
phải trở thành một trụng tâm công tác. Tôi không mang theo đây thư 
ấy, nhưng khi về lại Dclhi, tôi sẽ gởi ông phó bản lá thư ấy của ông. Tôi 
xin ông làm sáng tỏ không biết dưới ánh sáng của điều ông cảm thấy thì 
vai trò Tổng thư ký và vai trò Hiệu trưởng nên là một, hoặc ông đã làm 
sáng tó điểm ấy và nói rằng chúng không nên là một. Trong cuộc họp 
của Cơ sở năm ngoái, khi đặt vấn để bố nhiệm Tổng thư ký, thì đã 
quyết định rằng Balasundaram phải uếp tục làm Tống thư ký thêm một 
năm nữa cho tới khi vụ kiện kết thúc vì ông ấy là người đứng kiện và 
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Quyền ủy nhiệm mang tên ông ấy. Việc thay đổi giữa chừng sẽ gây 
nhiều hệ lụy. Tất cả thành viên của Cơ sở đều đồng ý như thế. Về mặt 
điều lệ, người Tổng thư ký của Cơ sở được chỉ định hằng năm trong đại 
hội thường niên tổ chức vào tháng Mười/Mười một. Tôi đã thảo luận 
vấn để này với Balasundaram và chính ông ấy đã để nghị là mình 
không nên tiếp tục làm Tổng thư ký. Tôi luôn luôn cảm thấy Pama 
đúng là người đắm trách nhiệm vụ Tổng thư ký, và tôi vẫn hằng nhớ 
mình là người đã thuyết phục anh ấy tham gia Cơ sở. 


Tháng Mười hai, Pama Patwardhan tiếp nhận vai trò Tổng 
thư ký từ Balasundaram, sau đó Sunanda và Pama đi VasanL 
Vihar. Tòa nhà ấy thật bể bộn, không có ngân khoản và cả hai 
đối mặt với một công tác nặng nề để chỉnh trang và biến nơi ấy 
thành như mới. Sunanda chịu trách nhiệm việc xuất bản và chẳng 
bao lâu một tập san ra đời. Những năm sau đó, Vasant Vihar, trụ 
sở trung ương của Cơ sở Krishnamurti tại Ấn, trở thành trung tâm 
xuất bắn của Cơ sở Krishnamurti ở Ấn, tàng trữ văn thư và phổ 
biến lời giảng. Xuất bản các cuốn 7ruyễn thống và Cách mạng, 
Krishnamurti Bàn về Giáo dục, các cuộc diễn thuyết đủ loại và 
các lần xuất bản tại Ân những tác phẩm của Krishnamurti. 


CHƯƠNG 6 


“CƯỜI LƯNG CỌP” 


Tôi gặp Indira Gandhi lần đầu năm 1931 tại Anand Bhawan, 
ngôi nhà cúa gia đình bà ở Aliahabad. Tôi mười sáu, bà mười 
bốn. Tôi yêu những ngọn lửa bừng bừng trong thành phổ cổ ấy; 
ngoài ra tôi nhớ Indira Gandhi là một thiếu nữ mảnh dẻ, rụt rè, 
sống khắc khổ trong không gian vây quanh đây những tưởng 
tượng. Tôi tiếp tục gặp bà trong nhiều năm ở nhà dì bà là Krishna 
Hutheesing. Chính tại Bombay mà cón trai bà, Rajiv, chào đời 
ngày 20 tháng Tám 1944. Năm 1955, sau khi tôi đến sống ở 
Delhi, Indira và tôi thành bạn nhau. Bà là người chính thức lo 
việc tiếp đãi cho thân phụ mình, Thủ tướng Jawaharlal Nehru, cả 
hai sống ở Phủ Teen Murti, tư thất cũ của Tổng tư lệnh Anh trước 
ngày độc lập. : 

Indira tiếp tục dấu mình đằng sau vẻ ngoài tách biệt; là người 
nhạy cảm, nông nhiệt, bà hòa hợp với những gì khác thường, với 
dân chúng và với các biến cố thế giới bên ngoài. Krishnaji và lời 
giảng của ông thuộc phần cuộc sống thao thức của tôi, tôi thường 
nói với bà về việc tự biết mình và nhận thức. Chỉ tới khi giải tỏa 
hết các ngại ngần, bà mới bắt đầu hỏi tôi bản chất của việc tự biết 
mình và sự quan sát mà không có người quan sát. Bà e thẹn nói 
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về tri giác sắc bén tỉnh tế của mình. Khi còn trẻ, bà thấy chính 
mình đang quan sát mình nói; thấy các vật đằng sau mình; nhận 
biết các sự việc mà bà không chứng kiến; và thường nếm trải 
ngất ngây sự cắm nhận bằng giác quan. “Chị có biết những 
đường dẫn đến cửa nhận thức của Huxley không?” bà nói. “Tôi 
thấy thế giới với cũng một sức mãnh liệt đữ dội như thế có điều 
tôi che dấu các nhận thức của mình vì sợ người ta cười tôi và 
người ta không hiểu. ” 

Từ lúc nhỏ, bà cắm thấy mình có thể *chết đuối trong màu 
sắc.” Trong nhiều năm, bà bị choáng váng vì một màu sắc nhất 
định. Màu đỏ mạnh mẽ, màu cam ở mọi cấp độ, các cây thông 
đầy bụi gợi lên những đáp ứng sâu thắm. Vàng và lục làm hưng 
phấn nghị lực, và xanh thì xa lạ. 

Khi trở thành thủ tướng năm 1966, sự nhạy cảm của bà bị 
giảm. 


Lần đầu tiên Indira Gandhi gặp Krishnaji là vào bữa tối tại 
nhà tôi cuốt thập niên 1950. Indira có vẻ e lệ và ngần ngại khi 
phát biểu. Krishnaji cũng ngượng nghị, nhưng không bao lâu bắt 
đầu kế các chuyện vặt. Bà thú vị cách riêng một giai thoại Thiền. 
Có hai nhà sư đến một bờ sông, thấy nước dâng và khó vượt sông. 
Một phụ nữ đang ngôi chờ trên bờ, năn nỉ họ giúp mình qua sông 
vì con bà đang ở nhà một mình và đói. Một nhà sư từ chối, nhà sư 
kia đỡ bà dậy, công bà trên lưng và lội qua sông. Khi đã sang tới 
bờ bên kia, họ tiếp tục cuộc hành trình. Nhà sư thứ nhất phản đối 
quyết liệt. Ông lấy làm kinh khiếp việc một nhà sư đã chạm đến 
phụ nữ lại còn công bà ta trên lưng mình. Nhà sư thứ hai quay 
qua ông và nói, “Huynh còn để cho tâm trí mình cõng bà ấy ư? 
Đệ đã để bà ta lại bên bờ sông lâu rồi." 


"Cười Lưng Cop”, 5Ú? 


Mùa đông 1970, Krishnaji đến dùng cơm tối tại căn lâu của 
tôi. Hiện diện có Indira Gandhi, Karan Singh người Kashmr, chị 
của Nandini, G. Parthasarathi, và lim George, Cao ủy trưởng 
Canada. Cuộc nói chuyện ở bàn ăn huớng- tới tuổi trể trên thế 
giới. Tuổi trẻ phương Tây đang nổi loạn, từ khước quan niệm 
chấp nhận “số lượng” của cha mẹ mình, khước từ mọi an toàn và 
trở thành lãng tử - lang thang tỚI các XỨ SỞ xa XÔI. chung đụng, 
hút ashish Í, phá vỡ mọi cấm ky, nhìn ngắm và nếm trải thế 
giới. Có ai đó trong bàn nêu câu hỏi, “Tại sao tuổi trẻ ở Ấn quá 
quan tâm tới an toàn?” K phát biểu về chủ nghĩa vật chất đang 
gia tăng Ở Ấn; chúng tôi thảo luận về sự kiện tuổi trẻ Ấn như 
đang mất sốc, hướng về ảnh hưởng của phương Tây nhằm đáp 
ứng nhu cầu bên ngoài và nội tâm. Krishnuji hỏi, "Tại sao Ấn có 
sự phân hủy trong mọi cấp độ xã hội?” 


Indira lắng nghe nhưng hiếm khi phát biểu. Karan Singh tính 
tỉnh nghịch, hỏi Krishnaji, "Có thật là không có nhà chính trị nào 
thấy sự thật đó'?” Indira lắng nghe, sau đó viết cho tôi: 


Cám ơn chị về buổi tối thú vị. 

Thức ăn tuyệt vời như thường lệ. Tôi phá lệ chỉ ăn xà lách buổi tối 
mà ăn hết sức nhiều! 

Tôi rất mừng có địp gặp lại Krishnaji. Quan điểm của ông luôn luôn 
gây phấn khởi. Sau một lúc, như thể có vẻ tất cả chúng ta đều chất vấn 
ông. Nhưng liệu có thể đánh giá nh trạng tuổi trẻ nổi loạn ở Hoa Kỳ 
và Pháp ngang với tình trạng ở Ân? Tại những xứ ấy, nhiều người trong 


G. Parthasarathi lúc ấy là bạn của Indira Gandhi. Ông là nhà ngoại giao cao 
cấp, từng giữ nhiều nhiệm vụ quan trọng ở Liên bang Sô viết và Hoa kỳ, Năm 
1986, ông làm cố vấn cho Thủ tướng lajix Gandhi. 

T ưyshish, hạ chỉ, một loại cÂn sa chế bằng lá nón và đọt gái đầu, dùng để hút 
hoặc nhai. tại Thổ nhĩ kỳ, Ấn, Miễn Điệu... 
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số những người trẻ đó thuộc các gia đình rất giàu, có thể chu cấp đầy đủ 
ch thời gian họ ngồi trên bờ biển và tham thiển. Tại Ấn, các thôi thúc 
thì nhiều — kiếm sống cho bản thân, giúp đỡ gia đình. Vì gia đình tôi và 
hoàn cảnh khôn lớn của tôi nên kinh nghiệm cá nhân của tôi cũng hoàn 
toàn khác với của những người khác. Nhưng nếu nói như thế, có thể 
dường như tôi đặt mình tách biệt. Chỉ là nói ra điều suy nghĩ thôi. 


Indira có vẻ không gây được tác động trên Krishnaji. Ông 
không bình phẩm gì cuộc gặp gỡ ấy. 


Tôi đi châu Âu và Hoa Kỳ đếu tháng Sáu 1975. Trong khi 
đang ở Paris, tôi nghe quyết định cúa Tối cao Pháp viện 
Allahabad phán quyết rằng cuộc đầu phiếu mà Indira thắng cử là 
vô hiệu và không có giá trị về điều hình như là vấn để kỹ thuật, 
và rằng bà bị tước quyền ứng cử trong sáu năm. Tạp chí 7izmes tại 
Luân Đôn bình luận việc ấy đã so sánh nó với việc “đậu xe sai 
luật,” Điều không thể tin được đã xảy ra và không ai có thể đoán 
trước cái gì sẽ diễn ra tiếp đó, 

Khi ở Anh, tôi đến Brockwood Park với Krishnaji. Ông rất 
quan tâm đến tương lai của Ấn. Chúng tôi có những buổi nói 
chuyện dài. Indira đã khiếu nại phán quyết ấy và được chấp 
thuận ở lại cầm quyền; bà được phép tiếp tục giữ chức vụ thủ 
tướng nhưng không được bỏ phiếu tại Lok Sabba vì không còn là 
nghị sĩ. Báo chí Anh sôi nổi với lời ức đoán không biết bà có từ 
chức trước khi lời khiếu nại được cứu xét hay không. 

Ngay sau hôm tôi tới New York, tình trạng khẩn trương! 


PÍ Một tình rạng mà nhà cảm quyển ban bố khi thấy là cấp bách, có nguy cơ 
gây cơ hỗn loạn đất nước và đưa tới nội chiến. Trong tình trạng khẩn trương. 
hành pháp dành quyền sử dụng các biện pháp khẩn cấp để ổn định tình hình. 
Thường là thiết quân luật, đình chỉ việc thực thi một sở đạo luật về háo chí, 
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được ban hành tại Ấn và tin về các cuộc bắt bớ đến với chúng tôi. 
Nơi xa xôi với sự tiếp cân hiếm hoi thông tin chính xác, chúng tôi 
nghe đồn rằng đã bắt đầu có nội chiến. Tôi đến Phái bộ Thường 
trực Ấn cố điện thoại thắng và nói chuyện với Indira Gandhi. 
Thât háo hức khi liên lạc được với bà, bà cầm ống liên hợp ở đầu 
dây đằng kia. Tôi kể cho bà nghe về các lời đôn và việc không 
thể nào có thông tin chính xác. Bà cố gắng trấn an tôi; bà nói, đã 
tuyên bố tình trạng khẩn trương và nhiều người, trong đó có lai 
Prakash Narain và Morarji Desai bị hắt piam. Bà kể với tôi rằng 
có nguy cơ bạo động lan rộng, nhấn mạnh là chỉ duy trì tình trạng 
khẩn trương trong mội thời gian ngắn. 

Trên chuyến về, tôi không đến gặp Krishnaji ở Gstaad, cũng 
không điện thoại cho ông từ Luân Đôn. Tôi rất hoang mang, hiểu 
rằng Krishnaji hẳn vô cùng lo âu vì các biến cố ở Ân. 

Tại New Đelhi, nhiều người nói với tôi về tình trạng khẩn 
trường ~ mội ít ủng hộ, đông đảo sôi nổi giận dữ. Sợ hãi và căng 
thẳng gia tăng. Tôi gặp Indira Gandhi tại tòa nhà Quốc hội, khi 
tôi nói tới bầu khí đang lan rộng và sự phiền muộn của tôi về điều 
có thể xảy đến cho chính phủ mà bà là người lãnh đạo, bà chăm 
chú nghe, trả lời là có thể tôi không hiểu mức độ bạo động gắn 
liền với tình hình cùng những nguy hiểm mà xứ sở phải đối mặt, 
cả bên trong lẫn bên ngoài. Bà nói về cuộc đình công của công 
nhân đường sắt năm ngoái đã khích động bạo lực và bất Ổn. 

Bà còn nhắc đến phong trào Cách mạng Toàn triệt (Total 
Rcvolution) của Jai Prakash Narain mà đông đáo thanh niện tập 


ngôn luận. đối lập chính trị, bàu cử...và các thủ tục tố tụng củu tư pháp mà 
thường ngày được áp dụng để bảo vệ các quyển chỉnh trị và dân sự: thay vào 
đó, áp dụng luật lệ thời chiến và hành pháp tự ý bàn hành những dạo luật dưới 
hình thức sắc lệnh, không thông qua quốc hội lập pháp. 
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hợp chung quanh nó. Ban đầu, giải pháp của phong trào ấy có 
tính cách bất bạo động nhưng đến 1975 thì bị những phần từ bất 
hảo xâm nhập. Bà nói, Jai Prakash là người lý tưởng và hình như 
hoàn toàn không nhận ra sự nguy hiểm đó. Nhưng nếu để các lực 
lượng ấy củng cố được vị thế thì xứ sở sẽ đối mặt với thắm họa. 

Tôi kỳ vọng tình trạng khẩn trương sẽ được bãi bổ ngày l5 
tháng Tám - Ngày Độc lập — và tới đồn Red Fort nghe bà phát 
biểu. Nhưng ngay trước lúc xuất hiện trên lũy thành, bà nhận 
được tin tổng thống Bangladesh lúc đó là Mijib-ur-Rehman bị 
ám sát tại Dacca cùng với gia đình và đứa con trai thơ dại.”Ì Tất 
cả những sợ hãi và lo âu đang thiếp ngủ trong bà chợt thức giấc. 
Bà để quyết rằng những vụ giết người đó thuộc phần một âm 
mưu to lớn nhằm biến tiểu lục địa này thành nơi bất ổn và rằng 
mục tiêu sắp tới là bà, các con trai và các cháu của bà. Tình trạng 
khẩn trương lại tiếp tục với những hậu quả chấn thương gây ra 
cho cả người cai trị lẫn người bị trị. 


Ngay sau đó, tôi nhận được thư của Krishnaj: 


Tôi viết thư cho bà về một việc rất nghiêm trọng, không chỉ cho cá 
nhân bà mà còn cho vị chủ tịch Cơ sở K ở Ấn. Theo những tường thuật 
khác nhau trên báo chí Hoa Kỳ, Anh và Pháp thì hình như Ấn đang trở 
thành một “quốc gia toàn trị”, hàng ngàn người bị giam, tự do ngôn 
luận và tự do báo chí gần như bị bịt miệng. Tôi không biết lập trường 


—— 


PÍ Nđjjjp-ur-Relman hoặc Sheik Mujibur Rahman (1920-1975), chủ tịch Đảng 
Awami. Ông lãnh đạo cuộc đấu tranh dành độc lập của Đông Hỗi tách khỏi 
Tây Hỗi (Pakistan). Khi Đông Hồi lập thành nước Bangladesh (1972), ông là vị 
Thủ tướng đầu tiên. Đến năm 1975, ông và toàn giu đình bị ám sát trong một 
cuộc đảo chánh quân sự. 


*Cưỡi Lưng Cop” 51L 


của bà ra sao? Cơ sở [Krishnamurti| không có tính cách chính trị và nó 
không thể có quan hệ với bất cứ loại phe nhóm chính trị nào, tả cũng 
như hữu. Tôi muốn hỏi bà vị trí của K ra sao nếu khi ông đến Ấn, và 
biết rằng ông sẽ nói về tự do ở mọi cấp độ, như K đã nói tròng mọi cuộc 
diễn thuyết ở đây, tự do ngôn luận, tự do tư tưởng, tự do diễn tả. Và nếu 
ông phát biểu trong những cuộc tụ họp của công chúng, họ buộc lòng 
phải đặt cho ông những câu hỏi nhất định thì ông sẽ phải trả lời họ. Ông 
cảm thấy dù vì bất cứ lý do gì, mình cũng không thể thay đổi những gì 
mình nói cho phù hợp với bất cứ chính quyền hoặc bất cứ nhóm dân 
chúng nào. Trong quá khứ, ông đã không làm như thế, ông không thể 
giới hạn mình thco mệnh lệnh của bất cứ tổ chức nào, chính trị hoặc 
ngược lại. Một khi đã đến Ân, ông không thể để mình bị bắt giam hoặc 
bị ngăn cần không cho rời khỏi xứ sở ấy. Tôi cũng muốn được nói rõ 
rằng K sẽ không chấp nhận ưu đãi đặc biệt nào hoặc có việc tạo miễn 
lệ nào cho trường hợp của mình... [Ông chấm dứt lá thư với những lời:] 
Pupul xin vui lòng, đây là một vấn để thiêng liêng và trách nhiệm của 
bà phải có tính cách thiêng liêng ngang như thế. 


Trong thư hồi âm của tôi, tôi trình bày với ông một báo cáo 
chính xác về tình hình Ấn, nhưng bảo đảm với ông rằng ông 
không bao giờ bị bắt giữ ở Ấn. Nền văn hóa của xứ sở này biến 
tiếng nói của một đạo sư chân chính thành ánh sáng không thể bị 
đập tắt. Ngày 20 tháng Tám, tôi nhận được lá thư thứ hai. Rõ rệt 
là ông quan tâm cực độ, đưa ra một câu hỏi mới: “Chuyến đến 
Ấn này của tôi có mục đích, giá trị và phúc lợi nào?” 


Ngoài những cắm xúc cá nhân và lòng thương cảm vốn nó [nguyên 
văn] có ý nghĩa của chính nó, vì thể xác này bây giờ đã trên 80, tôi 
đang cân nhắc làm thế nào sử dụng nó tốt nhất trong 10 hoặc 15 năm 
sắp tới. Như tôi đã nhắc lại và có thể lặp lại nữa mà không chán, rằng 
tôi đã bỏ nhiều thời gian và diễn thuyết ở Ấn nhiều hơn bất cứ nơi nào 
khác. Tôi không quan tâm tới kết quả, tới Lời giảng có hiệu quả nào ở 
Ấn và các gốc rễ đã cắm sâu như thế nào. nhưng tôi nghĩ mình có 
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quyền hói và nên hỏi, như tôi đang hỏi. tại sao ở Ấn sau tất cả những 
năm như thế lại không có được một người nào hoàn toàn và trọn vẹn 
cạn dự vào Lời giảng, sống với chúng và hoàn toàn hiến thân cho 
chúng. Dù sao tôi cũng không đổ lỗi cho bất cứ ai trong các bạn, nhưng 
nếu có thể, tôi hẳn thúc dục bà đặt mối quan tâm trang trọng nhất vào 
việc này. 


Ông tiếp tục hỏi tôi có sẽ thật sự rút lui khỏi công tác khác của 
tôi vào tháng Ba 1976 như đã nói với ông. Ông kết thúc lá thư với 
những lời: 

Vì việc phát biểu tự do ở Ấn đang ngày càng trở nên khó khăn, bà 
phải cân nhắc cách tốt nhất K sử dụng phần còn lại của đời mình một 
cách ích lợi nhất cho việc rao giảng. Tôi cũng nói rõ điều này với nhóm 
ở Hoa Kỳ và ở Anh. Không nên hiếu điểu này như một vấn để hoàn 
toàn riêng tư nhưng như một điều hợp lý và tốt lành cho Lời giảng như 
một toàn bộ. Điều có tính cách toàn bộ là, tôi e rằng, tại Ấn, đang tiến 
hành vì lợi ích vật chất cá nhân và thật tôi tệ là điều ấy đang diễn ra sau 
40 năm. 


Tôi không chịu đựng nổi lá thư đó. Với tôi, vào lúc ấy, có vẻ 
rõ rệt là Krishnaji đã từ khước Ấn Độ và những người đã là bạn 
đồng hành của ông trong nhiều năm. Từ Bombay, tôi nói với 
Nandini, cô ấy cũng cảm thấy như tôi rằng cuộc đối thoại của 
Krishnaji với Ấn đã chấm đứt. 

Tôi hồi âm Krishnajl, biểu lộ nỗi đau đớn sâu xa của mình. 
Tôi nói rằng tôi choáng váng vì lá thư của ông. Balasundaram có 
mặt bên Krishnaji khi lá thư cúa tôi đến tay ông, viết cho tôi rằng 
Krishnaji bối rối và nói hoài, "Cái gì làm Pupul choáng váng?” 
Krishnaji đang thảo luận chỉ tiết với Balasundaram về những gì 
cần thực hiện ở Cơ sở Ấn. Chẳng bao lâu sáng tô ra rằng 
Krishnaji sau cùng quyết định không về Ấn mùa đông 1975. Ông 
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cũng hủy luôn chuyến đi La Mã hằng năm, nhưng trở lại Malibu 
ở California. 

Tôi nhận được một lá thư dài của Krishnaji đề ngày 10 tháng 
- Mười một từ Malibu, nơi ông ở tại nhà của Mary Zimbalist. Như 
một đứa trẻ, ông hỏi, “Bà viết cho tôi từ Delhi rằng bà choáng 
váng vì lá thư dài tôi đã viết cho bà trong đó, cùng với những 
điều khác, tôi nói rằng tất cả những hoạt động tại Ấn đều theo lợi 
ích vật chất riêng tư. Từ đầu đến cuối lá thư, bà không nói điều gì 
làm bà choáng váng. Tôi muốn tìm biết tại sao bà cắm thấy theo 
cách đó.” Tôi trả lời rằng, cái tác động đầu tiên của lá thư ông là. 
ông bỏ rơi Ấn và không tính trở về. Trong đó có nhiều vấn đề cần 
được trả lời nhưng hình như không có điểm nào đi vào chỉ tiết và 
cân làm sáng tỏ. Có điều, chính cái tác động đầu tiên của lá thư 
đó mới có tính cách quyết định. 


Tình trạng khẩn trương đã kéo dài trên một năm, tuy nhận 
biết sự căng thẳng và đau khổ mà nó gây ra cho Indira, tôi cũng 
biết là bà cố chấp, không để mắt tới những gì xảy ra được báo 
cáo cho bà. Bà bị cô lập, sinh nghi ky và không cho phép bất cứ 
sự phê bình nào, kể cả khi các bạn thân của bà mang tới cho bà 
bằng chứng các viên chức chính phủ đã lạm quyền. Mãi tới mùa 
thu 1976, bà mới bắt đầu biết tới sự giận dữ và sợ hãi mà dân 
chúng đang cảm thấy. 

Khoảng thời gian đó, tôi nói với Indira về khả năng VIỆC 
Knishnaji phát biểu ở Ấn vào mùa đông 1976. Bà nói, “Ông ấy sẽ 
được nhiệt liệt hoan nghênh về việc đến Ấn và có thể phát biểu 
tự đo.” Bà biết mối quan tâm nồng nhiệt của Krishnaji đối với tự 
do; ông là một nhà cách mạng tôn giáo, với ông không có tự do là 
chết. Krishnaji đến Ấn tháng Mười 1976, ở lại nhà tôi tại số † Đại 
lộ King George. 
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Ngày 27 tháng Mười, Indira đến nhà tôi dùng cơm tối lúc bảy 
giờ rưỡi, trùm khăn sz¿ in hình những bông hoa cẩm chướng 
mềm mại. Những khách khác gồm Achyut; Nandini, con gái cô 
ấy Devi và cháu gái cô ấy là Aditi, một vũ công trẻ và tuyệt vời; 
Sunanda và Pama Patwardhan; và L.K. lha. Indira nói với chúng 
tôi hôm nay là ngày sinh nhật của bà theo lịch Ân. Bà biểu lộ 
lòng ao ước được đàm đạo riêng với Krishnaji và ngồi với ông 
trong phòng cho đến chín giờ. 

Khi ăn tối, bà rất trầm lặng, hầu như không nhận ra những gì 
xảy ra quanh mình. Achyut, người sôi nổi phê phán tình trạng 
khẩn trương, không những chỉ im lặng mà còn quyết liệt. Hầu hết 
cuộc trò chuyện là do L.K. lJha và Knshnaji. Suốt bữa ăn, 
Krishnaji không nhìn Indira và không nói với bà. Ông cảm giác là 
bà rất dễ bị tổn thương và không muốn bị xâm phạm. 

Trong bữa ăn, để làm dịu bớt sự căng thẳng, Krishnaji bắt đầu 
kể một giai thoại của ông về Thánh Phêrô và thiên đàng.” Tôi 
nhớ cách riêng một chuyện. Một người giàu lúc sống từng bố thí 
nhiều của cải, khi chết y đến cổng thiên đàng thì gặp Phêrô gác ở 
lối vào. Y trình các phiếu chứng nhận công quả của mình, Phêrô 
nói là y có thể vào cổng, nhưng trước khi vào, y có muốn coi ở 
âm tỉ giống cái gì không? Người giàu ấy nói, “Thưa ngài, muốn, 
mà có để xuống dưới đó không?” Phêrô trả lời, “Ngươi chỉ việc 


t Phêrô là kẻ đứng đâu trong mười hai tông đỗ của Đức Kitô và được xem là vị 

giáo hoàng thứ nhất của Kitô giáo. Truyền thuyết Phêrô giữ chìa khóa cửa, 
thiên đàng là một diễn dịch từ sách Phúc âm. Phêrô, Pctrus gốc từ tiếng Petros, 

Hi Lạp, có nghĩa là đá tảng. Trong Phúc âm, Đức Giêsu nói, *Phêrô, ngươi là 

đá. Trên tẳng đá này ta sẽ xây Hội Thánh của Ta và quyên lực tử thần sẽ 

không thắng nổi. Ta sẽ trao ngươi chìa khoá Thiên đàng: dưới đất ngươi cầm 

buộc điều gì, trên trời cũng sẽ cầm buộc như vậy; đưới đất ngươi tháo cởi điều 

gì, trên trời cũng sẽ tháo cởi như vậy. ` (Phúc äm Mát-thêu 16:16- 19). 


“CướI Lưng Con" 515 


bấm cái nút này, thang máy sẽ đem ngươi xuống.” Trên đường 
xuống, cổng âm tỉ mở ra, một thiếu nữ đẹp mê hồn đang chờ y 
với rượu tuyển và thức ăn hiếm. Sau khi ở một lúc trong khu vực 
kỳ diệu nhất đó, y trở lại với Phêrô và thưa rằng âm tỉ là nơi tốt 
hơn, vui hơn, y quyết định xuống ở đó. Phêrô nói, “Ta đã biết 
chắc chắn là ngươi cảm thấy như thế.” Vậy người giàu ấy lại bấm 
nút, trở xuống âm ti. Khi cửa mở ra, khu vườn biến mất, hai tên 
ngưu đầu mã điện đang chờ sẵn, nhào vô đánh y tới tấp. Y rán 
sức chận lại; giữa hai cú đấm, y thở hổn hển, “Thế này là thế 
nào? Tôi mới đến đây mấy phút trước, lúc nãy người ta đang tay 
chào đón tôi mà!” “A”, một tên cốt đột nói, cung tay giộng thêm 
một cú nữa, "Lúc nãy mày là khách du lịch.” 

Mọi người cười, Indira cũng không thể nén cười dù bà có về 
lo lắng và xa vắng. Kế đó, Indira tham gia trò chuyện, kể câu 
chuyện về các phi hành gia sau khi từ không gian trở về, đến yết 
kiến Krutchev và được ông bí mật hỏi, "Khi các đồng chí lên các 
tẳng trời, các đồng chí có thấy ánh sáng huyền diệu và những con 
người kỳ lạ không? Các đồng chí có thấy một người râu bạc rất bí 
nhiệm, vĩ đại, quanh người phủ đây ánh sáng?” Các phi hành gia 
nói, “Có, thưa đồng chí, chúng tôi có thấy.” Krutchev nói, “Tôi 
sợ là như thế. ” Rồi ông cảnh cáo họ, “Chuyện này chỉ giữa chúng 
ta biết thôi nghe, liệu hồn, cấm kể cho người khác.” Sau đó, các 
phi hành gia đi quanh thế giới và yết kiến đức giáo hoàng. Sau 
khi họ xong các nghi thức chào kính, đức giáo hoàng kéo họ tới 
sát bên mình, hỏi, “Các con, khi các con lên trên đó, các con có 
thấy ánh sáng và xuất hiện một bộ mặt to lớn đầy râu trắng phơ 
không?” Họ thưa, “Thưa cha, chúng con không thấy ánh sáng 
cũng chẳng thấy bộ mặt râu bạc nào hết.” Và đức giáo hoàng nói, 
“Này, các con, ta cũng nghĩ như thế, nhưng các con giữ linh hồn 
mình, đừng kể chuyện này với ai.” Mọi người trong bàn đều cười 
nhưng J.K. ]ha trông có vẻ bối rối - vì Krishnaji đã kế cho ông 
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nghe chuyện này, đến lượt ông lặp lại với thủ tướng, và bây giờ 
nó về lại với Krishnaji. 

Sau bữa ăn, khi mọi người đã ra về, Krishnaji đưa tôi vào 
phòng ông, nói với tôi tằng Indira đang trải qua một thời kỳ rất 
khó khăn. Vừa rồi, lúc cả hai mới gặp nhau, họ ngôi im lặng rất 
lâu. Ông cảm thấy bà quá đỗi lo âu. Bà nói với ông là tình hình 
Ấn đang bùng nổ. Krishnaji cắm giác trong bà có mội cái gì tỉnh 
tế bị chính trị hủy diệt, Ông cũng ám chỉ đến một dòng điện bạo 
lực đang vây bọc bà. 

Sáng hôm sau, thủ tướng viết cho tôi rằng Krishnaji đã hứa sẽ 
gặp lại bà, bà muốn tôi sắp xếp thì giờ thích hợp. Tôi điện thoại 
cho Scshan, phụ tá đặc biệt của bà thì đột nhiên lúc mười một giờ 
sáng, có một chiếc xe tới trước cửa nhà tôi, trong đó có Indira. 
Không có nhân viên an ninh và mãi một lúc sau, xe tháp tùng của 
bà mới ào tới với các cận vệ đang hớt hãi. 

Indira trải qua một giờ với Krishnaji. Bà ra khỏi phòng, xúc 
động thấy rõ và mặt đẫm lệ. Khi Indira thấy cháu gái Aditi của 
tôi ở trong phòng khách, bà nhanh chóng tự chế, hỏi Aditi đang 
đọc gì và nói chuyện với cháu một chúi. Tôi thấy Indira trầm lặng 
lên xe. 

Krishnaji giữ Indira trong tâm thức mình suốt những tháng ở 
Ấn ấy. Ông hỏi tôi nhiều câu về bà và thời thơ ấu của bà. Khả 
năng lắng nghe của bà và sự từ khước phản ứng hoặc bào chữa 
cho mình đã làm ông cảm động sâu xa. Ông kể với tôi rằng có lẽ 
bà là người duy nhất trong địa vị ấy sẵn sàng lắng nghe. Người ta 
hâu hết hoặc hãnh tiến vì địa vị mình và vì thế không thể lắng 
nghe hoặc bị ngã quị bởi nghịch cảnh và kiệt sức. Bà biểu lộ tính 
cách khác hắn. Trước khi rời Delhi, ông có viết thư cho bà. 

Nhiều năm về sau, sau cái chết của Sanjay con trai bà, tôi hỏi 
Indira không biết bà có dễ khóc không. Bà suy nghĩ một lúc rồi 
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nói, "Không, đau khổ không làm tôi khóc. Nhưng tôi khóc khi 
xúc động sâu xa, đặc biệt vì một vẻ đẹp vĩ đại.” Bà nói rằng 
mình từng khóc khi gặp Kamakoũú Sancharacharya xứ 
Kancheepuram” và rằng bà đã khóc đúng như thế khi bà đến gặp 
Krishnaji tại nhà số 1 Đại lộ King George vào tháng Mười một 
1976. "Tôi thốn thức và không cầm được nước mắt. Nhiều năm 
trời nay tôi không khóc như thế.” Bà cũng kể với tôi có điều gì đó 
xảy ra trong cuộc đàm đạo ấy. Krishnaji và bà nói về các biến cố 
ởẤn trong mấy tháng vừa qua, và Indira nói, “Tôi đang cưỡi lưng 
cọp nhưng tôi không biết làm sao bước xuống.” Krishnaji trả lời, 
*Nếu bà thông minh hơn con cọp ấy, bà sẽ biết cách ứng xử với 
cọp.” Bà hỏi ông mình nên làm gì. Ông từ chối không nói nhưng 
bảo bà nên nhìn vào các xung khắc, các hành động, các sai lầm, 
như một vấn để duy nhất và kế đó hành động mà không có động 
lực nào. Ông nói ông không biết các sự kiện ra sao nhưng biết là 
bà nên hành động hợp lý, đừng sợ hãi hậu quả. 

Nhiều năm sau, bà kể với tôi rằng chính vào ngày 28 tháng 
Mười 1976, ngày bà gặp Krishnaji lần thứ hai, mà đã đánh thức 
trong bà một chuyển động lay chuyển bà, gợi ra việc chấm dứt 
tình trạng khẩn trương bất chấp các hậu quả. Bà đã hâm nóng 
cảm xúc, chuyện vẫn với vài người gần gũi mình và sau cùng, 
quyết định tổ chức tuyển cử. 

Krishnaji ở Bombay, chuẩn bị đi châu Âu thì có lời tuyên bố 
là Indira đã ra lệnh phóng thích những người đang bị giam giữ 
theo Đạo luật Bảo vệ An nỉnh Nội chính (Maintenance of 


` Kamakoti Sankaracharya xứ Kancheepuram là người kế thừa chính thống 
lcủa triết hệ Advaita Vedana] mà khởi nguyên là Adi Sankara, vị 
Sankarachtarya |đại sư truyền nhân của Sankara]. giảng dạy vào khoảng thế kỷ 
thứ tám SCN. Kamakon là tên mội làng trong quận Kachccpuram ở Tanl 
Nadu, Nam Ấn, nơi tọa lạc trung tâm tôn giáo của ông. 
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Internal Security Act) và đồng thời ban hành việc tổ chức bầu cử. 
Krishnaji rất sung sướng, nói với tôi hồi lâu. Ông còn tính chuẩn 
bị đi Delhi nhưng tôi can ngăn ông vì biết rằng Indira hẳn hết sức 
bận rộn với cuộc đấu tranh đang tới. Hôm trước ngày ông đi, ông 
yêu cầu tôi tiếp tục thông báo cho ô ông những tin tức về Ấn. Rồi 
đột nhiên ông hỏi, “Điều gì xảy ra nếu bà ấy thất bại?” 


CHƯƠNG7 


“BA ẤY RẤT DẼ BỊ TỔN HẠI” 


Trong khi ở Ojai, Califomia thì Krishnaji nghe tin thất bại của 
Indira. Trong lá thư gởi tôi để ngày 22 tháng Ba, ông viết, “Lúc 
này bà ấy đã ra khỏi thế giới chính trị và tôi thắc mắc không biết 
bà ấy sắp làm gì. Khi nào bà gặp bà ấy, xin vui lòng bày tỏ lòng 
thương mến của tôi đối với bà ấy, có được không?” Ngày 3I 
tháng Ba, ông lại viết, “Tôi đã nhận được thư bà viết sau cuộc 
bâu cử. Tôi mừng vì bà đã ở bên bà ấy khi nhận được tin đó. Dù 
sao tôi cũng cảm thấy mình có trách nhiệm về biến cố đó. Như 
tôi đã nói với bà ở ở Bombay, bà ấy có thể bị đánh bại. Dù thế 
nào đi nữa cũng xin vưi lòng chuyển tình thương của tôi cho bà 
ấy.” Trong các lá thư tiếp theo, ông tiếp tục dò hỏi về Indira. 

Tôi ở Delhi cho đến cuối tháng Năm dù đã từ chức khỏi mọi 
vai trò mình giữ trong chính phủ. Indira dọn khỏi tư thất thủ tướng 
đến ở tại số 12 đường Willingdon Crescent. Sức ép và căng thẳng 
gia tăng. Tôi thấy bà ngồi một mình ở hiên nhà trong bóng đêm 
vào tối mùa hạ nóng bức, nhìn đăm đăm vào đêm hè phú kín khu 
vườn Ấn. Tôi ngồi với bà nhưng hai chúng tôi rất ít nói. Đôi khi 
tôi dùng chung bữa ăn thanh đạm với bà rồi về nhà mình, 

Vào một tối, tôi thấy bà có về kiệt sức quá mức. Tôi biết là bà 
đã bị gọi đến gặp một trong những người lãnh đạo của chính phủ 
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mới. Tôi hỏi có phải là bà cảm thấy thái độ thù nghịch khi gặp 
›. “Phải,” bà nói. "Tôi thấy dị ứng kinh khủng, trong khi ông ta 

nói thì những gì bên trong tôi đều trương phông lên. Nước mũi tôi 

chảy ra, không đủ khăn tay chặm. ” : 

Vài ngày sau, đột nhiên bà đến nhà tôi, “ngồi thật yên lặng”. 
Bà tổ vẻ hoàn toàn không sợ gì cho mình nhưng hết sức lo lắng 
cho con trai là Sanjay. Bà được vài người đang ở lại với bà kể là 
cậu ấy sẽ bị bắt và tra tấn trong tù. Tôi không biết làm sao an ủi 
bà. 

Tôi dọn về Bombay đâu tháng Sáu vì tại New Delhi tôi 
không có nơi nào ở. Chẳng bao lâu sau khi tôi đi, Indira bị bắt. 
Bà trải qua một đêm ở đồn cảnh sát nhưng sáng hôm sau được 
quan tòa phóng thích. 

Ở Luân Đôn, Krishnaji nghe tin lndira bị bắt qua đài BBC, 
ông lập tức viết cho tôi hỏi thăm sự an toàn của bà. Với các sức 
ép đang gia tăng chống bà và Sanjay, Indira viết cho Krishnaji 
nhưng vì không có nhân viên nào giúp việc, thư dán không đủ 
tem, bị chuyển bằng đường bộ. Khi tôi gặp bà vào tháng Tám, bà 
nói không nhận được hồi âm nào cho lá thư ấy của mình. Biết 
rằng Knshnaji hẳn có trả lời, tôi viết cho ô ông đò hỏi ông có nhận 
được lá thư ấy không. Ông trả lời ngay, thư của Indira không đến 
tay ông. Nó chỉ đến rất lâu về sau khi ông trở về Ấn; và thư ấy 
được chuyển cho ông từ Brockwood. Thư của Indira để ngày 2l 
tháng Sáu, đọc thấy như sau: 


Knishnaji tôn kính, 

Pupul đã gởi cho tôi địa chỉ của ông. 

Tôi muốn viết thư gởi ông nhưng chẳng biết viết gì. 

Tôi nghĩ là mình đạt được một mức độ tĩnh lặng nội tâm nào đó 
nhưng rõ ràng không là đủ cho loại sức ép mà tôi đang trải qua lúc này. 
Tôi mỉm cười trước cuộc vận động mang tính cách vu khống có từ lâu 
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chống lại tôi và gia đình. Nó vẫn tiếp tục. Cộng thêm là việc chúng tôi 
đang bị canh chừng, theo dõi, quấy nhiễu. 


Bà tiếp tục nói về Sanjay và những hãm dọa đưa ra nhằm cáo 
buộc tội hình sự cho cậu ấy. Lá thư kết thúc, “Cơ quan Điều tra 
Trung ương đang thẩm vấn Sanjay và vụ kiện hiện nay, lùng sục 
tài sản của Sanjay. Bản thân Sanjay, dù là đối tượng của những 
thử thách gay go và lăng nhục ấy — đang ứng xử mội cách thanh 
thản và đầy phẩm cách. ” 

Những người thân cận lúc bà làm thủ tướng nay bắt đầu bỏ rơi 
bà và bà bị tốn thương sâu xa. Bà không biết tương lai sẽ xảy tới 
điều gì cho mình. Bà biết chính phủ Janata đang tìm cách trả thù 
và thực hiện mọi sự để sỉ nhục và đàn áp bà. Ba e sợ cho Sanjay. 


Krishnaji tới Ấn đầu tháng Mười một. Từ Bombay ông đi 
Varanasi nhưng chứng thiếu nước cấp tính làm ông hủy chuyến 
viếng thăm đó. 

Tầng trệt ngôi nhà Malabar HilI của tôi ở đường Dongersey, 
nơi Krishnaji ở lại tại Bombay, đang trong trạng thái hư hỏng 
khủng khiếp. Hôm trước khi ông đến, lớp vữa trên mái nhà rơi 
xuống cạnh giường ngủ tôi, xém trúng tôi khi ấy đang ngủ. 
Không thể chữa nó kịp trước khi ông đến. Thêm vào nỗi thất 
vọng của tôi là ngay sáng ông đến, phu làm đường bắt đầu đào 
xới khúc đường trước cổng nhà, tôi điện thoại tới Công ty Thủ 
phú cũng không ngăn họ được. Cũng không có người nào nói cho 
tôi biết ai là kẻ chịu trách nhiệm việc ấy, tôi thật bơ vơ. Như thế, 
Krishnaji tới một ngôi nhà mà vữa trần đang rớt xuống, trước 
cổng bị đào hào. Người ta bắc một tấm ván qua đường hào, kê 
cột gỗ chống chiếc cổng và chống đằng sau hàng hiên giữ chúng 
khỏi sập. 

Vừa mới đặt chân đến là K bắt đầu đặt các câu hỏi về Indira. 
Ông kể với tôi là trước khi ông rời Âu tháng Hai 1977, ông bỗng 
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có một nhận thức trong đó thấy trước sự thất bại của Indira. Ông 
còn nói bà ấy sẽ đối mặt với sự lao đao, khổ não và bạo lực trong 
những năm sắp tới. 

Ít ngày sau khi ông đến, tôi nhận được một cú điện thoại của 
Indira rằng bà sẽ đến Bombay từ Bangalore chỉ với mục đích gặp 
Krishnaji. Đây là cuộc viếng thăm riêng tư. Bà tới nhà, bước 
xuống xe, thú vị vì "đi qua cầu ván” để vào ngôi nhà tôi đang ở. 
Bà trải qua hai giờ với Krishnaji trong khi viên giám đốc cảnh 
sát, có mặt vì lý do an ninh, chờ nơi hành lang. Khi đi ra, bà kéo 
tôi tới sát bên mình, nói là Krishnaji yêu cầu bà ở lại thêm một 
ngày và bà đã đồng ý. Liệu bà có thể ở lại không? Bà hy vọng là 
không rắc rối quá. : 

Tôi đồng ý liền dù lòng đầy bối rối, và bắt đầu sắp đặt chỉ 
tiết. Khi nghe chuyện đó, viên cảnh sát trưởng kinh hãi. Ông nói 
với tôi là ông không thể lo nổi an ninh đúng mức để bảo vệ căn 
lầu này. Nó là một tầng trệt với quá nhiều cửa số mở ra đường. 
Ông năn nỉ tôi thuyết phục Indira trở về Delhi. Ông thật sự rất 
căng thẳng và sợ hãi. Lúc ấy, vài lãnh tụ Quốc hội bắt đầu đến 
gặp bà. Họ tụ tập nhau trong phòng ngủ thứ ba trong khi Indira 
gặp nêng từng người trong phòng khách. 

Cuối cùng dàn xếp rằng Indira trở vê Delhi. Lúc đó dân 
chúng đã biết là có bà đang ở nhà tôi, các đám đông kéo đến tụ 
tập bên ngoài. Trước khi ra đi vào buổi tối, Indira say mê ăn bánh 
mì kẹp dưa leo và parodi, loại rau húng Gurajat bổ béo. Tôi lái 
xe đưa bà ra sân bay ~ chuyến bay ấy cất cánh trễ mấy giờ. 


Mùa xuân 1978, tôi cùng Indira du hành quanh vùng 
Kamataka, quan chiêm các đến đài, viếng các math, tu viện. 
Chúng tôi nghỉ ăn trưa ở Mulabidri trong một trung tâm tôn giáo 
thời cổ của Kỳ na giáo (Jain). Người ta mang từ mật thất ra một 
bộ sưu tập các ảnh tượng rrthanhara của Kỳ nà giáo khẩm ngọc 
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bích, hồng ngọc, xa-phia, pha lê, thủy tính, cẩm thạch, mã não 
và các loại đá tương đối quí giá khác để cựu thủ tướng thướng 
lãm. Từ thế kỷ thứ mười, thương gia đi buôn ở Viễn Đông khi về 
mang theo những vật quí khắc theo dạng các hình tượng Kỳ na 
giáo đang đứng để dâng cúng tại ngôi đền cổ đại này. 

Chúng tôi kết thúc chuyến đi ở Mercana trong một ngôi nhà 
nghỉ mát nép mình giữa các khu vườn và những cây đại thụ. Tại - 
đây, Indira viết cuốn Xứ Ấn Hằng Cửu (Etemal India). Bà thảo 
luận cuốn sách ấy với chúng tôi, dùng buổi sáng để viết; thỉnh 
thoảng nghỉ ngơi và trò chuyện. Việc viết sách ấy đã đánh thức 
nhiều hoài niệm và còn giúp bà thẩm tra chính mình. Bà bảo tôi, 
“Khi du hành, tôi quan sát mọi sự xảy ra, mọi sự lướt qua xe 
mình. Xe thường không chạy nhanh và không thoải mái trên 
kuccha, đường lẫy lội. Tôi ngắm nhìn làng mạc, cách dân chúng 
mặc, nét mặt họ, sự hiếu kỳ của họ, tôi thú vị với mọi sự: chim 
chóc, côn trùng, thú vật.” Bà thích đi chân đất, đặc biệt ở vùng 
núi. Bà nói, “Gandhiji có nói, 'Hãy đi chân đất vì người nghèo 
không có giày,` nhưng với tôi, đi chân đất là để cảm giác mặt đất, 
cảm giác khi mình chạm vào đất.” 


Knshanji về lại Ấn đầu tháng Mười một 1978. Ông không 
dừng ở Delhi trên đường đi Varanasi. Từ đó, ông theo hướng nam 
qua Calcutta ghé Thung lũng Rishi. Khi đang ở Thung lũng 
Rishi, tôi nhận được một cú điện thoại gọi từ 12 Willinpdom 
Crescent tại New Delhi rằng Indira dự tính thăm Thung lũng 
Rishi và hy vọng sẽ gặp Krishnaji. Bà chưa bao giờ ở thung lũng 
này, và nghĩ rằng vài ngày ở đây sẽ là nghỉ ngơi thật sự. Bà vừa 
thắng cuộc tranh cử vô cùng dữ dội ở Chilmagelur và căng thẳng 
đang tăng theo với thời điểm khai mạc khóa họp Quốc hội đang 
đến gần. 
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Hôm trước ngày bà định đến, tôi nhận được một cú điện thoại 
khác nói rằng bản kiến nghị đặc quyên trục xuất bà khỏi Quốc 
hội và bỏ tù bà đang tăng thêm chữ ký của các nghị sĩ, vì thế vài 
ngày sắp tới hẳn là nguy kịch nên bà phải hủy chuyến đi thung 
lũng. Tôi ra khỏi Thung lũng Rishi, bay đi Delhi và có mặt tại 
Lok Sabha đang khi diễn ra cuộc đấu. Bà bị Quốc hội tấn công, 
trục xuất, đưa vào nhà tù cho tới khi Quốc hội chấm dứt khóa họp 
này. Bà ở Nhà giam Tihar trong một tuần. Từ nơi đó, bà viết cho 
tôi mấy dòng dưới đây, nguệch ngoạc trên một mảnh giấy nhăn 
nhúm: 


Pupul thân mến, 

Hôm nọ, trông chị bệnh thấy rõ và tôi đang lo âu cho chị. Chị lo 
lắng cho tôi - mà tại sao? Tôi mạnh giỏi cả thể xác lẫn tâm lý. Đã bớt 
ho và cảm lạnh. Tôi bị ngồi gọn lồn [e(n)sconced] - (nó là một chữ 
nghe thiệt hay mà việc đánh vẫn nó giải thoát [escapes] tôi đôi chút) — 
trong một dãy nhà thênh thang mà chỉ có mình tôi với hai bà giám thị 
thay phiên nhau trông coi tôi. Nó thật sạch sẽ nhưng xấu xí không tả 
được, đồ đạc làm rất tổi và không dùng được. Họ làm cho tôi một phòng 
tắm, buổi sáng tôi có nước nóng. Thật trầm lặng và thanh bình. Tôi đọc 
sách, và nếu có hứng thì có thể viết. Tôi mang theo một lô sách đọc vặt 
- tất cả là tặng phẩm sinh nhật. 

Thương yêu, 
Indu. 
Ngừng bút vội vàng vì thức ăn tới rồi. 


Ngay sau khi được phóng thích, bà quyết định đi thăm 
Krishnaji ở Vasant Vihar, Madras. Người ta chuẩn bị kỹ càng để 
giữ an ninh cho bà. Bà dùng cơm trưa với Krishnaji, ở lại ban 
đêm tại Lưu Xá Quốc Gia và sáng hôm sau về Delhi. 

Sân bay náo động với dân chúng tới nghênh đón. Bà bước 
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xuống máy bay, có vẻ hơi mệt. Bà đến từ Karmataka nơi đảng 
đối lập đã tổ chức bạo động bằng ném đá. 

Krishnaji ra đón bà tận cổng, đưa bà về phòng mình ở tầng 
thứ nhất của Vasant Vihar. Tôi đợi ở phòng khách kế bên. Một 
lúc trước khi bà ra, ông gọi tôi vào. Indira đôi mắt lo âu mệt lả 
nhưng mỉm cười khi thấy tôi. Sau một lúc, bà nói, “Krishnaji yêu 
cầu tôi rời chính trường. Tôi nói với ông là mình không biết làm 
thế nào. Có hai mươi tám vụ kiện tôi về hình sự.” Bà quay qua 
Krishnaji và nói họ đưa ra cáo buộc hình sự cáo giác bà ăn cắp 
hai con gà và đã tống trát đòi bà ra tòa trả lời cáo giác đó. Bà 
ngừng lại, tìm lời diễn tá cho đúng, "Tôi nói với Krishnaji rằng 
tôi chỉ có hai chọn lựa, hoặc chiến đấu hoặc để họ tiêu diệt mình 
như con vịt năm một chỗ,” 

Tôi đưa bà về ngôi nhà nhỏ của mình để tắm rửa và nghỉ ngơi 
trước khi ăn trưa, bà kể với tôi về cuộc sống mình trong tù. Thức 
dậy lúc năm giờ sáng, tập thể dục, uống sữa nguội do con dâu 
Sonia mang đến tối hôm trước và đến bảy giờ, vào giường lại. 
Sau đó tắm rồi đọc sách. Mỉa mai thay, người ta giam bà trong 
cùng một phòng đã giam George Fernandes.. Luôn luôn có hai 
nữ giám thị ở với bà. Căn phòng thật xấu xí. Sonia bới thức ăn 
nấu ở nhà tới. Các viên chức nhà giam chỉ cho phép bà giữ một 
số sách giới hạn, một tình trạng mà bà cảm thấy mình bị khiêu 
khích. Tuy thế, bà chẳng chút nào tủi thân. 

Cuối lúc chuyện vãn, bà nói, "Khi tôi gặp Krishnaji năm 1976 
tại Delhi, ông yêu cầu là tôi nếu thấy hành động của mình là 
đúng thì phải đối mặt với các hậu quả? Họ đang ra sức hủy diệt 
tôi.” 


George Fernades, người xã hội chủ nghĩa, là một trong những đối thủ gây hấn 
nhất của Indira Gandhi. Ông là nghị sĩ Quốc hội vài năm và là bộ trưởng trong 
chính phủ Morarji Desai sau khi Índira và đẳng Quốc Đại bị đánh bại năm 
1977. 
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Lúc một giờ trưa, chúng tôi quay lại Vasant Vihar dùng bữa 
trưa. Bên cạnh Indira và Krishnaji có Mary Zimbalist. Krishnaji 
đóng vai chủ nhà. Thật ấm lòng khi thấy những hàn huyên đậm 
đà mà ông đã cống hiến trong vai trò ấy; ông chú tâm tới những 
gì Indira nói, trồng nom cách dọn thức ăn, thảo luận các sự vụ 
quốc tế, nói tới những vấn đề loài người đang đối mặt. 

Trong khi ăn, Mary Zimbalist hỏi Indira, “Nhà tù như thể cái 
gì?" 

“Không thoải mái,” Indira trả lời ngay, Bà nói thêm là họ cho 
một cái giường gỗ mà không có nệm. Bà lấy mền che ánh sáng từ 
các cửa sổ trống chiếu vào. Trong tù, bà nhận được hai điện tín 
của người không quen. Cái đầu nói, “Hãy sống thanh đạm”, cái 
kia khuyên bà đếm song cửa số. Bà đếm chúng thật. 

M.S. Subbulakshmi, một trong những ca sĩ nối tiếng nhất về 
dân ca địa phương, một phụ nữ có giọng hát êm ái hòa hợp với 
phong cách của mình, đã tới hát cho Krishnaji tại Vasant Vihar 
tối đó và ông mời Indira dự. Bà trả lời rằng mình có vài cuộc tiếp 
xúc buổi tối nhưng sẽ cố gắng đến nếu dứt ra được. 

Đông đảo dân chúng đến xem văn nghệ. Krishnaji ngôi dưới 
sàn nhà, mỏng mảnh, đằng sau hàng đầu ít dãy và ở đó có nhiều 
ghế dựa sát vào tường. Subbulaksmi đang hát thì Indira đến, ngôi 
vào một ghế trống gần cửa. Thấy bà, tôi đứng dậy đến ngôi vào 
chiếc ghế bên cạnh bà. Tôi thấy rõ là mọi người trong phòng đều 
biết có bà ở đó và ngó bà thật gần. Krishnaji để ý tới sự có mặt 
của bà nhưng ngồi yên. Sau chừng một giờ, bà đứng lên và lắng 
lặng lén ra ngoài bằng của hông. Tôi theo bà và thấy ông đang 
đợi. Ông đã thấy bà rời đi và lẹ làng ra cống để chào từ giã bà. 
Ông rất thương cảm, cầm tay bà và nói, “Tạm biệt bà. Sống an 
lành. Chúng ta sẽ gặp nhau nữa.” 

Những trấn áp và quấy nhiễu Indira cùng gia đình bà năm 
1979 sinh phản tác dụng. Sau tình trạng khẩn trương dân chúng 
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Ấn nổi loạn chống bà nhưng họ không đành lòng thấy Indira bị sỉ 
nhục. Với họ, bà là con gái của Jawaharlal Nehru, đảm lược vô 
song. Buối tối sau khi bị đánh bại, bà nói với tôi rằng bà là người 
đấu tranh để sinh tôn. Cuộc sống ngoan cường thời thơ ấu đã 
triển khai bên trong bà những đặc điểm thiết yếu để thoát hiểm. 
Bà có thể chịu đựmg gian khổ, bị tước đoạt và sống đời bất hạnh. 
Bản năng sinh tồn khiến bà vứt bỏ được những gì không cần thiết 
và phát triển những khả năng thiết yếu để giải quyết sự nguy 
hiểm; nó khiến bà cắm giác được sự thay đổi tính khí trong dân 
chúng Ân. Với việc chính phủ Janata đang chia rẽ, gây tác hại, và 
với cái nhìn thấu suốt của một chính trị gia, bà nhanh chóng hành 
động. Bà hãng hái đi khắp nông thôn, phát biểu với các cuộc tụ 
họp dù đông hoặc ít người. Ba năm bị đàn áp nghiêm trọng, bị cô 
lập, thấy người ta bội phản mình vì sợ hãi hoặc vì tư lợi,.bị săn 
đuối và phải sử dụng tất cả giác quan của mình để bảo vệ bản 
thân và con cái, đã khiến bà thận trọng và cánh giác. Các cuộc 
bầu cử được tuyên bố trong khoảng thời gian Krishnaji về lại Ấn 
cuối năm 1979, Bà viết thư cho ông, bày tỏ là bà không thể gặp 
ông được và bà tiếp tục đi vận động tranh cử. 

Tôi đang trên chuyến bay đi Delhi thì nhận được tin tức bầu 
cử: Indira thắng với đa số áp đảo. Tôi đến gặp bà sáng hôm sau. 
Chung quanh ngôi nhà 12 Willingfton Crescent đã dẹp các rào 
cản và các đám đông dân chúng đang lũ lượt kéo đến. Bà ôm lấy 
tôi, nước mắt ràn rụa. Dù biết thủy triều đang lên có lợi cho mình, 
bà cũng cần một thời gian để biểu lộ cho hết men say chiến 
thắng. 

Tôi đi Bombay, Krishnaji tới đó vào ngày kế. Chúng tôi nói 
đến Indira và tương lai của bà. Một sáng, ông gọi tôi đến phòng 
ông; ông nghiêm trang và trầm lặng. Chúng tôi ngồi yên lặng. Kế 
đó ông nói với tôi rằng sang năm, Indira sẽ đối mặt với sự khổ 
não lớn lao và tôi nên đến ở Delhi càng nhiễu càng tốt. Ông nói, 
“Thật ngẫu nhiên lạ lùng là bà rất thân cận với một người ngoại 
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cuộc như tôi và bà cũng là bạn của thủ tướng. Hãy cẩn thận trông 
chừng mình. Hoàn cảnh như thế không chỉ là ngẫu nhiên. Hãy 
nhận biết sâu xa tất cả các ý nghĩ và hành động.” Lời ông thẩm 
thấu sâu xa dù tôi không trả lời được. Tôi nhận thức được rằng 
ông đã cảm nhận bóng tối đang phủ quanh Indira, nhưng ông 
không nói ra điều ấy. 

Bắt đầu từ tháng Hai, tôi khởi sự đi Delhi thường xuyên dù tôi 
không đảm nhận công vụ gì trong chính phủ cho đến cuối tháng 
Chín. Tháng Sáu, tôi đang ở Kashmir, bên cạnh Toàn quyền L.K. 
Jha thì có điện thoại báo tin là Sanjay bị thương trằm trọng trong 
một tai nạn máy bay. Tôi lập tức lấy máy bay đi Delhi. Trên 
chuyến. bay, tôi gặp Ts. Karan Singh, ông nói với tôi ông có xác 
nhận từ Delhi rằng Sanjay đã qua đời. Krishnaji gởi một điện tín 
sau đó tôi chuyển cho Indira. 

Tôi viết thư cho Krishnaji, báo ông biết tin về Indira và thảm 
họa. Từ Gstaad, ông phúc đáp liền: “Đó hẳn là cú sốc kinh khiếp 
cho bà ấy và tôi hy vọng bà ấy hồi phục.” Tôi để nghị ông viết 
cho Indira về cách đối mặt với cái chết, ông trả lời: “Tôi chỉ trả 
lời vấn đề đó trong những cuộc gặp gỡ công chúng. Tôi cảm thấy 
việc gởi cho bà ấy một thông điệp về việc đối phó với cái chết là 
không hợp lý. Tôi có thể trò chuyện với bà ấy và việc đó hoàn 
toàn khác với một thông điệp thành văn. Tôi hy vọng bà hiểu cho 
điều này.” 

Tháng ngày trôi qua, thể xác Indira vốn đã chịu đựng cú sốc 
về cái chết của Sanjay với lưng vươn thẳng và đôi mắt không lệ, 
nay bắt đầu biểu lộ nỗi thống khổ của nó. Đôi môi mà trong 
những năm thiếu thời tương phản sự nồng ấm của đôi mắt, nay 
hoàn toàn đánh mất sự ngoan cường. Mái tóc để ở hờ, chải ngược 
tử trán ra sau; bước chân đã nặng nề. 


Bà bắt đầu nhận đủ thứ điện tín và thư từ chứa đựng những lời 
tiên đoán chiêm tỉnh về thảm họa và nguy hiểm cho Rajiv. Vài 
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chiêm tỉnh gia tự nhận là đoán trước đúng ngày chết của Sanjay ít 
tháng trước đó. Rõ ràng là người ta gởi những lời tiên đoán chiêm 
tình mới ra lò để đánh gục tỉnh thần bà. Tôi để nghị bà ném các 
thư đó ra ngoài cửa số. Bà ngần ngại. Rồi với thống khổ, bà nói, 
“Nếu tôi chết thì hẳn là hợp lý. Tôi đã trên sáu mươi, đã sống 
trọn một đời. Nhưng Sanjay trẻ quá.” Chúng tôi ngồi ăn tối; Rajiv 
quả cảm, Sonia ứa nước mắt, vắng mặt người quả phụ trẻ của 
Sanjay, Indira đứng lên, nói đêm nay mình còn làm việc bốn giờ 
nữa. Khi bà đi về phòng mình, hai vai khòm, người rủ xuống, bà 
trông luống tuổi, rã rời tận xương cốt. 


Krishnaji đến từ Brockwood đầu tháng Mười một 1980. Từ 
Madras ông đi Colombo, Tích Lan, nơi ông có bốn cuộc diễn 
thuyết. Vào tuần thứ tư của tháng Mười, Krishnaji ở Thung lũng 
Rishi. Các thành viên của hai Cơ sở Hoa Kỳ và Anh đến thung 
lũng dự cuộc họp liên hợp diễn ra sau đó ở Madras. Ngày 1 tháng 
Mười hai, tôi nhận được thông điệp là Indira Gandhi sắp đến 
thăm Krishnaji ở Thung lũng Rishi với Rajiv, Sonia và các con họ 
là Rahul và Priyanka. Krishnaji lấy làm bối rối vì thủ tướng đã đi 
đường xa như thế để đến thăm và gặp ông tại thung lũng. Ông nói 
với tôi về những cảm xúc đặc biệt mà ông đã có về bà ấy. Gần 
hai năm từ khi lần đầu tiên ông gặp bà. Trong thời gian đó, bà đã 
nếm mùi chiến thắng vĩ đại và vị khổ đau tan nát vì bỗng dưng 
mất đứa con trai. 

Thủ tướng chỉ thị rằng đây là cuộc thăm viếng riêng và bà 
không muốn các bộ trưởng cùng những đại biểu khác của quốc 
hội tiểu bang đến làm tràn ngập cơ sở. Bà cũng bảo nhân viên an 
ninh tránh xa cơ sở vì bà biết Krishnaji sẽ xúc động khi thấy súng 
ống và quân phục. Viên quận trưởng và các viên chức cảnh sát ở 
trong trạng thái thất vọng. Cảnh sát phải có mặt ở đó nhưng bị 
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buộc phải bố trí sao cho người ta đừng thấy. Việc ấy trở thành trò 
chơi trốn tìm sau bụi cây ~ viên thanh tra cảnh sát phốp pháp cố 
thu mình sau thân cây khuynh diệp mảnh đẻ. Gần năm trăm nhân 
viên an ninh dấu mình trong cơ sở. 


Máy bay của Indira đáp xuống ở đường băng cách cơ sở vài 
dặm. Tôi lên xe bà và chúng tôi chạy xe tới cổng của Thung lũng 
Rishi nơi dân làng, các em học sinh và thầy cô tập trung, đầu đội 
vòng hoa. Bà dừng xe, bước xuống, đi lẫn vào với họ. 

Tôi đưa bà đến gặp Krishna¡i đang đợi trên ngưỡng cửa Nhà 
Khách cũ kỹ. Cả hai trò chuyện trong ít phút, kế đó, trong khi 
Krishnaji về lại phòng mình, tôi lái xe chở bà đi quanh cơ sở. 
Chúng tôi chỉ cho bà thấy các tòa nhà dùng làm trường học, nông 
trại, các cánh đồng lúa, trường làng. Bà nhìn rất chăm chú, quan 
sát cây cối, mùa màng tươi tốt, nhà cửa người lao động. Chúng tôi 
đừng lại trước một ký túc xá nhỏ dành cho các em nhỏ, bà đi vào, 
trò chuyện với các em. Bà không bình luận nhưng tôi thấy bà rất 
có ấn tượng. Cuối chuyến đi, chúng tôi đến tòa nhà hội đường nơi 
bà và Rajiv sắp trồng các cây sung con, 

Sau khi trồng cây, chúng tôi đi vào sảnh đường hội trường. 
Krishnaji im lặng đến, ngồi bên cạnh Indira. Hoàn toàn im lặng. 
Rồi thì, với ngữ điệu hoàn chỉnh, các em đồng ca bài s/okas bằng 
tiếng Sanskrit. Khi chúng kết thúc, Krishna quay sang Indira yêu 
cầu bà phát piểu. Bà nói mình không thể làm như thế trước mặt 
Krishnaji. Vì thế ông bước ra, ngồi xuống xếp chân bằng tròn 
trên bục thấp và nói ít lời với các em. Khi ông dứt lời, bà cởi giày, 
bước lên bục, ngồi xuống và nói ít lời, giản dị. 

Kế đó bà cùng đi với Knshnaji tới nhà khách cũ kỹ. Tôi đi 
theo với gia đình bà. Trà, đosas và jaiebis được dọn ra ở phòng 
không mái rộng rãi gần phòng của Krishnaji. Rishi Konda bị che 
khuất bởi các cây cao, tàng rũ xuống và chĩa vào căn phòng lộ 
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thiên đó, Parameswaran, đầu bếp chánh của Thung lũng Rishi, 
nổi tiếng với bánh đosas của mình, Indira và gia đình tận tình ăn 
bánh. Krishnaji để ý là bà cần rửa tay, yêu cầu Parameswaran 
lấy chậu rửa tay. Không có sấn chậu nào như thế nên nước được 
mang tới trong tô đựng xúp cho Indira rửa ray. Krishnaji hếc tôi, 
Indira để ý cái nhìn đó và mỉm cười. 

Kế đó bà hỏi liệu có thể nói chuyện riêng với Krishnaji, và 
ông đưa bà về phòng mình. Rajiv và Sonia đi xem trường học 
trong khi Rajesh Dalal đem học sinh đi leo núi. Indira ở lại với 
Knshnaji một lúc. Sau đó, cả hai cùng đi dạo băng qua vùng quê. 
Cảnh sát an ninh núp lúp xúp sau các bụi cây dọc đường họ đi để 
theo dõi. Họ đi dạo qua khu rừng xoài, hướng về Rishi Konda, 
mặt trời lặn xuống sau đổi và bầu trời bị nung chảy ra. Krishnaji 
bước nhanh, Indira thoải mái giữ theo đều nhịp. 

Buổi tối có cuộc văn nghệ dưới cây đa, sau đó, bữa ăn tối dưới 
ánh trăng. Indira thanh thắn, kể các giai thoại và thẳnh thơi góp 
chuyện. Tôi đã cẩn thận chuẩn bị phòng cho bà — cửa sổ mở 
hướng về Rishi Konda qua đó có thể thấy cây cối và cổ dại đang 
đơm hoa. Bà để ý tới cổ cây, ngọn đôi, bầu khí phát sinh trong 
căn phòng và bình phẩm về sự thanh thản và trầm lặng vô hạn 
của thung lũng. Sáng hôm sau, bà dùng điểm tâm với Krishnaji. 

Trong mười tám giờ ở Thung lũng Rishi, từ Krishnaji tuôn 
trào lòng từ bi êm ái bao phủ bà. Tôi chẳng biết bà có nhận ra 
không các năng lượng vô tận từ ông phát ra, chữa trị cơ thể và 
tâm trí. Có một đoạn văn trong Rig-veda nói về một địa điểm 
*Nơi tìm thấy dược thảo và cây Oshady, có vị hiển giả là kẻ chữa 
trị sự đữ và bệnh tật.” 

Tôi tháp tùng bà về lại Delhi. Bà ngủ ngon trên máy bay, 
không thức giấc. Dường như bà đang trong giấc ngủ trị liệu. 
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Indira mang theo nội tâm mình những nh lặng và lòng từ bị 
của thung lũng ấy. Chẳng bao lâu, thấy được rõ rệt là các giác 
quan của bà nhạy bén trở lại. Ánh mắt nhạy cảm, tươi trẻ đã thay 
cho nét mặt phờ phạc. Bước chân bà dần dần nhẹ hơn, vai bà lại 
vươn thẳng. 


CHƯƠNG 8 


“CHỚ GIữ Ký ỨC VE BA ẤY TRONG TÂM TRÍ, 
MA GIÚP BÀ Ấy TRỌN LỜI VỚI ĐẤT. 
Hãy ĐỸ BÀ ĐI” 


Krishnaji về lại Delhi bằng máy bay hãng Lufhasa ngày 26 tháng 
Mười 1981; ông đang bệnh và rất yếu. Asit Chandmal tháp tùng. 
Tống thống Ấn, Shri Sanjeeva Reddy, một cựu học sinh Trường 
Thung lũng Rishi, qua một trong các tùy viên của mình, gởi đến 

' ông lời nhắn ao ước được Krishnaji khi nào đến Delhi thì tới với 
ông. Tổng thống đã được giải thích về vấn để hoạt động của 
Krishnaji và quyết định sẽ tiếp đãi Krishnaji dùng bữa trưa khi 
ông ở Delhi. 

Ngay sau hôm đến, Krshnaji bắt đầu nói với tôi về Indira. 
Ông muốn biết tâm trí của bà thuộc loại nào. Trong bà có cảm 
giác toàn cầu không? Bà có nhận thức được cuộc khủng hoảng 
mà loài người đang đối mặt không? Tôi trả lời rằng tôi cảm thấy 
là bà ấy có cảm giác toàn cầu và có thể thấy các vấn để một cách 
tống thể. Rồi Krishnaji hỏi tôi bà ấy có chấm dứt được tính cách 
quốc gia hạn chế của mình không. Tôi nói không, bà không thể 
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làm thế vì đang là thủ tướng của một nước. Kế đó ông nói tới 
cuộc chạy đua vũ trang. Ông lo âu vô cùng về ngững nguy hiểm 
loài người đang đối đặt. Ông cũng tiên báo điểm gở về Indira. 
Có sự băng hoại gia tăng và bạo động tại Ấn, và bạo động sẽ tăng 
nhanh hơn. “Liệu bà ấy có ứng phó và kiểm soát được nó 
không?” ông hỏi. "Bà ấy rất dễ bị tổn hại.” 

Lúc ấy tôi hổi ông tại sao trong vài năm qua, ông quá quan 
tâm tới Indira. Ông tìm thấy gì trong bà ấy? Ông thăm dò, tra vấn 
mình và nói đó là một câu hồi mới; ông có vẻ trầm ngâm vì nó. 
Ông giữ Indira trong tâm thức mình trong một thời gian. Ông cảm 
thấy mình có thể hiệp thông cách thầm lặng với bà. Lúc ấy chúng 
tôi bị gián đoạn và cuộc thảo luận đó còn bỏ đở. 


Indira mời Krishnaji đến dùng trà, đợi ông ở cổng. Cả hai ở 
cạnh nhau trong hai giờ, cuối cuộc nói chuyện bà đi vào phòng . 
khách nơi tôi ngôi với Sonia và Maneka, và hỏi giờ. Khi nghe 
bảy giờ rưỡi, bà cười, nói đã hoàn toàn không để ý đến thời gian 
và lỡ mất một cuộc họp. Bà đưa các con vào phòng trong, giới 
thiệu với Krishnaji. Chút sau, bà tiễn chúng tôi ra tận cổng. Trên 
đường về, Krishnaji rất trầm lặng. Sau đó, ông nói với tôi rằng 
ông cảm thấy bầu khí trong nhà hết sức căng thẳng, những cảm 
xúc mạnh mẽ bị nén xuống và có sự thù hận âm ỉ nào đó. Ông đã 
hổi Indira trong gia đình có vấn đề gì không, bà trả lời, “Những 
cãi cọ thường lệ, như mọi gia đình khác.” Nhưng Krishnaji không 
thỏa mãn. Ông cảm thấy bẩu khí trong nhà có bạo động và cái gì 
đó rất dữ dần. 


Ngày 2 tháng Mười, chúng tôi đến dùng cơm trưa tại 
Rashtrapati Bhavan, dinh tổng thống. Achyut, Narayan, Nandini 
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và tôi tháp tùng Krishnaji. Ông mặc áo đhori viền đỏ và áo kurta 
bằng vải sô, /„ssar,` dệt tay bằng vỏ cây. Một khăn angavastram 
vắt chéo vai. Cao, thẳng lưng, trầm lặng với phong thái trang 
trọng và đôi mắt ướt, đầy từ bi, ông mang dáng dấp của một hiển 
giả thông tuệ, người chan chứa biểu tượng rực rỡ và tôn nghiêm. 
Tổng thống Sanjeeva Reddy tiếp đón ông cực kỳ tôn kính theo 
truyền thống Ấn. S. Venlataraman, người đã quen biết Krishnaji 
vài năm nay, mở đầu cuộc đàm đạo. Lát sau, Indira đến. Linh 
hoạt như một thiếu nữ, mắt long lanh, bà chạy tới chào Krishnaji. 

Khi dùng cơm, bà nhất quyết nói tiếng Pháp với Krishnaji. 
Tiếng Pháp của Krishnaji thật boàn chỉnh và có sự giả tắng trong 
lối nói của ông khiến bà thú vị. Bà nhận ra là tổng thống trầm 
ngâm và rất hiếu kỳ. Ông tiếp tục nghiêng mình lắng nghe, có vẻ 
thất vọng vì không hiểu được là đang đàm luận chuyện gì. Sau 
bữa cơm, tổng thống tiễn Krishnaji tới cửa dinh Rashtrapat 
Bhavan. Đây là một dịp đáng nhớ dù chỉ có tính cách tiêu khiển, 
như một màn chuyển cảnh. 


Từ Varanasi, Krisbnaji về lại Delhi đầu tháng Mười hai. 
Indira đến dùng cơm tối. Hôm đó là ngày xảy ra thảm kịch Qutub 
Minar; một cuộc chạy tán loạn trong cầu thang xoắn ốc tối tăm 
của Qutub (tháp chiến thắng do vua Quttbudin Aibak dựng lên 
vào thế kỷ mười hai) bị sập trong một buổi liên hoan học đường 
làm chết bốn mươi lăm em. Từ hiện trường tai nạn, từ sự kinh 
hoàng vì các thân thể vỡ nát và những phụ huynh khóc than, 
cuông loạn, bà đến thẳng nhà tôi. Mặt bà căng thẳng, quyết liệt. 


T Tussur, một loại lụa không làm bằng tầm ăn đâu; loại kén tussar được nuôi 
trên cây vùng sơn cước. đàn ông và đàn bà trong bộ lạc lấy về, đem bán ở chợ 
bộ lạc. 
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Krishnani đã nghe trn thê thẩm đó, ra tận cửa đón bà. Bà ở bên 
ông hơn một giờ. Khi họ bước ra để dùng bữa tối, mặt bà đã dịu 
lại dù đôi mắt vẫn còn giữ ánh khổ nạn mà bà vừa thấy. 

Cuộc đàm luận chung quanh bàn ăn hướng tới những chuyện 
xảy ra có tính cách thần bí và siêu cảm giác. Krishnaji kể một 
chuyện xảy ra đầu thập niên 1920, lúc ấy ông và Nitya em mình 
ở Varanasi. Một người rất nghèo đi vào khu nhà hai anh em ở. 
Sau khi trò chuyện với cả hai một lát, người ấy xin một tờ báo và 
đặt nó xuống cách xa xa. Kế đó, người ấy yêu cầu Krishnaji trông 
chừng tờ báo, K trông chừng, thấy nó thu nhỏ dần dần rồi biến 
mất. Nhà ảo thuật ấy từ chối nhận bất cứ thù lao nào cho trò tài 
tình ấy, và bỏ đi luôn. 

J.K. Jha kể lại là tại Darbhanga nơi ông khôn lớn, có một 
người mật tông thuộc gia đình một tôn sư. Sau một vụ trộm, vị tôn 
sư ấy gọi L.K. lúc ấy còn là một cậu bé, và nhỏ thuốc rửa mắt 
kajal (thuốc cao nhỏ mắt) trên ngón tay cái của cậu. Ông yêu cầu 
cậu nhìn chăm chú vào giọt kajal. Khi L.K. nhìn, màu đen biến 
mất, cậu thấy một người đi tới đống cỏ khô dấu vật gì đó. Người 
ấy quay lại, cậu thấy rõ mặt. Sau đó, cậu tả mặt người đó cho vị 
tôn sư, tên trộm bị bắt và tìm thấy món đồ trong đống cỏ khô. 

Indira kể một câu chuyện xẩy ra ở nhà số 12 Willingdon 
Crescent. Narain Dutt Tiwari (người về sau làm thủ hiến bang 
Uttar Pradesh) đưa một người mặc ¿of và kurfa xuê xoà, tới gặp 
Indira. Người ấy nổi tiếng là “Balti Baba” hoặc “Ông Thầy Gàu 
Thông Thái”. Ông xin một gàu đầy nước, để nghị Indira viết một 
câu hỏi ra giấy. Vì bà ngần ngại nên Narain Dutt Tiwari viết một 
câu hỏi bằng tiếng Hindi, gấp giấy lại, lót đưới gàu. Kế đó, Balti 
Baba xin một tờ giấy không có chữ và ít mực. Tờ giấy sạch được 
thả vào nước bên trong gàu, đổ mực lên nước và giấy. Họ chờ 
chừng hai phút. Kế đó vớt tờ giấy ra. Có hàng chữ bằng tiếng 
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Hindi hiện ra trên cả hai mặt giấy. Dù nhoè vẫn dễ đọc và nó đưa 
ra câu trả lời xác đáng cho câu hỏi. Baltt Baba nói khả năng sidhi 
này tới với: ông mà không cần ông thực hiện bất cứ nghỉ thức 
nhập định nào. Nó được một nữ thần phó cho và có thể biến mất 
dễ đàng như nó đã được ban cho ông. Ông khiêm nhượng về các 
quyển năng này của mình và lặp lại là ông không chịu trách 
nhiệm gì về cái xây ra. 

Liên đó tới lượt tôi. Tôi nhớ lại những việc lạ lùng đã xảy ra 
tại Hìimmat Nivas, đường Dongersey khi Krishnaji ở làm khách 
của tôi. Một buổi sáng có hai người đàn ông mặc cà sa gõ cửa. 
Một người luống tuổi khi đi phải chống gậy; người kia trẻ tuổi. 
Người trẻ tuổi nói họ đến từ Rishikesh và đang đi hành hương tới 
Rameswaram. Khi họ đi dọc theo đường Ridge ở Bombay, người 
sannyasi già vốn nổi tiếng vì những cái nhìn thấu suốt của mình, 
đã cảm thấy một cách sâu thẳm là có hình bóng của một Vị vĩ đại 
trong khu phố này. Hình bóng của Vị ấy soi đường ông đến ngôi 
nhà tôi. Ông nói với tôi là ông muốn gặp Đấng Thánh, vị đang ở 
bên trong. Hiểu lòng ưu ái của Krishnaji đối với chiếc áo cà sa, 
tôi yêu cầu họ vào nhà. Tôi nói với Krishnaji, ông lập tức ra khỏi 
phòng, tới ngồi với họ trên chiếu. 

Krishnaji cầm tay người sannyasi già. Trong một lúc, họ ngôi 
im lặng, rồi người cao niên quay sang tôi và nói, “Con gái, lấy 
cho ta ít nước.” Tôi mang tới chai nước và vài cái ly. Ông kế đó 
yêu cầu tôi lấy một £h2i¡, chậu bằng kim loại, và ông rót nước qua 
tay mình để nước chảy tụ vào trong chậu. Sau đó ông yêu cầu 
chúng tôi nhắp thứ nước ấy. Trước sự ngạc nhiên của tôi, 
Krishnaji nhắp nó; chậu được chuyển quanh và mỗi người nhắp 
một tí. Nó hoàn toàn chỉ là nước. Kế đó, người sưđh, ấy yêu cầu 
tôi đổ nước đó đi, và ông lặp lại lần nữa rót nước qua tay mình 
vào chậu. Ông lại yêu cầu chúng tôi nhấp; khi nếm nước, tôi thấy 
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có hương vị nước hoa hông. Không ai có ý kiến gì. 

Người sannyasi lớn tuổi liền quay qua tôi, nói, “Đakshina do, 
hãy cho ta của bố thí.” Tôi thấy khó chịu nhưng không thể từ chối 
vì Krishnaji có mặt đó, đang quan sát thật gần. Vì thế tôi cho ông 
50 ru—pi. Ông nói, “Không, cho ta một trăm.” Lúc ấy, tôi hoàn 
toàn giận đữ, cảm thấy mình bị lừa; tôi thấy Krishnaji ngó tôi. Vì 
thế tôi đưa cho người già ấy 100 ru-pi. Khi tôi trao tiền, người 
sannyasi ấy đưa lại số tiền, nói, “Lấy nó lại đi, con gái. Ta thử 
ngươi thôi.” Lập tức bối cảnh Ấn của tôi phản ứng. Tôi nói với 
ông rằng một khi của đakshina đã cho đi thì chẳng bao giờ lấy về. 

Người sœdu già nói, “Ta hài lòng về con, hãy thỉnh cầu bất 
cứ điều gì con muốn.” Lời để nghị thật kinh hoàng. Tôi nói, “Con 
chẳng muốn gì cả.” Người già ấy chúc lành tôi, rồi quay sang 
Sunanda, “Con không con không cái ~ hãy thỉnh cầu một đứa 
con. ” Thật sự là cô ấy đang khao khát một đứa con, nhưng cô ấy 
cũng trả lời, *Swamiji ạ, con chẳng muốn điều gì cả.” Ông lão kế 
đó quay sang Balasundaram và nói, “Cả con nữa, con cũng 
chẳng có đứa con nào. Thỉnh câu đi.” Balasuadarm sửng sốt và 
lắc đầu. Krishnaji đang quan sát, hết sức chăm chú. 

Bấy giờ, người sưnnyasi già quay sang Krishnaji, nghiêng 
mình, xin ông chúc lành, chào øranzms và nói mình sẽ tiếp tục 
cuộc hành trình. Sau khi hai ông thầy mặc cà sa đi rồi, Krishnaji 
quay sang tôi và nói, “Bà có nếm thấy nước hoa hồng không?” 
Tất cả chúng tôi đều nói mình cảm thấy hương vị của nó. 
Krishnaji nói, “Làm sao mà người già ấy làm được? Tôi quan sát 
ông ta rất gần. Ông ta không thể bỏ được bất cứ thứ gì vào nước. " 

Indira nán lại sau bữa cơm, không muốn về. Nhưng trời đã 
quá khuya, chẳng bao lâu bà đành chào từ biệt Krishnaji và về 
nhà. Ông mỉm cười, sung sướng vì bà ấy. 
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Indira viết cho Krishnaji tháng Sáu 1982. Thư đó thất lạc, bà 
lại viết vào tháng Bảy: 


Pupul đã chuyển cho tôi thư của ông để ngày 21 tháng Sáu. Tôi xin 
lỗi là lá thư vừa qua của tôi không đến tay ông. Rõ ràng người Anh 
không sống đúng theo hình ảnh hiệu quả như họ đã tuyên truyền ở Ân. 

Lá thư ấy không chứa đựng gì nhiều. Chỉ là lòng cảm kích sâu xa 
của tôi về mối quan tâm của ông mà ngay lúc này, tôi rất cần đến. Đây 
là thời gian phiển muộn. Có phải thế giới tới hồi chung cuộc? Dân 
chúng càng ngày càng nhận ra điều gì là sai và điều gì có thể thực hiện. 
Tuy vậy, chúng tôi bị trôi dạt sang hướng ngược lại. Một số người ít ôi 
có quyển hành tác động lên cuộc đời của hàng triệu người khác sống 
trên địa cầu. Một ít chỉ nghĩ đến bản thân và những gì họ cho là lợi ích 
tức thời của mình tùy vào nơi chốn và thời gian, và nhiều người tự 
nguyện để bị xô đẩy theo ảo giác rằng mình có tự do và chính mình lèo 
lái được cuộc đời mình. Thế giới cÂn tính thần từ bí và định hướng của 
ông, để nhìn vào nội tâm mình, và lòng can đảm để hành động cho phù 
hợp. 

Với tình cảm ấm áp. 

Chân thành, 


Indrra 


Indira sắp công du Hoa Kỳ. Trước khi lên đường, bà đi một 
kỳ n*' ; ngắn với gia đình ở Kashmir. Đã tan rỗi cơn sóng tuyệt 
vọr „ Bà viết cho tôi, "Tôi mang gia đình tới Kashmir đôi ngày. 
Thật sự, chỉ được trọn một ngày của cái có thể gọi là nghỉ ngơi và 
thư giãn nhưng đó là một đổi thay kỳ diệu. Chúng tôi sống ngoài 
trời ở Dachipgam — một nơi kín đáo, đi đạo rất nhiều và đuổi theo 
gấu hoang trong rừng. Thêm nữa, vẻ đẹp của thung lũng ấy tự nó 
là liều thuốc bổ. Tôi có hai lần gập gỡ ngắn với Học giả Laxman 
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Joo. Lần đầu tiên ông hiến tôi paratha thường lệ của ông và 
nhiều chim bổ câu đến đậu trên vai và đầu gốt tôi cùng chia sẻ 
nó. ` 


Đầu tháng Mười một 1982, Krishnaji trở lại New Delhi. Ông 
lại gặp Indira trong bữa ăn tối tại nhà số II đường Safdarjung. 
Rajv tháp tùng mẹ. Trước đó bà bảo tôi rằng, trong ít tuần vừa 
qua, bà không ngủ được và thức giấc từ hai tới ba giờ sáng với 
cảm giác vô cùng bứt rứt. Có dư luận tại Delhi rằng những đối thủ 
của bà đang theo đuổi đủ thứ âm mưu và nghi thức thần bí tà độc 
để hủy diệt bà. Suốt ba đêm, bà mơ thấy một mụ phù thủy già 
nua gớm ghiếc muốn làm hại bà nhưng không đạt kết quả vì có 
một người sáng láng, có râu đang che chở bà. 

Indira muốn gặp Krishnaji thêm lần nữa trước khi ông rời 
Delhi ba ngày sau đó. Khó sắp xếp cuộc gặp gỡ vì Krishnaji có 
các cuộc diễn thuyết cho công chúng trong hai ngày kế. Sau cùng 
quyết định là ông sẽ đến gặp bà tại tư thất bà sau cuộc diễn 
thuyết chót vào ngày Chủ nhật. Chúng tôi rất ngạc nhiên vì ông 
chẳng bao giờ đi đâu sau khi điễn thuyết. 


Indira đợi ông tối Chủ nhật đó, Trong cuộc đàm đạo, bà nói 
rằng đã mất hắn sự bứt rứt đánh thức bà ban đêm, cả các giấc mơ 
cũng thế. Bà ngủ ngon. Bầu khí trong nhà dẫn dân tĩnh lặng. 
Krishnaji sẽ luận giải điều ấy cho tôi về sau. Ì Trong cuộc gặp 


1 Pupul Jayakar không nói rõ Krishnaji đã luận giải cho bà như thế nào. Trang 
cuốn sách sau này của mình, “ðdira Gandhi, An lnimate Biagraphy", Indtra 
Gandhi, Một Tiểu Sử Thân Tình, Nxb Pantheon Books, New York, 1992, nhắc 
lại sự việc trên, P. layakar viết, chắc là theo lời kể của Krishnamurti: 

"Cuộc viếng thăm IDelhi bằng năm của K vào tháng Mười một cho Indira cơ 
hội nói với ông về những kinh hoàng của bà và những chuyện các âm mưu và 
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gỡ, Krishnaji hỏi bà có được bảo vệ thật an toàn không. Bà trả lời 
là có vô số lĩnh gác, nhưng bà chắc rằng chỉ rất ít người trong bọn 
họ dám liều mình bảo vệ bà. 

Ngay sau đó Krishnaji rời Delhi đi Madras. Indira viết cho 
ông, hỏi ông về bản chất của chân lý và thực tại. Ông trả lời ngay. 
Tôi không rõ việc thư tín của họ có đi xa hơn hay không nhưng rõ 
ràng là sự tra vấn nội tâm nhiều năm yên ngủ trong Indira nay 
đang thức giấc. 


Với Indira, năm 1983 là năm định mệnh. Bà đóng vai quan 
trọng trên diễn đàn thế giới; nhưng bên trong Ấn, bão tố đã tập 
trung. Các xứ giáp ranh Ấn đang sôi động. Khi các chân trời của 
Indira mở rộng thì gia tăng gánh nặng và trách nhiệm; cùng với 
chúng là những đòi hỏi phi thường trên thời giờ và nghị lực của 
bà. Đáp ứng thử thách này, từ tháng Sáu 1983, bà áp đặt lên thể 
xác mình một kỷ luật khắc nghiệt, ăn uống thanh đạm để duy trì 
trọng lượng cơ thể. Năng lực của bà có tính cách truyền kỳ — 
ngày làm việc của bà kéo dài hơn mười tám tiếng đồng hồ. Được 
chăm sóc tỉnh tế, hai đường tóc bạc từ trán bà rẽ ngôi ra đằng sau 
khiến thân hình mảnh đẻ, linh hoạt của bà thêm phẩm cách và 
phong nhã. 

Diễn từ của bà phản ánh những quan tâm trên một qui mô 
chưa từng có. Nhận biết những khủng hoảng chưa từng xảy ra 
đang đe dọa hủy diệt thế giới, trong lời kêu gọi của bà có sự thúc 
bách sôi nổi việc giải trừ quân bị. Từ những cái nhìn thấu suốt thu 


nghỉ thức ma thuật hắc ám đang được thực hiện chống lại bà. Ông lắng nghe, 
yêu câu bà ngồi trầm lặng và hãy để cho sự yên lặng bao phủ mình. 

“Vài ngày sau, bọ lại gặp nhau ở nhà bà. Ông thấy là bầu khí trong nhà đã trở 
nên yên tĩnh. Đêm về, bà thấy thanh thần và không còn ác mộng nữa, "ứ. 342). 
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lượm được trong cô đơn, bà nói lên mối quan tâm của mình về 
những liên kết thiết yếu để ràng buộc thế giới và tài nguyên của 
nó thành một tống thể liên lạc. 

Nhân đạo, kế thừa, sinh thái, là các từ ngữ mà bà thành tựu 
cho chúng những ý nghĩa mới và sắc bén. Đã sụn đổ những bức 
tường phòng thủ mà bà dựng lên quanh mình từ thuở nhỏ; bà 
nhạy cảm và thức tỉnh. 

Mùa đông 1983, rõ ràng là xứ sở đang đối mặt với những 
nguy hiểm trầm trọng. Vấn để Punjab đang gia tăng tính chất 
nghiêm trọng. Krishnaji gặp Indira đầu tháng Mười một, họ nói 
chuyện rất lâu. Tại Thung lũng Rishi, ông đưa tôi lá thư để 
chuyển cho bà cùng với gói mãng cầu. Bà hồi âm ngày 12 tháng 
Mười hai 1983: 


Krtshnaji tôn kính, 

Pupul mang cho tôi những lời thăm hỏi của ông và gói mãng câu, 
Chất bổ dưỡng cả linh hồn lẫn thể xác! Cám ơn lòng nghĩ tưởng của 
ông. _ 

Tôi không biết viết gì vì lòng đây thống khổ. Tôi có cẩm giác rằng 
mình lạc lối trên một hành tỉnh xa lạ. Lời răn dạy và khát vọng khống 
chế đã ở với chúng ta từ lúc bắt đầu thế giới, hoặc đúng hơn từ khi nòi 
giống con người bắt đầu, nhưng chưa bao giờ trên qui mô hiện nay và 
tới mức nguy cơ đến thế. Tuy vậy, ngoại trừ lo liệu việc trước mắt, có 
được bao nhiêu người lo cho cái toàn bộ, và họ còn không chịu ra sức 
hiểu điều đó. Vậy, có nhiều người đến các buổi thuyết giảng của ông, 
rồi sau đó, họ làm gì? Tại nhà hoặc tại sở làm? Thật khó giữ hy vọng 
hoặc niểm tin. 

Tôi chí có ý thưa với ông rằng tôi đã nhận được thông điệp của ông 
và những ý nghĩ ấy của ông có ý nghĩa với tôi biết bao. Tôi xin lỗi, tôi 
nói lung tưng, trong cùng một lúc có rất ít người mà ta có thể chuyện 
văn và với ông thì người ta chẳng cần phải nói ra lời. 
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Tôi trân trọng giữ gìn những cuộc gặp mặt của chúng ta. 
Với lời thăm hỏi nồng ấm và lời chúc tốt lành. 
: Indra. 


Cuộc đời bà đang chuyển dịch tới định mệnh của nó với sự 
không tránh được một thám kịch có tính cách sử thi. Nhận biết 
sâu xa chiều hướng ấy và dòng chảy của biến cố, Krishnaji vươn 
ra tới bà để truyền đạt cảm xúc và lòng ưu ái vô lượng của ông. 
Ông đưa lời đề nghị sẵn lòng gặp bà bất cứ lúc nào, nếu có thể 
giúp được gì cho bà. 


. Indira thân mến, 

Tôi rất mừng nhận được thư bà mà Pupul mang đến ít ngày trước 
đây. 

Thật tình tôi rất áy náy là bà đang bối rối và lo âu. Thế giới đảo lộn, 
xảy ra những sự việc kinh hoàng; chiến tranh nguyên tử đe dọa, giết 
người, tra tấn và tất cả những gì không diễn tả nổi đang xảy ra. Tất cả 
càng ngày càng trở thành điên cuồng, và tôi hết sức quan tâm là bà 
đang can dự toàn bộ vào điều đó. 

Vì bà không đọc được chữ viết tay của tôi, tôi hy vọng bà không 
phiền việc tôi dùng máy đánh chữ. 

Nếu có cách nào nó, “bằng bất cứ cách nào,” giúp gì được cho bà 
thì tôi sẽ đi Delhi. Pupulji và tôi đang thảo luận kỹ càng việc đó. Tôi sẽ 
rời Ấn ngày 15 tháng Hai. Pupulji có thể cung cấp cho bà thời khóa 
biểu của tôi lúc nào cũng được. 

Tôi hy vọng bà mạnh khoẻ. 

Xin vưi lòng nhận tình thương của tôi. 

J.K. 


Tôi mang tá thư đó đến cho bà. Bà đặt nó sang một bên để 
đọc sau và chúng tôi chuyện trò một lúc. Năng lượng của bà bị 
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sút giảm, bà nói về những nguy hiểm sắp tới. Bà linh cảm thắm 
họa, nói tới các lực lượng đang âm mưu gây xáo trộn đất nước. 

Bề ngoài, bà trầm tĩnh, tôi nêu nhận xét ấy. Bà trả lời, “Đôi 
khi biển không gợn sóng lăn tăn nhưng sâu bên dưới nó là những 
chuyển động bão bùng.” 


Bà không gặp cháu nội trai gần năm nay và tôi nhận thấy sự 
chia cách ấy đã kích động thống khổ trong bà. Sau cái chết của 
Sanjay, Varun ở nhà bà suốt hai mươi tháng, nó ngủ trong phòng 
bà nội. Tôi đã ngồi nhìn bà chơi trò cút bắt với thằng bé, đóng vai 
bà nội, âu yếm nó và giả giọng trẻ con với nó. Bà không chịu 
thừa nhận điều ấy nhưng quyết định của Maneka hoàn toàn 
không cho thằng bé viếng thăm bà sau tháng Ba 1983 đã làm bà 
chấn thương sâu xa. 

Bà viết cho Krishnaji ngày I9 tháng Giêng, tôi mang lá thư 
ấy theo mình đi Bombay. 


Krishnaji tôn kính, 

Cám ơn rất nhiễu về lá thư của ông. 

Thật quá đỗi ân cần về lời ông để nghị đến Delhi. Tôi thật sự chới 
với. Gặp gỡ ông là một kinh nghiệm đặc biệt, nhưng tôi cảm thấy mình 
đắc tội về việc đòi hỏi ông làm gián đoạn chương trình của ông tại 
Madras để đến đây khi chúng tôi đang ở giữa cơn ba đào chán nản. Tôi 
chắc chắn sẽ làm ra thời gian để gặp nhau nhưng hai tháng này là thời 
kỳ tất bật cách riêng cho tôi với nhiều hoạt động chính thức và khách 
viếng thăm. 

Không ngày nào đi qua mà không có tin tức nào đó cộng thêm vào 
quan tâm của ta chơ tương lai Một nhà khoa học người Mỹ, Gs. 
Morrisson, đã cắt nghĩa cho tôi rất nhiều chí tiết lớn lao về những gì 
liên can tới cái được gọi là “mùa đông nguyên tử. ” 

Tôi sẽ ở Bombay dự sinh hoạt của Hải quân ngày Chủ nhật ¡2 và 
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Thứ Hai 13 tháng Hai. Nếu ông thấy thuận tiện, tôi có thể nhân tiện 
ghé vào thăm ngày 12 sau 8 giờ tối hoặc ngày 13 sau 6 giờ chiều. 

Tôi hy vọng ông giữ gìn mạnh khoẻ. 

Với lời thăm hỏi nồng ấm. 


Indira 


Krishnaji ở tại Chung cư Sterling, đường Peddar, Bombay nơi 
Indira gặp ông tối ngày 13 tháng Hai. Bà trải qua với ông khoảng 
hơn một tiếng đồng hồ. Ông xuống bằng thang máy đón bà tận 
xe của bà, và khi họ chia tay, ông nắm lấy hai tay bà. Đó là lần 
cuối họ gặp riêng nhau. 


Tình hình Punjab vốn đã tối tăm chẳng bao lâu thì bùng nổ. 
Đã bắt đầu lan tới những đe dọa mạng sống của Indira Gandhi và 
Rajiv con trai bà. Tháng Hai, tình hình trở nên nghiêm trọng với 
việc giết Atwal, một viên chức cảnh sát cao cấp khi ông này rời 
Đền Vàng (Golden Temple)!”! sau khi dâng lời cầu nguyện. Đầu 
tháng Tư, tôi ở Washington, D.C.; Krishnaji tới New York nơi 


ỦÌ Đền Vững tại Amritsar, tiểu bang Punjab gần biên giới nước Hồi giáo 
Pakistan, là thánh địa của người theo đạo Sikh, chiếm 2% dân số Ấn. Sikh 
nghữa là người học hỏi, môn đệ. Sikh là một tôn giáo được thành lập vào 1k 15, 
kết hợp tư tưởng của Ấn giáo và Hỗi giáo: tỉn một Thượng đế độc nhất và đặt 
mình dưới sự chỉ bảo của Đại sư. Tìm giải thoát qua kính nguyện, cầu tên các 
thánh, quán tưởng và phụng vụ. Người Sikh chiếm 60% cư dân Punjab. 40% 
còn lại là người Hồi giáo. Từ khi có cuộc phân chia Ấn Độ - Pakistan 1947, 
Punjab trở thành nơi tranh chấp của hai nước, và nhiều lần là chiến trường cho 
các cuộc tàn sát vì lý do tôn giáo. Người Sikh biến Đền Vàng thành căn cứ võ 
trang chống người Hồi giáo và Ấn giáo. Năm 1984, Indira Gandhi ra lệnh quân 
đội chiếm Đền Vàng, sự việc ấy đưa tới biến cố ám sát bà vài tháng sau do hai 
cận vệ người Sikh của bà, dấy động phong trào bài Sikh khắp nước Ấn. 
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ông có các cuộc diễn thuyết. Tôi kể với ông qua điện thoại về 
những chuyển biến ở Ấn. 

Ông hỏi tôi là xem ông có nên nói chuyện với Indira bằng 
điện thoại không. Cháu tôi Asit Chandmai đang ở New York với 
ông, sau nhiều khó khăn, cuối cùng ông liên lạc thẳng được với 
Indira. Krishnaji chưa bao giờ biết cách nói chuyện bằng điện 
thoại nên cuộc đàm đạo không diễn ra lâu được; nhưng ông gởi 
đến Indira lòng thương của mình và bà đáp ứng với sự xúc động 
sâu xa. Sau đó tôi nói rất ngắn với bà. Bà nói lui nói tới cám ơn 
hoài. 


Tôi làm trưởng phái đoàn đi Delphi, Hi Lạp dự cuộc hội thảo 
văn hóa tổ chức ở đó vào đầu tháng Sáu. Đêm trước hôm lên 
đường, tôi nghe Indira nói trên vô tuyến truyền hình. Tôi cảm 
giác qua sự trang trọng cực độ của bài diễn văn và âm sắc giọng 
nói của bà, rằng đất nước sắp lao vào cơn lửa đạn trong một 
tương lai gần. Tôi yêu cầu thư ký của mình hủy chuyến khởi hành 
đi Athens vì tôi cảm thấy lúc này mình không nên rời Delhi. Hôm 
sau tôi nhận được cú điện thoại của Dhawan, phụ tá riêng của 
Indira. Ông nói thủ tướng muốn biết tại sao tôi không đi Athens. 
Tôi nói sẽ giải thích khi tôi gặp bà tối nay. 

Khi tôi gặp bà, bà nhất quyết là tôi phải đi. “Mọi sự ổn thỏa, 
Pupul,” bà nói. “Chị cứ đi đi.” Bà có một lá thư đã viết sẵn gởi 
tổng thống Hi Lạp và yêu cầu tôi trao tận tay cho ông với lời 
thăm hỏi riêng của bà. Bà có về xa cách và trầm lặng. Tôi có 
cảm giác rằng đã có một quyết định rất nghiêm trọng; đưa ra 
quyết định đó là bà nhượng bộ vì tương lai không nằm trong tầm 
kiểm soát của bà nữa. Tôi ngồi trong phòng bà, chúng tôi nói về 
Hi Lạp — nghệ thuật, ánh sáng biến hóa và về đẹp phong cảnh 
của nó. Sau đó, tôi dùng cơm tối với gia đình bà. Khi tôi đến La 
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Mã hôm sau, tôi nghe là quân đội đã tràn vào Đền Vàng. 


Tháng Mười là tháng êm ả ở Delhi. Qua rồi cái nóng ẩm thấp 
và nay sương mai đã thấm đượm cơn gió mùa đông. Những chiếc 
khăn san ấm áp được lấy ra từ các bọc ướp đình hương và có các 
lễ hội ăn mừng mùa gặt trên các cánh đồng quê bát ngát. 

Tôi gặp Indira vài lần trong tháng Mười 1984, tháng cuối đời 
bà. Chúng tôi ngồi với nhau trong phòng đọc sách của bà, bà bình 
thần nói về chính mình, đặt sang một bên những gánh nặng và 
những rào cắn. Trong ít tuần trước đó, bà đã thêm lần nữa gặp gỡ 
các nhà vật lý, triết gia, nhà thơ và ngày 3 tháng Mười, bà dùng 
bữa trưa tại nhà tôi với Krishnaji và Đức Đạt Lai Lạt Ma. Với bà, 
đây là một tháng đệm, nghỉ ngơi, thời kỳ để làm tươi nhuận bản 
thân; vì vào tháng Mười, bắt đầu những chuẩn bị cho cuộc bầu cử 
quốc hội. Tối đó, chúng tôi thảo luận về các biểu tượng, tôi kể với 
bà về Đền Bhadrakali ở Bắc Canara, (tên địa phương gọi bờ biển 
phía tây của Karmnataka và Bắc Kerala), nơi không có ảnh tượng 
hoặc hình tượng. Mẹ Vĩ đại là năng lượng được biểu tượng bên 
trong đền bằng một chiếc gương đồng đánh hết sức bóng trong đó 
người tới bái lạy thấy phản chiếu khuôn mặt mình. Một cuộc 
hành trình khắc khố và đơn độc vì ở đó không có một ai, không 
thần linh cũng chẳng tôn sư. 

Chủ nghĩa biểu tượng chỗi dậy trong Indira. Bà nhanh chóng 
đáp ứng, tươi trẻ lại bằng sự bộc lộ chuyển động mới như một 
dòng suối mát. Những điểm triệu thức giấc, ký ức chỗi lên và bà 
bắt đầu nhắc lại một ngày trong đời mình khi bà cảm thấy lòng 
dâng trào nỗi hân hoan ngây ngất. Nó không tác động nhưng 
bùng nổ mãnh liệt tới độ bà cảm thấy đất mở ra, nuốt lấy mình. 
Trạng thái xuất thần ấy biến đổi nét mặt bà, người ta nói là trông 


548 _ THAY ĐỔI CÁC CHÂN TRỜI: 1962- I977 


bà chói lọi. Khi bà cám giác mình sẽ biến mất trong lòng đất thì 
thấy nó không giống như ước nguyện được chết. Bà nói, ở bất kỳ 
tuổi nào bà cũng không bao giờ sợ chết. “Tôi cảm thấy chết là 
một điễn tiến tự nhiên, một phần của đời sống. Người ta sống một 
số năm nhất định và rồi người ta chết” - bà không sợ hãi. Bà nói 
về nhu cầu trở về cội rễ, về một tư tưởng Ấn đã xác nhận “sự 
sáng bên trong bạn”, và về nhu cầu tìm cho ra cách khám phá nó. 

Tôi gặp bà lần sau chót tối ngày 26 tháng Mười. Bà sắp viếng 
thăm Srinagar sáng hôm sau. Bà chưa hề ở đó vào mùa thu và bà 
mong ngóng một cách đầy hân hoan háo hức được nhìn những 
chiếc lá nơi đó đối màu. Bà muốn nằm trong nắng, thấy màu lục 
của lá chuyển sang màu sắt gÏ, màu son và màu vàng; màu nâu 
của chiếc lá đang la cành. Có lẽ chung cuộc của sự sống trong 
chiếc lá làm bà dõi theo câu hỏi về sự chết. Vì trong trầm ngâm 
bà tâm sự, “Cha tôi yêu những dòng sông nhưng tôi là con gái Hi 
Mã Lạp Sơn và tôi nói với các con trai của mình” — trong khoảnh 
khắc ấy bà hình như quên là Sanjay đã chết - “rằng thi hài tôi 
nên đem rải trên các đỉnh Hi Mã lạp sơn.” Khi tôi ra về, bà với 
theo gọi lớn, “Nhớ điều tôi nói, Pupul, nhớ nghe. ” 

Đêm đó, Krishnaji và Zimbalist tới trễ. Ông đã lên thời khắc 
biểu cho một cuộc điễn thuyết cho công chúng ngày 4 tháng 
Mười một, cùng chung điễn đàn với Đức Đạt Lai Lạt Ma. Tin 
cuộc diễn thuyết này lan tới nhiều trung tâm Phật giáo ở Ấn và 
ngoài nước, đông đảo các nhà sư Phật giáo trông chờ tham dự. 
Tối trước ngày 30 tháng Mười, sau bữa ăn nhẹ sớm, Krishuaji 
nhất quyết phải đọc lớn tiếng cuốn sách tôi đang viết về ông. 
Mary Zimbalist đọc một phần của cuốn sách, liên quan tới những 
năm đầu đời khi ông chào đời và thơ ấu. Sau đó, tôi đọc tiếp. 


Krishnaji hoàn toàn yên lặng trong khi tôi đọc. Ông chỉ cắt 
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ngang một lần khi ông nghe tôi đọc trích đoạn về Alcyone trong 
đó tôi cho rằng tiếng Alcyone có nghĩa "vua cá”, kể làm địu bão 
tố. Ông cắt ngang sửa chữa cho tôi. “Không,” ông nói, “nó có 
nghĩa là ngôi sao sáng nhất trong chòm Thất tỉnh.” Khi tiếp tục 
đọc, căn phòng bừng tỉnh như thể có quyển lực trùm khắp và 
chẳng bao lâu, tôi ngừng tiếng. Krishnaji quay sang tôi, "Bà có 
cảm thấy Nó? Tôi có thể phủ phục trước Nó?” Người ông run rẩy 
khi nói tới một hình bóng đang lắng nghe. “Vâng, tôi có thể năm 
sấp mặt trước Cái đó, Cái đó đang ở đây.” Đột nhiên ông quay đi, 
rời chúng tôi và một mình đi về phòng mình. 


Indira Gandhi bị hai cận vệ bắn vào ngày 30 tháng Mười lúc 
9 giờ 20 phút sáng khi bà đi bộ từ tư thất sang văn phòng. Lễ chỗ 
vết đạn, bà tử thương ngã xuống đất, bao phủ quanh mình bởi 
những gì đang vươn lên. Bà ngã xuống bên bụi cây tử đỉnh hương 
còn non bà trồng mùa mưa đó, sau thảm kịch tháng Sáu ở Punjab. 

Nghe tin, tôi tất tưởi chạy đến nhà bà chỉ thấy các rào cẩn 
đang giãng. Cháu nội Rahul và Priyanka của bà đang đi theo một 
người bạn. Chúng hoàn toàn chẳng hay biết việc xảy ra nhưng tôi 
được kể là Sonia đã hối hả đưa Indira vào nhà thương. Bầu khí 
trong nhà trương phông lên với luồng điện cao thế của bạo động 
và sợ hãi. Sharada Prasad, Tham Vụ Trưởng Thông Tìn của bà, 
có mặt ở văn phòng và kể tôi nghe những gì đã xảy ra. Trước khi 
tới nhà thương, tôi gởi lời nhắn về nhà cho Krishnaji rằng Indira 
đã bị bắn. Khuya đêm ấy, tôi trở về nhà, thấy Krishnaji đang thức 
đợi tôi. Thấy tôi, ông đưa tôi vào phòng, hỏi chí tiết những gì đã 
xảy ra. Người nhà tôi nói rằng khi nghe tin ấy, Krishnaji ngồi 
suốt ngày trong phòng khách nhìn xuống khu vườn; ông quan sát 
cỏ cây và chim chốc, hầu như không nói và chỉ ăn chút ít. Lúc 
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bốn giờ chiều ông cảm thấy hình bóng của Indira và nêu ý kiến 
về nhu cầu tĩnh lặng bên trong tâm trí để làm cho bà có thể an 
nghỉ thanh thản. Tôi thấy rõ là ông xúc động sâu xa. Khuya đêm 
sau ông nói, "Chớ giữ ñhững ký ức về Indira trong tâm trí bà, mà 
hãy để cho bà ấy giữ trọn lời hứa với đất. Hãy để bà ấy đi.” Bàn 
tay ông phác một cử chỉ hướng về không gian và vĩnh cửu. 
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Phần Thứ Nhất: KRISHNAMURTI THỜI TRẺ: 1895~1946 


1. “Trong Cối Không Người Ta Sinh Ra 
Và Người Ta Sinh Vào Cõi Không. ” 

I. Mary Lutyens, Years øƒ Awakening - Những Năm Thức 
Tỉnh (London: John Murray, 1975) 2: thêm. B. Shiva, Bình and 
Early Years - Chào đời và Những Năm Thơ Âu, không ghi thời 
điểm (kgtđ), bản viết tay về thời niên thiếu của Krishna. Tàng 
thư của Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. 

2. Sarvapalli Radhakrishnan, The Primcipal Dpanishads: 
The Chandogya Upanishad — Kinh Dpanishad Cương Yếu - 
Chương Chandogya Upanishad — 7.12.1, 480. 

3. Tường trình của Naraniah về thời thơ ấu của Krishna ghi 
chép năm I9II bởi bà Katherine Taylor, hội viên Thông Thiên 
Học người Anh, sống tại Adyar. Văn bản này mang chữ ký của 
Narantah, Von Mannen và bà George Gagorin làm nhân chứng. 
Tàng thư Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. 

4. Sád. 

5. Bà nói tới những cảm xúc của mình về một người láng 
giểng, kể sau này thành bà nội của Radha Bumier. Burnier 
thuộc một gia đình Thông Thiên Học nổi tiếng và là người trong 
nhóm thân cận với Krishnaji tại Ân. Từ 1986, bà làm chủ tịch 
Hội Thông Thiên Học. 

5. J. KrishnamurH: Azobiography — Tự Tuyện, Krishna bắt 
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đầu viết tự truyện năm 1915 tạiVarengeville ở Normandy. Ông 
viết các hồi ức của đời mình từ nhỏ cho đến năm I911. (Adyar, 
Madras: Tàng thư của Hội Thông Thiên Học). 

2. Hội Thông Thiên Học Và Hàng Phẩm Trật Thần Bí 

I. Annie Besant, Auobiopraphv — (Adyvar, Madras, 
Theosophical Publishing House, 1939), 326. 

2. Annie Besant, đúc kết hai bài thuyết giảng ở Sảnh đường 
Khoa học, Luân Đôn, ngày 4 và 11 tháng Tám 1889, dưới nhan đề 
Why ï Became a Theosophist — Tại Sao Tôi Thành Người Thông 
Thiên Học. Tàng thự Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. 

3. dawaharlal Nehru: An Awrobiography (India; AIicd 
Publishers Private Ltd., 1962), 15-16. 

4. Grepory Tillet, The Elder Brother — Người Anh (London: 
Routlcdge and Kegan Paul, 1982), 102. 

5. J. Krshnamuril, Azobiography (Adyar, Madras: Tầng thư 
Hội Thông Thiên Học, kgtđ.) 

6. Mary Lutyens, Years of Awakenning, 41-42. 

7. TilHet, The Elder Brother, 135. 

8. Sđd., 125. 

9, Annie Besant, Ớn Krishnamurii, The Theosophist — Về 
Krishnamurui, Tập san Người Thông Thiên Học (March 1986). 
207. Xuất bản nguyên bản 1923. 

3. Trong Mơ: “Thưa, Có Phải Ngài Đó Không?” 

I. Cuộc đàm đạo này giữa Krishnaji, Học giả Iagannath 
Upadhyaya và một nhóm nhỏ các thành viên Cơ sở Krishnamurti 
Ấn diễn ra tại Vasant Vihar, Madras, tháng Giêng 1985. Do 
Sunanda Patwardhan ghi chép. Tàng thư của Cơ sở Krishnamurti 
Ấn. 64/65 Greenways Road, Madras, 

2. Tàng thư của Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. Thư 
tín nguyên bản, Tàng thư K&R, Ojal, California. 

3. Sđd. 
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4. Sảd. 

5. Sảd. 

6. Atharva, Veda Samhia, vol.l, WHliam Dwight Whitney 
dịch (Varanasi Motial Banarasidas, 1962), 159. 

7. Từ nhật ký của tôi. Krishnaji nói với George Sudarshan 
tại Brockwood Park vào lúc có cuộc tụ họp của các nhà khoa học 
tháng Mười I974. 

&§._ Arthur Nethercot, The Last Four Lives gƒ Annie Besaml ~ 
Bốn Kiếp Vừa Qua Của Bà Annie Besant (London: Rupert Hart 
Davis, 1963), 159. 

9. Esther Bripht, Ókl Memories and LeHers 0ƒ Annie Besam 
- Hồi Ức Ngày Cũ và Thư Từ Của Bà Annmie Besant (London: 
Theosophical Publishing House, 1936), 134. 

10. Tàng thư của Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. 
Nguyên bản K&R Foundauion, Ojai, California. 

I1. Sđd. 

12. Sđu. 

13. Sđd. 

14. Sảd. 

15, Tàng thư của Hội Thông Thiên Học. Adyar, Madras. 
Nguyên bản K&R Foundation, OJai, California. 

I6, Sđd. 

17. Sđd. 

18. Sđd. 

19. Sđd. : 

20. Arthur H. Nethercot, The Last Four Lives..., 229 

21. Mary Lutyens, Years øƒ Fulfiimem — Những Năm Toàn 
Mãn (London; John Murray, 1983), 6. 

22. Theosophy in India: Literary Digest (1974), Tàng thứ của 
Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. 

23. Mary Lutyens; Years of Awakening, 136. 
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24. Từ nhật ký của tôi. 

4. “Mẹ Ơi, Sờ Mặt Con Coi Còn Không Mẹ? ” 

I, Tường trình của Hội nghị Ngôi Sao, Ommen, 7. Tầng thư 
của Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. 

2. Trích tường trình chỉ tiết, xem Mary Lutyens, Years oƒ 
Awakenning, 153—157. 

3. Tàng thư của Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. 

Sảd. 

- “Tôi Và Em Tôi Là Một ” 

. Crepory Tillet, The Elder Brother, 218. 

- Mary Lutyens, ŸYears ofAwakening, 2145. 

. Arthur H. Nethercot, The Last Four Lives.... 361. 

4. "Nitya chết chưa đầy bốn tháng sau khi những lời này 
được nói ra.” Efifor's commenis, George Arundale, viết trong 
Tập san Herald of the Star (lanuary-December I925), 359 

3. Nethercot, The Last Four Lives... 369 

6. Tillet, 7e Elder Brother, 220. 

7. Tàng thư của Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras, 

8. B. Shiva Rao, bản viết tay, The Krishnamurti Story — 
Chuyện Krishnamurti, kgtd. Tàng thư của Hội Thông Thiên Học, 
Adyar, Madras. 

10. Sđd. 

7. “Con Người Của Krishnamurti Bị Lửa Nuốt Trọn. ” 

I. Tàng thư của Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras, 

2. 1l. Krishnamuru, The Kingdom oƒ Happiness — Vương 
Quốc Hạnh Phúc (Adyar, Madras; Theosophical Publishing 
House, kgtđ), 86 

3. Mary Lutyens, Years gƒ Awakenning. 

4. Sảd. 

S. Esther Bright, Of Mlemories and... 168. 

6. Annie Besant trong thư gởi George Arundale ngày 
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12.10.1926, Tập san Thông Thiên Học tại Ấn (January~ 
December 1933). 

7. Từ nhật ký của tôi, 

§. Mary Lutyens, Ÿears of Awakenning, 241. 

9. Sđd. 

10. Who Brings the Truih?— Ai Đem Chân Lý? — kẹtd. Tàng 
thư của Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. 

L1, Nethercot, The Last Fonr Lives..., 396. 

12. Sđd., 394-395. 

13. Sảd, 409. 

14. Tàng thư của Hội Thông Thiên Học, Adyar, Madras. 

8. Krishnamurti tại Ojai: Những Năm Lãng Quên, 1938— 
1947. 

1. Nethercot, The Last Fouwr Lives..., 449. 

2. The Theosophists (Apnl-September 1935), 454-455. 

3. Thư gởi Padmabai Shiva Rao và Smt. Sudha Raman, 
Mysore. Tàng thư của Cơ sớ Krishnamurti, Adyar, Madras. 

4. Từ nhật ký của tôi. FEDSHIADjMCO trong một lần đàm đoại 
với Nandini và tôi. 

5. A.K. Ramanujam, Speaking øƒ Siva — Phát Biểu Về Thần 
Siva (London: Penguin Books, 1973), 44. 

6. Syvbille Bedford, Aldous Huxley — A Blography (New 
York: Alfred A. Knop/Harper and Row, 1974), 154. 

7. Aniu Loos, Kiss Hollywood Œoodbye — Hôn Giã Từ 
Hollywood (London: Penguin Books, ]974), 154. 

8. Christopher Isherwood, My Gurw and Disciple — Thầy Tôi 
Và Đệ Tử (London: Magnum Books Methuen Paperbacks L1d. 
1981), 50. 

9. Trích từ nhật ký của tôi. 

10. Bedford, Aldons Huxley..., 126. 

11. Igherwood, My Guu.... 304. 
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12. Henry Miller, The Books in My Le - Những Cuốn Sách 
Trong Đời Tôi (London: Village Press, 1974), 153. 


Phần Thứ Hai: KRISHNAMURTI TẠI ẤN: 1947—1949 

1. Họp Mặt Bằng Hữu 

1. J. Krishnamurti, Commemaries on Living - Luận Giải Về 
Cuộc Sống (London: Victor Gollanz Ltd. 1977) 

2. “Bạn Là Thế Giới ” 

Ì. Từ nhật ký của tôi, Bombay, 1948. 

2. Sđd. 

3. J. Krishnamurti, J. Krishnamurti's TaÌks in Bambay — 
Những Cuộc Diễn Thuyết Của Krishnamurti ở Bombay, 1948 
(Madras India, Krishnamurti Writings Inc., 1950), 105. 

4. J. Krishnamurti, Commentartes on Living, 22. 

5. Từ nhật ký của tôi, 1948. 

6. Krishnamurti, Talks in Bombay, 1948, 4,5. 

7. Từ nhật ký của tôi, 1948. 

t0. Sđd. 

11. Sđd. 

12. Sđd. 

13. J. Krishnamurui, Tradition and Reyolufon — Truyền thống 
và Cách mạng, (New Delhi: Orient Longrman Ltd. 1972), 24. 

3. “Đi Mà Làm Bạn Với Có Cây. ”* 

1.1. Krishnamurti, Comtmentaries on Livimng, 29. 

4. “Có Bộ Mặt Ấy Bên Tôi ” 

I. AsH Chandmal, A Thousand Moons = Ngàn Mặt Trăng 
(New York: Harry N. Abrams, 1985), 16, 

6. “Dười Tia Nắng Cuối Chiều 

Nước Có Màu Hoa Mới Nở ” 
L. J. Krnishnamurti, Cøzmentaries on Living, 88. 
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1. “Tôn Giáo Xuất Hiện Khi Tâm Trí 
Hiểu Những Hoạt Động Của Chính Nó ” 

1. Từ nhật ký của tôi. Đàm đạo với S.M. Joshi tại RaJphat, 
Varanasl, năm 1983. 

2. “Dường Như Tâm Trí Trải Rộng Vô Cùng ” 

[. J. Krishnamurtl, Coøwneraries on Liuing — 2d series 
(London: Victor Gollanz Ltd, 1978), 241—242. 

3. “Có Thể Có Hành Động Không Hệ Quả? ” 

1. Từ nhật ký của tôi. Tôi có mặt trong cuộc thảo luận này. 

2. Apa Sahib Pat thuộc Cơ quan Ngoại giao Ân, hồi hưu và 
sống ở Poona, gởi thư cho tôi mô tả cuộc gặp gỡ giữa Krishnaji và 
Đức Đạt lai Lạt ma. Apa Sahib có mặt lúc đó. 

3. Bản tường trình có liên quan tới Vimlar Thakkar và 
Knshnaji do tôi nghe bởi Dada Dharmadhikari, một cộng sự mật 
thiết với Vimla Thakkar, tại nhà con trai ông ở Bombay, Dada 
Dharmadhikari, một trong những thủ lãnh của phong trào Sarva 
Seva Sungh, từ trần năm 1986. Vimla Thakkar rời Vinobaji và 
bắt đầu giảng thuyết về sự tm kiếm và giải thoát của riêng bà. 
Khi ở Ân, bà sống trong Núi Abu và Dalhousie. Bà có viết sách 
về cuộc gặp gỡ của mình với Krishnaji, tựa để On an Eternal 
Voyage ~ Trên Chuyến Hành Trình Vĩnh Cứu. 

4. “Nói Bằng Toàn Bộ Cái Đầu. ” 

I. Nirmala Deshpande là con gái của P.Y. Deshpande. Bà 
sống trong ấn am của Vinobaji ở Paumar tại Maharashtra và làm 
thư ký cho ông ấy. Bà tháp tùng nhà hiển triết của Paumar này 
tới bất cứ nơi nào ông đi, ghi chép những cuộc đàm đạo quan 
trọng của ông và nhân danh ông, gặp các khách viếng thăm. Bà 
có mặt trong cuộc gặp gỡ giữa Knshnaji và Vinobaji, và ghi lại 
cuộc thảo luận đó. 
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